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গাজনতলা 


তর আস পপ পা সাব ০২০ শপ পপ 


চৈত্র-সংক্রাস্তির দিন অবেলায় বাব ন্াংটেশ্বরের মন্দিরতলায় গাজনের ধুম 
লেগেছে। মন্দিরের উচু বারান্দায় একটার পর একট! কাটা পাঠার ধড় আর 
মু এলে পড়ছে । মন্দিরের ঘুপচি কোটরে বসে দেবত। যা নেবার নিচ্ছেন, 
মানে শ্রেফ ওই মুওডটা, এবং ধড়টা ছুড়ে ফেলে ঠাকৃমশাইয়ের মুখ দিয়ে 
বলছেন-_যা, নিয়ে |1। এরপর ঠাকৃমশাই আর তার বাঁড়ির লোকগুলোর মুখ 
দিয়েই তিনি কচমচিয়ে মড়মড়িয়ে মুণ্ডগুলো খাবেন। ঝোলেঝালে হাপুন 
হুপুস কাণ্ড । নাকে ও চোখে জল বেরিয়ে যানে । 

আগে পাঠ! পড়ত বিশ তিরিশটে । আজকাল ছ-সাঁতটাও পড়ে তো বিরাট 
ধুম! ঠাকৃমশাইয়ের কত্তাবাবার আমলে নাকি শয়ে-শয়ে পড়ত। রক্তে ভেসে 
যেত গাজনতল] | গাস্ুদ্ধ; ছড়িয়ে ছিটিয়েও বাসি থেকে যেত। আজকাল ভক্তি 
কমেছে নয়, পাঠার দ্বাম বড্ড চড়া । ওসমান পাইকার সপ্তায় একদঙ্গল করে 
মৌজ! চালান নিচ্ছে-টাউনে । টাউনে প্রচুর পয়সা । ঠাক্মশাইয়ের ট্যারা মেয়েটা 
কঞ্চি হাতে বারান্দায় পা ঝুলিয়ে মে আছে। বলল--ও বাবা, চারটে মোটে ! 
আর পড়বে না? সে মুড গুনছে আর গুনছে । গুনে-গুনে আনমনা । আর 
মুণ্ডুগুলো নীল চোখে আকাশ দেখছে। ঘুপচি মন্দিরের চৌকাঠের কাছে বসে 
ঠাকৃমশাই ওসমান পাকার আর টাউনের নিন্দামন্দ করছেন। শ্রনছে ভকা। 
বাউরি। তাড়ির নেশায় বিমধরা ভাবটা একটু করে কেটে যাচ্ছে । সন্ধেবেল। 
মৃণ্ুগুলো৷ ধামায় ভরে তাকেই পৌছে দিতে হবে । মজুরি একমুওড। ভকা নেই 
আশ্মায় বলছে--সবই আজ্ঞে টাউনে খাচ্ছে । বান। আর খাবেন কী বলুন? 

কাল ছিল হোম। স্রেফ নিরিমিষ আহার | বাবুপাড়া কুড়িয়ে বাড়িয়ে ঘটি- 
টাক সরপচানো ঘি -জুটেছিল। যজ্ঞে পুড়ে সবটাই নাকি বাবার পেটে চলে 
গেছে। এক কলমী সিদ্ধির শরবতও ছিল। আতপচাল ফলমূলও ছিল অল্প- 
্ব্প। বাবুবাডির ম1-লক্ষীরা এসে বাবাকে প্রণাম করে গেছেন। কিন্তু আজ 
বাবা পুজে খাবেন কুচুনীপাড়ার | মানে ছোটলোক-টোটলোকদের | তার। বাঙগী- 
কুড়ুর কুনাই বাউরি ডোম মানুষ 1 মাঠেঘাটে জলাজন্গলে জন্তর মতো! চরে ফিরে 
খায়, আর জন্তর মতোই রক্কমাংস চেনে । হোমের ছাই রক্তে ভাসিয়ে কাদা! করে 
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ফেলল । আঙ্জ তাদের দিন! তালের তাড়ি আর পচুই গিলে টলতে-ছুলতে দলে 
দলে গাজনতলার় এসে জুটেছে। নাচছে কু'দছে। ঢাক বাজাচ্ছে তোলমাতোল। 
তাদ্দের লোকেরাই বরাবর বাবার নিজের লোক । তিনদিনের উপোসে চোখের 
তলায় গর্ত, মুখের রঙ কালিঝুলি। পরনে লাল কাপড়, মাথায় লাল ফেউ, হাতে 
বেত। তারা এখন ভক্ত সন্নেদ্দী। জলঙ্জল করছে দুটি । চত্বরের হাড়িকাঠ কেন্দ্র 
করে গোল হয়ে বনে আছে। হাতের বেত শৃন্ধে তুলে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ঠাক দিচ্ছে : 
“শিবো নামে পুইণ্য করে বোল শিবো বোও-ল ?' এবং বেতগুলো একসঙ্গে 
আছড়ে পড়ছে সামনের মাটিতে : “বো-ও-ও-ল 1 সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের বাছ্যি 
বাজছে ছিগ্ডণ চৌগুণ। গ্যাংটেশ্বরে! দিগন্বরো1-.'ম্যাংটেশ্বরো! দিগম্বরো৷ ! তার 
সঙ্গে কাসি বাজছে ন্তাং ন্যাং ন্যাংটেশ্বর ! খগা জগ] ছুভাই বায়েনের ঢাকছুটি 
রঙবেরঙের পালকে সাজানো। | ছিটের কাপড়ে প্রযত্তে মুড়েছে কাঠের খোল । সরু 
কাঠির মতো পাগুলো৷ এগোচ্ছে পিছোচ্ছে। তার মধ্যে হঠাৎ এসে জুটে গেল 
হেরম্ব চৌকিদার । গায়ে নীল উদ্দি, মাথায় নীল পাগুড়ি, কোমরে চওড়া 
বেলটিতে আটা প্রকাণ্ড পেতলের তকমা । তার হাতে লাঠি আছে । এবং এই 
তার রাজবেশ ! কারণ সে এক রাজপ্রতিনিধি, রাজার লোক। তার বউ 
আমোর্দিনী বিলে গিয়ে ইজারাদারের গাল শুনে বলেছিল--জানো আমার মরদ 
আজার নোক? সেই রাজার লোকটির চোখ এখন ভাঙের নেশায় ঢুলুচুলু। 
কোমর ছুলিয়ে নাচতে নাচতে বোল শেখাচ্ছে খগাকে : বাজাদিকিনি ! 
ডিগন্থরো।''*ডিগ ভিগ ভিগন্বরে।। ল্যাং ল্যাং ল্যাটেশ্বরো । খগা বাঘ্বেন এক্স 
ঠ্যাং পেছনে তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সামনে । ডিগন্বরো! বাজিয়ে হেরশ্বকে যেন 
তাড়া! করে। হেরম্ব বলে-_-এ্যাই বাপ, এ শালা যে টিমের উলগাড়ি! 
ঠিমরোলার । ওদিকে বুড়ো নিমতলায় তার বউ আমোদদিনী বসেছে পা ছড়িয়ে। 
তাড়ি গিলে হি-হি করে হাসছে । একরাশ চুল এলিরে দিনকে দিচ্ছে অন্ধকার 
করে। দুলছে। চোখে ঝিলিক তুলছে । থলথলে স্তন পড়েছে বেরিয়ে । 
পড়ুক ন!। এই এসে পড়ল তার শরীলে বাবারই এক ভূতিনী | কেশ দুলিয়ে 
ভরের খেল! জুড়ে দেবে গাজনতলায়। আর তার মেয়ের নাম সৈরভী। 
বাপের বাড়ি এসেছে গাজনের ধুম দেখতে । ছুধাটি তালরস খেয়ে তার হৃদয় 
এখন আর্দ্র । মুখে লাম্ত, চোখে রঙ। দূর থেকে মাকে দেখে বাক ঠোটে 
বলে-_-ঢঙ মাগীর । তারপর এসে ঢোকে ভক্তসন্নেপী আর বলির আসরে | 
বাবার নাচ দেখে বলে--ও বাবা! তোমার পাগুড়ি কই? পাগুড়ি পায়ের 
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তলায় রক্ক আর হোমের ছাইয়ে মাখা-মাখি। উদ্দীসীন চৌকিপ্দার একবার 
শুধু হেঁটমৃড হয়। পাঁঠার গল তথন হাড়িকাঠে। রাখু কামার রাঙা চোখে 
তাকিয়ে দেখে। তার মধ্যে এখন বাবার এক পিশেচ এসে চুকে আছে । নেই 
পিশেচ তার মুখ দিয়ে বিড়ির স্থখটান টেনে নিচ্ছে । এবং ঠোটে হাসে। স্ফীত 
নাসারম্কা। কুঞ্চিত ভূর । কেন বলে 'মরণ', কেউ জানে না। নিজেও না। 

ওপাশে বাজ রুক্ষ চটানে বসেছে ছোট্ট একটা মেলা । দুপুর থেকে সন্ধ্যা 
কিছুক্ষণের বিকিকিনির আসর | এগা'-ওগী! থেকে এসে জুটেছে আদ্দেখল! মেয়ে- 
মরদ কাচ্চাবাচ্চার দঙ্গল । এসেছে প্রেমিক-প্রেমিকা, মাতাল এবং ভাড়েরা। 
শেষ বেলার রোদ্দ,রে বুড়ো! গাজনতলা আপনমনে হাসছে। পাঁপর ভাজার গন্ধে 
ম ম করছে চারদিক। বেলুনরবাশি বাজছে । তালপাতার চিল ষ্যাচাচ্ছে 
ফেরিওলার মাথার ওপর | মোট? বাশে সারবন্দী বসিয়ে রেখেছে চিলগুলোকে । 
আরও কতরকম শব্দ! কতরকম রঙ। বাবা স্যাংটেশ্বরের কুচুনীপাড়ায় আজ 
দিনশেষে গাজনের ধুম । পাড়াগার হৃৎপিণ্ডে রক্ত উঠছে ছলকে। 

এ ধুম পাগল! ভোলানাথের | ভূত-ভূতিনী প্রেত-প্রেতিনী ডাক-ডাকিনী 
তার চেলা। কে কার শরীলে ঢুকে গাজনতলায় এসে জুটে গেছে চেনা কঠিন। 
সোনাই খেপার মতে। নিরিবিলি ছেলেটাও লাধুর মতো হাটু দুমড়ে আসন 
করে গাজা টানছে সবার সামনে, গাল ফুলিয়ে ববম্‌ বম্‌ গালবাদ্যও বাজায় । 
তার বাব! যুধিষ্ঠিরের ধানভান! ময়্দাপেষ। কল আছে। কয়লার আড়ত আছে। 
একটা লরি আছে। আজ সোনাই স্বরূপ দেখাচ্ছে । যুর্ধষ্ঠিরের ঘরের শিবরাত্রি 
সলতে। তার হাতে নির্ভীক ছিলিম । শেষ চৈত্রের অবেলায় রহম্যময় নীল 
ধেোঁয়! দিয়ে সোনাই ঈশ্বরের ধূসর দাসখতে সই করে ফেলল । “আর তাকে 
পাবে ন। যুধিষ্ঠির উদ্িপ্ন কোনও গাঁওবুড়ে৷ এ কথা বলেই মিশে গেল ভিড়ে । 

আরেক ভিড় আসছে হই-হই করে। তোরাপ গুণিনের সাঙ্গপাজর। | 
লাঠির ডগায় মড়ার মাথা । দিনের আলে! আবছ। হলেই সেই মাথ! নাচবে। 
খিটখিট করে হাসবে । তোরাপ সারা চোতমাস রাতের পর রাত তত্তরমন্তর 
দিয়ে জাগিয়েছে মুুটাকে । কাল থেকে আবার ঘুমিয়ে পড়বে গুণিনের থানে। 
ঘরের মধ্যে সেই থান। মাটির বেদী লাল কাপড়ে ঢাকা । তার ওপর পেঁগর 
ঠোঁট, বাছুড়ের নখ, ভাল্লুকের রৌক়্া, একটা কালো চামর | রুত্রাক্ষ, পাখরের 
মালা হেছু-মোছলমানের তীর্থস্থান ঘুরে সারাজীবন ধরে সংগ্রহ করে এনেছে 
তোরাপ। এখন তোরাপের জটাচুলের ভিরকুটি দেখে ভয় করে। কপালে 
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দ্গন্দগে সিছুর তেড়ে মারতে আমে। হাড় জিরজিরে বুকে ঝোলে রুত্রাক্ষ, 
পাথরের মালাটা। বাহুতে অষ্টধাতুর বালা । বগলে ফকিরের চি্টে | দলবল 
নিয়ে এসে বসে পড়ল বুড়ো নিমের তলায়। লাগ্তির ডগায় মুও্ডুটার এখনও 
ঘুমঘুম ভাব। ঘ্রিয়মাণ দঈাতগুলো। রোদ্দ,র চলে যাক। ঝুঝকি অন্ধকার 
আন্নক না! ওই বিশ্কারিত দাতে জলজ্ঘল করে উঠবে গভীরতর উৎসের কী 
এক আলো'। সেই উৎস জীবনম্ৃত্যুময় |" 

তোরাপের অড়ানাচানোর ক্ষণ গুনছে এবার গাজনতলা । এই অবেলাটা 
ঘাদফড়িঙের মতে! ছটফট করছে আকাশের ঠাটে। দগডুপল আন্তেনুস্থে 
হাটছে কি? বীজ ভাঙার ওপারে দেবত। পাটে বসতে বড় দেরি করছেন। 
স্যাড়। শিমুলের সিল্যুট মৃতি সীতু ডেমের মতো শ্মশানবৈরাগ্যে বিষাদ গ্রস্ত | 
ওখানে বিশাল স্তব্ধতা। এখানে তুমুল কোলাহল । ডিগ ডিগ ভিগন্বরে।-*-কাপড় 
পরো । ডিগন্বরো বনন পরো । খগাজগার ঢাক বাঘের গলায় ডাকে। ভক্ত 
সনেসীর! চেঁচিয়ে ওঠে-_শিবে। নামে পুইণ্য করে বোল, শিবো বো-ও-ও-ও-ল্‌ ! 
গাজনতলার আকাশের পথে উত্তরের দেশে ফেরার সময় চক থেয়ে বালিহাসের 
ঝাঁক দিক ব্দলায়। আমোদিনীর গলায় কোন ভূতিনা এসে স্বর ধরে কাদে। 
এলোকেশের প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার নড়েচড়ে | ছাইরক্তকাদায় মাখামাখি 
নীল পাগুড়ি উদ্ধার করে হেরম্ব চৌকিদার যায় সোনাই খেপার কাছে ছিলিম 
টানতে । মন্দিরের বারান্দায় ঠাকৃমশাইয়ের ট্যারা মেয়েটা! পাঁঠার মুওড গুণে 
শেষ করতেই পারে না । আর সৈরভী এখন চলেছে অভিসারে । কলকেফুলের 
জঙ্গলে বসে আছে তার প্রেমিক হারাধন সদেগাপ। ঠোঙায় রসগোল্লা ভরা 
রস পড়ছে চুইয়ে। শ্তকনে! ঘাস আর হলদে কলকেপাতায় দিনশেষে এখন 
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গায়ের শেষে এই গাজনতলার চটান। সারাবছর নিঃঝুম পড়ে থাকে এক 
একর রুক্ষ কীকুরে ন্যাড়া মাটি। তার কপালে আবের মতো ভাঙাচোর! ঘুপচি 
ওই মন্দির । তার ওপাশে হাজামজ| দীঘি! দীঘির পাড়ে তালগাছ, কেয়া 
ফণিমনসা কোঙাঝোপ কাটামাদারের ক্ষয়াখবুটে জঙ্গল। মধ্যিখানে গায়ের 
আতুড়ের নোংরা ফেলার 'ধুলগাড়ি'। হাড়িকুড়ি খোলামকুচি ন্তাকড়াকানি 
কুলকাঠপোড়। ছাই ভূতগেরেতের হরেকরকম খাগ্ঘ। মাঝরাতে এসে খেয়ে 
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যায়। অজাতক কাচ্চাবাচ্চার! ওয়। গঁয়া করে কাদে । ঠিক শেষ রাতে বিলের 
দিক েকে আমে একটা হাওয়।--“বাওর' যার নাম, সেই হাওয়] কন্ধেফুল পেড়ে 
চুলে গুঁজে তালগাছে ওঠে । শুকনো বাগড়া ধরে টানাটানি করে। তারপর 
যায় উত্তরপাড়ে একানড়ে চিনাথ বাউরির বাড়ি। মস্করা করতেই ঘায়। খড়ের 
চাল মচমচিয়ে উঠলেই চিনাথ ঘুম ভেঙে বলে__যা, যা! ঢ$ করিসনে। ৩খন 
বাওর"টা চলে যায়। মানিক ঘোষের বাশবনে ঢোকে । শুকনো পাতা গড়ায় 
মুঠোমুঠৌ। তারপর ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে বসে! পুবের আকাশে তখন 
'ঝুঝকো। তার! 1 পশ্চিমে দৌড়ে যায়| কান্ন। থামিয়ে মাই দেয়। তখন 
চিনাথ জেগে আছে। 

এই' চিনাথের কত্তাবাব। মভিরাম বাউরির ডাকে দীঘির তলা থেকে ভেসে 
উঠতেন চড়ককাঠ ! চোত-সংক্রাশ্তির দিন স্থ্যসাম নিঝুম ভোরে ভক্তসন্নেসীর 
দূল নিয়ে মড়িরাম দড়াত ঘাটে । চড়ককাঠ ভেসে তরতর করে চলে আসতেন 
কাছে। সেই “বিরিক্ষি'কে তুলে নিষে গিয়ে গাঙ্জনতলায় বাবার মন্দিরের সামনে 
পুঁতে দিত ওরা । পুছো-আচ্চা হত। এখনকার চেয়ে হাজারগুণ ধুম লাগত । 
সদ্ধ্যার পর এক প্রহর রাতে সেই কাঠ তুলে আবার দীঘিতে ভাপিয়ে দিত ওরা । 
তরতর করে ভেসে তলিয়ে ঘেতেন মধাখানে | আর “বিরিক্ষি' আসেন ন1। 
আর চড়কপুজোও হয় না। আজকাল লোকে বলে গাজন 'লাণফৌোড়, 
প্ুরনচড়কি', কিংবা “পিঠে তক্তার, তাকলাগানে। মান্তে কাণ্ড দেখা যায় না 
এই' গাজনতলায় । এখন সার করেছে "ধু বাবা শ্যাংটেশ্বরকে । 

তবে একট! ব্যাপার আছে টিকে । চিনাথের কাকা। ফেলু বাউরি গাজনতলা 
হাসিতে হুলস্ুলুন করে ফেলত । চিনাথ কতাবাবা বাবার সেই গুহ্য ব্যাপারট। 
পায়নি টে, কাকারট। পেয়েছে । গাজনের বিকেলে চিনাথ সঙ লাঙ্জতে বসে। 
রঙ্চঙ মাঠে । শণের গোছা হাড়ির কালিতে ঘবে দাড়ি বানায়। কতরকম 
সাজে দে। ছেলেঠ্যাঙানো। মাস্টের, পুলিসের দাবোগা, পুজুরী বামূন, ব্যাংকের 
নেসপেটর, এমনকি এসডু লায়েব ও সাজতে ছাড়ে না। গত গাজনে সেজেছিল 
ভোটকুডুনি বাবু। জোরালে' “বক্তিমে' দিয়ে ভিড় বাড়িয়েছিল চিনাথ। সঙাল 
সাজলে “তলপেটে” বা চেল লাগে । চেলার] মিছিলের মোক সেজেছিল ! যা 
দাবি করে, ভোটের বাবু বলে--দোব। লোক হেসে খুন । 

এবার চিমাথ গাজনে কী সঙ দেবে, তাই নিয়ে সারামাস চিন্তাভাবনা 
করেছে তার তৃইক্ষেত'নেই | ফলের ষরশুমের শ্বরু থেকে শেষ পর্যন্ত মাঠে 
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পাহারাদারি কাজট নেয় । তখন সে 'জাগল” | দিনরাত মাঠে টো! টে। ঘুরতে 
হয়। ঘোরাঘুরির সময় তার ভাবুক ভাবট। জমে ভাল। এতোলবেতোল নব 
ভাবনা তার। বাজ বউ ছিল ঘরে | বিয়োতে পারেনি বলে নাথি মেরেছিল মনের 
দুঃখে । বউটার মনে বড্ড বেজেছিল। হেরম্বের ভাগ্নে থাকে টাউনে । তার সঙ্গে 
চলে গেল। চিনাথ ভাবে রাঁগ পড়লেই ফিরে আসবে । আসে না। মাস যায় 
বছর যায়। চিনাথের কেশ পাকে দাত নড়ে। নাড়ু ডাক্তার চিম্নটেয় টেনে 
তুলে দেন। রক্তারক্তি হয়। আর চিনাথ ভাবে মেয়েমাচষ তো! বুদ্ধিনু ছি 
কম। রাগ পড়লেই আসবে । আসে না। চিনাথ স্যাঙা করতে গিয়ে আবার 
ভাবে, যদি হঠাৎ এসেই পড়ে--সতীনে চুলোচুলি থামাবে কে? আমি নিরীও 
নোক। যাক গেবাবা! এবং এই করে মাস, বছর, গাজনতলায় ধুমের পর ধুম, 
কতগুলো! কেটে গেল। পটেশ্বরী বাউরান আর ফিরল না। এখন চিনাথ 
ভাবে, আম্থক না। সেবার মেরেছিলাম এক নাখি। এবার যারব জোড়ানাথি। 

এবং রাগের চোটে শেষঅব্দি চিনা করেছে কী, পটেশ্বরী আর হেরছ্ের 
টাউনবাজ ভাগে ষষ্ঠির নামে সঙের গান বেঁধেছে । এমন কী, একখানা সঙও 
বানিয়েছে। তার মানে জোড়া লাথি। চেলা গোবর]! কুনাই বয়সে নবীন 
যুবোপুরুষ। চেহারা দেখনশোভ1 | তাকেই সাজাবে পটেশ্বর। | নিজে 
সাজবে যষ্ঠীচরণ। বাবুপাড়া থেকে পাতলুন জামা চেয়ে এনেছে। সইদ 
মনোহারিওলার কাছে দশ পয়সায় একট! হাতঘড়িও কিনে এনেছে । 

গত রাতে হঠাৎ গোবর বলেছিল-_-ও মাম! ! এ কি ভাল হচ্ছে? 

-ক্যানে ? ভালমন্দর কথা ক্যানে? 

-__নিজের ঘরের থিটকেল নিজেই গাইবে ? 

_গ্রাইৰ | 

লোকে বলবে কী মাম। ? ॥ 

লোকে হাসবে ! বুঝলি বাপ গোবর্ধশ ?""--*চিনাথ ঢোলে চাটি দিয়ে 
বলেছিল-_নে, লাগার্দিকিনি এবারে । গল ছেড়ে ধর বাপ !'ৰধু লাও বাঁ ন! 
লাও মুখ দেখে যাও/পটেশ্বরীর আয়ন! 1”... 

কাল নিশুতি রাতে নির্জন দীঘির পাড়ে চিনা্থের উঠোনে পটেশ্বরী ও 
বন্তীচরণের কেলেঙ্কারির ইহারছাল' হয়ে গেছে । তার মানে রিহার্সান্স। গোবর্ধন 
সাজছে। চিনাথ লাজছে। বেলার রঙ আর একটু ফিকে হোক। ওদিকে 
পাঠাবলি শেষ হয়ে যাক। তখন সঙ আর ছড়ার ধুষ পড়বে। তোরাপের 


গঞ্ননগ্র প 


মড়ার নাচও শুরু হবে। এগুলে হচ্ছে গাজনতলার শেষ মজা । লোকে. সময় 
'গুণছে মনে মনে। এখানে চিনাথের উঠোনে বাশের মাচায় ঢোলের ওপর 
কাটামাদারের ছায়া । লম্বা ছায়াটা মাঠফের! মুনিষের যতো র্লাস্ত হয়ে দীছির 
জলে গিয়ে নেমেছে । মাটির কুন্ে তাড়ির ফেন৷ পড়েছে উপচে । পাতলুন 
শার্ট ঢ্যাঙা চিনাথের শরীরে বেচপ আটো হয়ে গেছে। সরু গৌঁফটা যাচ্ছে খসে, 
আবার এটে নিচ্ছে পাকুড়ের আঠায়। এনামেলের খুরিতে তাড়ি ঢেলে 
'পটেশ্বরী বলেও মিনসে, খাও গো! চিনাথ হাসে ।_চুপ, বে। এখন 
আমি তোর মাম] | মামা বলে ডাক | 


তখন সেজে গুজে তৈরি হয়েছে সীতু ডোমের ম'। ভার সঙ একটাই। 
কাবুলীগলার | থলথলে মোটাসোটা মেয়ে। চুল পাকস্ত। মাথায় ফেন্রি বেঁধে 
হাতে লাঠি নিয়ে কাবুলী সেজে ভিড়ে ঢুকবে । পিয়ার" বদলে ছুদ চাইবে। 
লাঠি ঠুকরে। আর তার খাতক সাজার কথ। ন্যাড়া ডোমের । রোগ। পাকা্ি 
চেহার৷ । কালে! কুচকুচে রঙ। খুব লোক হাসাতে পারে । কিন্তু এবার ঝুরন 
ভোমনীর সঙ্গে তার বউয়ের ঝগড়া হয়েছে । সে সাঙ্গছে হনুমান | উপ আপ 
করে উঠোনে খড়ের লেজ নেড়ে দাপাদাপি করছে। তার বউ হানি চেপে 
ধমকেছে-_-এখানে কী? গাজনতলায় জশীক দ্বেখাও গে না ' তাই শুনে গল্পীর 
ন্যাড়া বলছে--াম্‌ মাগী! পেরাকটিস কচ্ছি।-*..*. 

আর কুনাইপাড়ায় তখন হুদা কুনাই হাসপাতালের ডাক্তারবাবু সাক্গতে 
বান্ত। তার সঙ্গে ছড়াও থাকবে। ছড়া বেঁধেছে তিলক কুনাই। ইস্ুলে কেলাস 
থিরি অব্দি পড়েছিল । গোমুখ্য নয়। খাতা আছে। পেনের কলম আছে। 
লিখেছে : আর যাব ন। আতুড়শালে/রেকৃশী ডেইক্যে নিয়ে যাও গো বহরম- 
পুরের হাসপেটালে ॥* পরকলিটা শেখাচ্ছে দোহারকিদের | “ইনজেকশন দেবেন 
ডাক্তার পেচোয় পেলে ॥' 

এই নয়। আরও আছে। জিভের সরে আঙ,ল ভিজিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছে। 
তারপর--“ওগো! বধুয়া, পাশে শুয়ে না দিন বড় কঠিন/দেশে এল ফেমিলি 
পেলানিং ॥"*" 

গাঁজনতলায় আজ এইসব হাড়ি ভাঙার ধুম । যার যা! মনের ক! আছে, বলে 
নাও সম্বচ্ছরের মতো । এখন বাবা ন্যাংটেশ্বর তোমার সহায় | কাকে পরোয়া? 


৮ গল্পসষগ্র 


ভাই বলে একেবারে বেপরোয়। হওয়াও যায় নাঁ। ছোটলোঁক-টোটলোক 
মান্থষ সব । রাত পোহালেই পেটের ধান্দায় বেক্কতে হবে । গাঁয়ের লোকদের 
চটানো! বিপর্দ | সে ষদি পারে কেউ, তো ওই বোরজে মশাই । বাবুপাড়ার 
বজধর বীডুজো। নিজেকে সলেন পল্লীকবি । কখনও বলেন চারণকবি। 
অবশ্ট কনিয়ালী করতে কোন আনরে কেউ দেখেনি কখনও | নিদেন রখযাজ! 
ব1 পুজোপার্বণের দিন ভিড়ের মধ দাড়িয়ে ছড়া! গান। কবিয়ালের ভঙ্গীতে 
নাচেন। ঢোল বাজায় নবীন বোরেগী | খঞ্চুনি বাজায় অরু নাপিত। পোহারকি 
করে জনাকতক চাষাভূষে। মান্ষ / কিন্তু বোরজে মশাইকেও সারা বছর যেন 
গাজনতলার জন্যে হা-পিত্যেশ করতে ইগ। এমন জমাট আসর আর থাকতে 
নেই। রমিক মানুষ বলে রসের গানেই পাক।। সঙের ঝাঁঝমেশানো সেইসব 
ছড়াগান গাজনতলার সঙ্গে চমংকার মানিয়ে যায়। তার ওপর আছে হাটে 
হাড়িভাঙার বদথেরাল। পাড়ার গোপন কেলেঙ্কারি নিয়ে গান বাঁধতে ছাড়েন 
না। পারে কে বোরজে মশাইকে? কালে! দ্াতগ্তলেো বের করে হেসে 
বলেন__আমি বজধর, বজ ধরতে পারি ভে। যা পারো কোরো । 

নাছৃসনুদুস মান্ষটি । মাথায় টাক আছে। প্রকাণ্ড গোঁফ আছে! সামনে 
একট! দাত ভাঙা । ওখান দিয়ে পিক করে থুতু ফেলার অভ্যেস । ভূডিটিও 
নেয়াপাতি । পাঞ্জাবির হাত। গুটিয়ে একহাত কপালে অন্যহাত মাজায় রেখে 
নাচেন। কপালে সি'দুরক্কোটা ! হঠাৎ কারও দ্রিকে তাকিয়ে ফিক করে হাসলে 
তার আর মুখে ভাত “রোচে না। বোরজে মশাই আমাকে দেখে হঠাৎ হাসলেন 
কেন? সারাক্ষণ মগজে এই ঝি'ঝি পোক। ডাকে | যদ্দি জিগ্যেস করে বোরজে 
মশাই, হাসলেন কেন ? বোরজে মশাই জরাপ দেবার পান্জই নন। কৃথার-কথায় 
ছড়া কাটেন। রক্গব্যঙ্গ করেন। ধকুলতলাদ বুড়োথুড়ে। বাবুর। আন্ডা দিচ্ছেন 
এবং কোন চাপা ব্যাপার নিয়ে কথা চলছে, দূর থেকে গুঁকে দেখলেই _চুপ, 
বোরজে আসছে, বলে গম্ভীর হয়ে যান। ছোটভাই চক্রধর বিডিও আপিসের 
পিগন। তারও বয়স পঞ্চাশ হয়ে এল । বলে -আর কতকাল এড়েমি করবে 
বলোদিকিনি দাদা? তোমার জন্যে মুখ পানে কোথাও । ছিঃ! বজ্ধর ফিক 
করে হেসে বলেন-_-কী বললি, এড়েমি ? এড়ে দেখেছিস কখনও ? দেখে আয় 
গে, মিত্তিরমশাইয়ের বাগানে চরছে। এবং চক্রধর একদিন সাইকেলে আপিস 
থেকে ফিরে আসছে, সন্ধেবেল। সেই বাগানের দিকে তাকিয়ে সত্যি একটা এ'ড়ে 
দেখেছিল। হাঁদতে-হাসতে নাড়ি ছিড়ে ষায়। মাইরি দাদাট1 ষেন কী! 


গল্পসমগ্র ৯ 
এই বোরজে মশাই 'গখন তৈরি হচ্ছেন অক্ষ নাঁপিতেব বাড়িতে । অক্ষ 
এক বালতি ভাঙের. শরবত বানিয়েছে । বোরজে মশাগ্নের চোখ ক্রমশ ঢুলুচুল। 
গাজনতলায় গিয়ে একবার ফাক বুঝে ছিলিমও টানবেন। একসময় গাজনতলা 
অন্ধকার হয়ে যাবে। ভিড় যাবে ভেঙে। শুধু কয়েকজন মাতাল থাকবে শুয়ে । 
কেউ দীড়িয়ে ঈাঁড়িয়ে টলবে । াপনমনে কথা! বলবে । আর আসবে একট? 
কি ছুটে! শেয়াল। হাড়িকাঠের কাছে ঘুরঘুর করবে। রক্ত চাটবে। গাজনতলা 
তখন পুরাণের শেষপাতা 1*" 


দীঘির পাডে চিনাথ তার উঠোনের মাচায় এনামেলের খুরি ধরেছে, গোবরা 
সাবধানে নীলচে রঙের তাঁলরস ঢালছে, পিছনে চাপ! একটা শব্ধ হল। ঢালু 
পাড়ে কেয়া কোঙা ফণিমনস। আর নাটাক্কাটী। কুচফলের ঝোপঝাড় আছে। 
গোবরা৷ 'ভাবল গরু কী মোষ, ঘুরল না। চিনাথ বলল-_সাবোধান বাপ । এবং 
চিনাথের দৃষ্টি খুরির দিকে । তারপর মাচাট! মচমচিয়ে উঠল। 

চিনাথ উদ্দাস চোখে তাকায় | গোঁবরা বলে-_-কে বটে হে? তারপর সেও 
মুখ তোলে । ছুই সঙালের চোখে পলক পড়ে না। এসেই মাচায় পা ঝুলিয়ে 
বসেছে একট! লোক। একটু-একটু হাফাচ্ছে। রোদপোড়া তামাটে চেহারা । 
চোয়ালের হাড ফুটে আছে পঞষ্ঠাপষ্টি। এক চিলতে গৌঁফও আছে। পাতল! 
খোঁচা খোচা দাড়ি আছে । তার গায়ে ধুলোকাদায় “নাংর। খয়েরি জামা, পরনে 
আটো ছাইরও। পেশ্ট,ল. তার কাধে একটা কাপড়ের ব্যাগ ঝুলছে । চিনাথ 
একটু ঝুঁকে পায়ের দ্িকটাও দেখে নেয় । খালি পা! শ্বকনো £কাদ। মাখা | 
লোকটা ঠোট ফাক করে হাসল । 

চিনাথ বলে-আপুনি কে বাবুমাশয় ? 

গোবরা বলে_ নিবাস কোথা বাবুযহাশয় ? 

লোকট। খিকৃখিক্‌ করে হেসে ওঠে 1-- মামাকে চিনতে পারছ ন। শ্রনাথ? 

অমনি চিনাথের নেশ! চিডিক করে দুষ্ধীক হয় এবং মধাখানে মাথ। তুলে 
চমকখাওয় গলায় নেশ। ও স্বাভাবিকতায় দুদিকে ছুহাতি রেখে সঙাল বাউরি 
বলে-_তাইলে চিনলাম বাবু মহাশয় ! 

গোবরা মেক্বেলি চোখে তাকিয়ে বলে _ আম্মোও চিনি-চিনি লাগে । বো"” 
বো ৮৪ বোর টি | 

- আপুনি আজে বোরজে বশায়ের জামাই 1. বলে চিনাথ মাচা থেকে 


১৯ গঞ্জলবগ্র 


ধুপ করে নাষে এবং আটো পাতলুন প্রায় কাটিয়ে ছেটমুণ্ডে পায়ের ধুলো! নিতে 
হাত বাড়ায় । বিগলিত হয়ে বলে-_-অপোরার্দ লেবেন না জামাইবাবঃ আমি 
বাঞ্চোভ লেশাখোর মনিস্তি। কীর্দেখি। ও জামাইবাবু, খবরাদি ভাল তো? 
আমার্দের মেয়ের খবর ভাল তো।? বাড়ির সব ভাল তো! ? ও জামাইবাবু, দেখি, 
শ্বউরবাড়ি টোকেন নি এখনও-_হ আগে ঘাটে গিয়ে ধোয়াপাখল! করুন ! 
বাপ গোবর্ধন, ঘাটবাগে লিয়ে যা জামাইবাবুকে। 

এই দীর্ঘ আবেগাধুত সংলাপের পর চিনাথ পশ্চিম মাঠের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে বলে--উদিকে ফের কোথেকে এলেন গো? বিলখাল জায়গা! । দিশে 
লেগেছিল নাকিন? যান, মুখচোখে জল দিন । 

বোরজে মশাইয়ের জামাই কোন কথার জবাব ন! দিয়ে পুবের গাজনতলার 
দিকে তাকায় । বলে-_-ওখানে কী হচ্ছে শ্রীনাথ? 

--আজ যে গাজন আজ্ঞে। চিনাথ ভক্তিতে নম্র হযে বলে। আজ 
সংকেরাস্তির পুজো আজ্জে। দেখছেন না তাইতে আমি সেজেছি। সঙটঙ 
দ্োব। ছোটনোক মনিস্তির কথ! ছেড়ে দিয়ে ঘাটে যান এজামাইবাবু। আমরা 
গাজনতল। যাব। বেলা পড়ে এল । 

গোবরা চোখে ঝিলিক তুলে বলে-আপনার শ্বউরমশায় সঙ দেবেন 
গাঁজনতলায় । 

জামাইবাবু শুকনো! হাসে । তারপর বলে-_তেষ্টা পেয়েছে । জল খাওয়াও 
তো। শ্রীনাথ। 

_ জল? 

_ হ্যা, জল | জামাইবাবু ঢোক গিলে ফের বলে-_ঘরে মুড়িটুড়ি থাকলে 
দিতে পারে! । নেই? 

সন্দিষ্ধ স্বরে চিনাথ বলে-_শ্বউরবাড়ি যাবেন না জামাইবাবু? ক্যানে গো? 

জামাইবাবু এবার রেগে যায়। --অত কথায় তোমার কাজ কী শ্রীনাথ? 
জল চাইলাম, দেবে কী না বলো৷। 

অপ্রস্তত হেসে চিনাথ টলতে টলতে ঘরে ঢোকে । পটেশ্বরীর শাড়িপর! 
গোবর! মেয়েমান্থষের চোখে তাকিয়ে থাকে বোরজে মশায়ের জামাইয়ের দিকে । 
জামাইবাবু খুঁটে খুঁটে জামার শুকনে। কারা ছাড়াচ্ছে। কৌচকানো তুরু। 
ঘাম শুকিয়ে মুখট! মবামানুষের মতো! ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । গোবর! ভাবে, 
এরর অধ্খটা কী বটে? বড়ই গুহকথা মনে হয়। 
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কাসার একটা গেলাম আছে ঘরে ৷ চিনাথ হাতড়ে পায় ন!। জানালাহীন 
ছোট্ট ঘরে এখন অন্ধকার। ওর্দিকে গাজনতলার ধুম বুঝি ফুরিয়ে যাক্স। 
অসময়ে এ কী জালাতন ! নেশার ঘোরে খালি পটেশ্বরীকেই বিড়বিড় করে গাল 
দেয় চিনাথ । পেতলকাসার জিনিস বলতে ওই গেলাসটা বাদে সব ঘুচিয়ে গেছে 
পালানী মেয়েটা । অপয়া রাক্ষুপী ! চিনা দুমদাম পেটরা সরায়। হাঁড়ি 
থান! ওলটপালট করে। 

গোবর] ডাকে-_ও মামা! দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

চিনাথ বলে-_যাই বাপ. । জামাইবাবু বড় মুখ করে আমার কাছে 'জলটল 
চাইলেন । ই কি কম কথা? যাই বাপ.. যাই ! 

হু । অসময়ে এ কী ভোগান্তি দেখদিকিন্। তুমি বাপু বোরজ্েমশায়ের 
জামাই | শ্বউরবাঁড়ি গিয়ে খাটে বসবে । পান খেয়ে ঠোট রাগাবে । আপন 
শাউড়ি নেই বটে, ছোটঠাকরুন তো আছেন । তিনিও শাউড়ি। -.-বোরজে 
মশায়ের ছেলেপুলে বলতে ওই একটিমান্তর মেয়ে । মা-মরা মেয়েটা বন্ড ন্যাওটা 
ছিল বাবার । টাউনে বিয়ে দিলে সেবার চিনা সেই বিয়ের ভোক্ত খেয়েছিল । 
একসময় বোরজে মশাইয়ের দলেও মে ছড়া গাইত সঙদ্দিত! কিন্ত 'ওনার 
যা মুখখিস্তি আর কথায় কথায় চড় থাঞ্সড় ! 


--ও মামা ! 

--ষাই বাপ, যাউ ! 

গেলাস খুঁজে পেয়ে হঠাৎ সেটা খামচে ধরে বসে রইল চিনাথ | হঠাৎ একটা 
কথ! মনে পড়ে গেছে। চিনাথের নুক টিপটিপ করে কাপে । নেশা ফিকে 
হয়ে যায়। হা বাবা ন্যাংটেশ্বর, খামোকা এ কী ঝড়বাদল অবেলায় । 

আর সেই সময় বোরজে মশায়ের জামাই এসে ঘরে ঢোকে | চাপা গলায় 
বলে শ্রীনাথ, আমি তোমার ঘরে থাকছি । তোমরা গাজনতলায় চলে যাও । 


আর শোন, আমি এখানে থাকছি, কেউ যেন জানে না। কেমন? 
অগত্যা চিনাথ বলে- আচ্ছ| | 


-_-ওই ছেলেটাকেও আমি বলেছি। ওকে একটু সামলে রেখে! ভাই । 

আজে 1-" 

চিনাথ যখন 'বাইরে এল. তখন গাজনতলার দিকে আকাশের রঙ শালিখ 
পাখির ডিমের মতো৷ নীলধূসর হয়ে গেছে। কিন্তু পশ্চিমের মাঠের আক্কাশে 
রক্তসন্ধ্যার ঘোর লেগেছে । মাচার কলমীটা থেকে বাকি রস খুরিতে ঢেলে 
গোবর! মিচিক মিচিক হাসে । - খাও মামা ' 
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খুরি তুলে চিনাথ ঘরের দিকে চোখ নাচিয়ে বলে-_লসাধোধান | 
গোবরা অবিকল পটেশ্বরীর গলায় বলে ওঠে হ্যা মিনসে, হ্যা। সেটা 
তুমাকে বলতে হবে না 1." 


গাক্ষনতলা' হুলুস্থুলু ভাব জমেছে ততক্ষণে | দ্বন ঘন শিবেো। নামে জয়ধ্বনি 

দিচ্ছে ভক্ত সগ্রেসীর। । শেষ বলির ঢাক বাজছে চৌগ্$৭ তোল্মাতোল। 
হাড়িকাঠ “বরে ওর! ঘুরে ঘুরে নাচছে। মাথার ওপর বেতে-বেতে হচ্ছে 
ঠোকাঠুকি। বুড়োনিমের তলায় রামপদ বাগপ্দী যাত্রার্দলের বিবেক সে. গমগমে 
গলায় গান ধরেছে : 

নাচে, পাগলা ভোলা গলায় মালা 

হাতে লয়ে শ্ল। 

প্রমথ প্রমত্ত নাচে, €( কানে ) ধৃতুরারই ফুল ॥ 

স্বন্ধেতে নাচে নাগিনী 

ই করে কে হাকিনি 

ড1 করে ডাকে ডাকিনী 

এলাইয়1 চুল |"... 
রামপদের মৃতিটি শিবের । সারা গায়ে চুলোর ভাই মাখানো । পরনে নকল 

বাঘছাল। হাতে ভঙ্বরু | কাধে প্লানটিকের সাপ আর মাথায় পরচুলোর 
জটাজুট। তাতে একফালি রাওতার চাদ৪ আটতে ভোলেনি ; মুখে খড়িগোলা 
রঙ মেখেছে এবং গোফ এটেছে কান লরানর দর টেনে । বেশি হা কর! যাচ্ছে 
না। তাতে কী? গলার স্বর হাড়ির ভেতব থেকে বেরিয়ে আসছে যেন, এমন 
গমগমে ও প্রতিপ্বনিমষ । বোরজে মশাই তারিফ করে বলেছিলেন_বাগ্দীর পো 
কাকড়া গুগল খেয়ে একখান। সরেস গল] জুটিয়েছে বটে! ও রামপদ, ,রেডিও- 
সেপ্টারে তোকে লুকে নেবে রে! যেতে চাস তো বল্‌, জামাইকে এককলম 
লিখে দিই | জামাই এখন কলকাতার কলেজে পোকেসর হয়েছে জানিস তো? 
খুব নাম । খবরের কাগজেও নাম ছ্বাপ! হয় নাবা। সহজ কথা ।''-পরে 
একদিন রামপদ গিয়ে ধরল-_-কই শ্বোরজে মশাই, দ্দিন তাইলে এককলম নেখে। 
কলকেতা বাই ' অমনি বোরজ্জে মশাইয়ের কী রাগ ! জামাই না মামার শালা ! 
বুধলি? শালা । অবশ্ঠ তখন ভা: খেয়ে মনের গতিক অন্থরকম ছিল হয়তো | 
র্লামপদ বেজ্কার হয়ে ফিরে এসেছিল । যাক গে বাবা, এ গাগেরামই ভলি। 
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ভিড়ের একপাশে মনকির হোসেন ছড়াদার দলবল নিয়ে ছড়া গাইছিল : 
'কুছুনীপাড়ায় ভোলা যাও কিসের কারণ। কার সঙ্গে ,প্রম করে মজাইলে মন 
হে'"” এবং হইহুই করে কুনাইপাড়ার স্থদাং-এর দল এসে পড়তেই শ্রোতৃবুন্দ 
ছত্রখান, মনকির ছড়াদার তখন আরো চড়ায় গলা তোলে । 

এবার জমাটি তুঙ্গে ওঠার সময়। একের পর 'এক সঙের দল আলছে। হড়া- 
দাররা আসছে। এসে গেল ন্যাড়৷ ডোমও হন্সমান সেজে । এসে সটান উঠে 
পড়ল বুড়ে৷ নিমের কাধে । ডালপাল। নেড়ে উপ আপ করতে থাকল। তলায় 
বাচ্চাকাচ্চার! চ্যাচায়_-এই হন্তমান কল। খাবি? জয়জগন্নাথ দেখতে যাবি? 
যুধিষ্ঠির মগুলের সেই গাজাখোর ভ্যাবলা ছেলেটা বন্ুক তাক করে। আঙ্গুল 
হয়েছে নল। মুখে বলে-_গুডুম । একপা! পেছনে, একপা! সামনে, একই ভঙ্গীতে 
ব্দুক তাক করে খাকে। হনুমান ভিড়ে 'নেখে এসেছে, তখনও মোনাক্ষেপা 
বন্দুক তাক করে আছে। হেরদ্বর মেয়ে সৈরভী অভিসার থেকে ফিরে তার 
পিঠে খোচা মেরে বলে মরণ! তখন সেঘোরে। এবং দাত বের করে 
নিষ্পাপ হাসে । বলে_সৈরভী। কবে এলে গো? সৈরভী যেতে যেতে 
ফের বলে যায়-মরণ । 

এসে পড়েছে “কাবুলী ওয়ালা" সীতু ভোমের ম। ঝুরন ডোমনীও। তাঁকে 
ঘিরে মেয়েদেরই ভিড় । হাসতে হাসতে মেয়েদের কোমরের কাপড় যাচ্ছে খসে। 
ডাগর স্তনে ঝড়লাগ। ছুলুনি। যুবোষোয়ান পুরুষের আড়চোখে তাকিয়ে 
আছে। হেনসময়ে খবর হল, বোরজে মশাই আলছেন ! এতক্ষণে আসছেন 
দলবল নিয়ে। আবার ভিড়গুলে। ভাঙল চুরল। এসে পড়েছেন! বোরজে 
মশাই এসে পড়েছেন! গাজনতলায় সাড়া পড়ে গেল। 

দীঘির পাড় দিয়ে দিনশেষের রোদ ঝিকিমিকি প্রঙ্জাপতির মতো নাচছে 
বোরজে মশায়ের টাকে | মুখে সেই বাকাচোর! হাসি। সামনের একটা দাত 
নেই । ঢুলুচুলু চোখ । কোমর ঘুরিয়ে হাত মাথায় তুলে নাচতে-নাচতে 
আসছেন । নবীনের ঢোলে বাজছে তে গট তাল : ধা ধিন ধিন ধেরেকেটে ধেরে 
কেটে.-"রসিক বোরজে মশাই ফাকের মাথায় বলে উঠছেন : এক দুই তিন 
মেরেকেটে মেরেকেটে''.এবং তিনটি আঙ্গুল দেখাচ্ছেন। তার মানে? মানে 
আবার কী? ফেমিলি পেলানিং। স্দ্বায়ের গান এবার মাঠে মারা গেল। 
স্থদীং গতিক বুঝে অন্য গান ধরেছে । বোরজে মশায়ের মতো! অমন ঠাটঠমক 
অমন রঙধরানে। পদ বাঁধার সাধ্যি তার নেই। 


১৪ গল্পসমগ্র 


সবশেষে এল চিনাথের সঙ। সঙ্গে গোবর্ধন। বধু লাও বা না লাও মুখ 
দেখে যাও পটেশ্বরীর আয়না” ॥| সৈরভী তার 'মরণ' ছু'ড়ে গোবরার পিঠে কিল 
মেরেছে__গল। নেই, টলা নেই, খালি চি' চি” 

গোবরা নাচতে নাচতে একটু কাছ ঘে'ষে চাপা গলায় বলে__-ও সৈরভী, 
তোর চুলে অত খড়কুটো ক্যানে 1 

সৈরভী রাঙ! মুখে সরে যায়। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে আবার খোপাটা ঠিক- 
ঠাক করে নেয়। খোপার কাছ থেকে হলদে শুকনো কক্কেপাতা৷ ঝরে পড়ে। 
বুকের ভেতরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগে। একবার ঠোট কামড়ায় । তারপর হনহন 
করে চলে যায় অন্য ভিড়ে। কেন যেন হঠাৎ বড্ড ভয় করে সৈরভীর ।'.. 

তখন মন্দিরতলায় ভক্ত সন্নেসীরা লম্বা হয়ে পড়ে প্রণাম করছে। খগা 
জগার ঢাক শেষবারের মতো বাজছে! ঠাকৃমশাইয়ের ট্যারা মেয়েটা! ধামার 
মুণ্ুগুলোর দ্রকে তাকিয়ে আছে, নাকি ভকা বাউরির দিকে, বোঝা যায় ন1। 
ঠাকমশাই ভেতরে ঢুকে মলতে উসকে দিচ্ছেন । বাইরে হাতের রেখা ঝাপসা 
হয়ে এল । | 

এবার সময় হয়েছে তোরাপ গুণিনের মডা নাচানোর । অং বং করে মস্তর 
পড়ছে গুণিন। অষ্টাবক্র লাঠির ডগায় সিঁদুর মাখানো মু্ডটার সবে ঘুম 
ভাঙছে । দাতগুলেো আরও ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। গুণিন ছুলছে। হাতের 
লাঠিটা ছুলছে। চোখ বুজে গুণিন হেঁড়ে গলায় তালে লালে বলছে : জগ 
জাগ জীগ জগর ঘিনা.-'জাগর খ্িনী জীাগ জাগ জীগ**, 

ওদিকে বোরজে মশাই থিটকেলে ছড়! গাইছেন। বাবুপাড়ার একটা কেলে- 
হ্কারি! সবাই টেব পেয়ে উপভোগ করছে। তৃজঙ্গ ডাক্তারের বিধবা! বোন 
আর বক আপিমের পশ্ুডাক্কারের প্রেম জমে উঠেছে । ভাক্তারের গাইগরুর 
ব্যামে! সারাতে এসেই নাকি এই ব্যাপার । এখনই খবর চলে যাবে ডাক্তারের 
কানে। কিন্তুকী করার আছে! বজধর বীডুয্যে বলবেন-_-আমার অবভঙ্কাটি। 
ভূজুর ওষুধ আমি খাই নাকি? ওষুধ নয়, ঘোড়ার পেচ্ছাপ । আসলে হয়েছিল 
কী, ও মাসে একবারান্দ৷ রুগীর সামনে বোরজে মশাইকে অপমান করেছিল 
তুজঙ্গবাবু। মিক্সচারের দাম না হয় ছেড়েই দিচ্ছেন, ট্যাবলেটগুলে! কিনতে 
তো পয়সা লেগেছিল! উনি তো! আর দ্লানছত্র খুলে বসেননি । বোরজে 
মশাই গুম হয়ে বলেছিলেন - -ট/াবলেটে আমাশী! বেড়ে গেছে ভাই ভূক্গু। কাজেই 
তুমিই আমাকে ক্ষতিপূরণ দাও। ভারপর তক্ষুনি কেটে পড়েছিলেন। এবং 


গল্পসমগ্র ১৫ 


আনতে-আসতে মাথায় গজিয়েছিল এই গানটা | রোস, দেখাচ্ছি মজা গাজনের 
দিন। আজ সেই মজা দেখাচ্ছেন । তিনবার ধুয়ে! গেয়ে দোহারকিরা সমের 
মুখে ছেড়েছে, বোরজে মশাই অন্তরার প্রথম কথাটা বলতে ঠোট ফাক করেছেন, 
ঠিক সেই সময়" 

হঠাৎ সব শব্দ থেমে গেল গাজনতলায়। 

দিনশেষের ধূসর কী এক আলো! ন্যাড়া, পাথুরে এবং চাষাপুক্রষের হাতের 
তালুর মতো৷ খলখসে এই এক একর চটানে এতক্ষণ মান্ষনকে প্রাগৈতিহাসিক 
য্-স্বৃতিতে চুবিয়ে রেখেছিল। 

একখান। পুরানো৷ ছবির পট ভাঁজ করা থাকে সারাবছর এবং সেই পট 
খুলে হাত পা ছড়িয়ে বসে ঢুলুচুলু চোখে দেখছিলেন বাবা! ন্যাংটেশ্বর শিব, 
ধার অন্য নাম মহাকাল । 

হঠাৎ কারা এসে লাখি মেরে উল্টে দিল সেই পট। 'প্রাগৈতিহাসিক 
যুখ-স্থৃতির তাবৎ মন্ময়তা ও তন্ময়তা বৃদ্ধের মতে! ফেটে গেল তক্ষুনি | 

মন্দিরের কোটরে পিদীম ফু দিয়ে নিবিয়ে ঠাকমশাই বিগ্রহের আড়ালে 
থেঁকশিষালের মতো! লুকিয়ে পড়লেন । শেষ আরতির ঘণ্টা সঙ্গে সঙ্গে গেছে 
খেমে। আর ভকা বাউরি সেই ফাকে একটা মুড নিয়ে পালায়। ট্যার! 
মেয়েট! একবার চেরা গলায় ঠেঁচিয়েই ব্যাপারটা চোখে পড়ামান্র চুপ 
করে। 

হ্যাড়! বাউরি খড়ের লেজ কামড়ে আবার নিমগাছে চড়তে যাচ্ছিল। 
গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে মানুষের মতে! দাড়িয়ে থাকে । নকল শিবের মুখ চচ্চড় 
করে, পিটপিট করে তাকায় । ঝুরন ডোমনী, সুদাং, চিনাথ, গোবর্ধন* "তাবৎ 
মঙাল ভাড় এবং ভক্ত সন্নেসীগণ, খড়াধারী রাখু কামার, খগাজগা ভ্রাতৃদ্বয় এবং 
খগার পুঁকড়োলাগা কাজিবাঙ্গানে! ছেলেটা! কুমোরের বারান্দায় ঝুলনপৃণিমার 
পুতুন হরে ওঠে। 

আমোদিনীর ভূতিনীও পালিয়ে যায় । হেরম্ব চৌকিদার রক্তকাদাছাইমাখা 
নীল পাগুড়ি মাথায় জড়াতে গিয়ে কপালে হাত ঠেকায় । সে হাত নামাতে 
তুলেই ায়। মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কাজ যেমন । 

বোরজে মশাই ঠোৌট ফাক করেছেন তো৷ করেছেন । ভাঙা দাতের গর্ভ 
দেখা যাচ্ছে। নবীন ঢোল থেকে হাত তুলতে পারছে না, কী ভীষণ আঠালো 
ছাউনি! অক্ু নাপিতের খঞ্চুনিজোড়া কানের কাছে ধরা, শবহীন । বড় সাধে 


১৬ গল্পমমগ্র 


ভূঙ্নু ডাক্তারের বিধবা বোনের গাইগরু সেজে চার-প। হয়েছিল হারাধন তিওর, 
সে ছু-পা হতে গিয়ে বসে পড়েছে। 

তোরাপ গুণিনের লাঠির ডগ! থেকে মড়ার মাথ| লাফ দিয়েছিল পালাবে 
বলে, পারেনি । গুণিনের দুপায়ের ফাকে গেরুয়। লুঙ্গির তলায় লুকিয়ে আছে। 
তোরাঁপের চোখের জ্যোতিটি আর নেই । ঘোলাটে চোখের পাতা নিম্পলক 
এবং তারাছুটো ন্যাবায় আক্রান্ত, হলুদবর্ণ। 

গাজনতলার চারদিক থেকে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে ঝাঁকে-ঝাঁকে 
ছিয়ারপির নোক।' বাবুর! বলেন সি মার কি। দিল্লি থেকে পাঠানে। | 

ছিয়ারপির নোক শুনলেই ইদানীং গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায় । বউ.বউড়ি 
ঝি-ঝিয়াড়ি আর যুবোষোয়ান মরদগুলে। মাঠেবাদাড়ে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে । 
ঝগডার্বাটিতে পরস্পরকে লোকেরা শাসায়-__থামো, ছিয়ারপি ঢোকাব ঘরে । 
চ্যারাক-পেঁ! চলবে না। 

“ছিয়ারপিরা, দেখতে কেমন, সবাই জেনে ফেলেছে ইদানীং । ওনাদের মাথার 
টুপিটি লাল নয়কো মোটে । মহা বন্দুকবাজ। লাঠিধাজও বটেন। এবং ঝাঁকে 
আসেন, ঝাঁকে যান। এবং বাবুপাড়ার বর্ণনা মতে। ওনার। সেই হিল্লিদিল্লির 
নোক। তাই মহিমাপুরের বংশীদারোগারও সাধ্যি নেই, সামাল দেবেন। 
গতমাসে পাশের গা হাটপাড়ায় চালে আগুন ধরিয়ে আনামী বের করেছিল। 
বংশী দ্রারোগ! পরে বলে গেছেন--বাবারও বাবা থাকে । আমি তো এতটা 
কাল সামাল দিয়ে এসেছিলুম, পারলুম না । আর হাটপাড়ার ও শালারাও মহা 
ত্যাদদোড়। কতবার বলেছি, শোনে নি। নে, এখন মর্। 

গাজন তলার চোখে সেই মরার আতঙ্ক । ছোটলোক টোটলোক মানুষ সব। 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করে। রক্তারক্তি হয়। মেঘের মতো গঞ্জে গালমন্দ 
করে পরস্পরকে । কিন্তু বাবুমশায়দের সামনে একেবারে কেঁচো । ওনার। 
চটলে পেটে পার বেঁধে পড়ে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই । আর সেই বাবু- 
মহাশয়রাও যমের মত ভয় পাষ যেনাদের, তেনাদের এমন করে সশরীরে চোখের 
সামনে দেখলে পিথিমী আধার হয়ে যাঁয়। ভূঁইকম্পে প' টলে। জিভ শুকিয়ে 
খড় হয়। হে বাবা ন্যাংটেশ্বর, অবেলায় হঠাৎ একী উপক্র! আসরভঙ্গ, 
নেশাছুট, রা সরে ন৷ মুখে। 

একটা হৃদয়হীন ভয়ঙ্কর শবহীনতার তলায় ক্ষীণতম একট। বিলাপ নড়ে- 
চড়ে। কেফুপিয়ে কেদে ওঠে। 
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তারপর কে বাজর্থাই গলায় চেঁচিয়ে বলে--এ্যাই শুওরের বাচ্চার! ! 

সঙ্গে সঙ্গে নড়াচড়া! শুরু হয়। মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির কাঁজ থেকে 
ছিটকে পড়ে যৃতির ছত্রভঙ্গ পালাতে থাকে । কক্ষ হ্যাড়! চটানে পায়ের শব্দ 
ওঠে । ভারী জুতোর শব্ধ ওঠে । ধুপ ধুপ ধুপ ছুদ্দাড়'”ঝন ঝনাৎ। উল্টে 
যায় পাঁপর ভাজার উন্ুন কড়াইসমেত। রসগোল্লার গামল! গ'ড়য়ে পড়লে বেচা 
ময়রা আকাশপাতাল আর্তনাদ করতে থাকে । সইদ্দের মনোহারির রঙ 
ঝিলিমিলি বাজারের ওপর অজস্র হাতিবাঘস্ওর ও হরিণের পাল ছুটোছুটি 
করে। র . 

_-এ্যাই শুওরের বাচ্চারা । আবার কে হাকরায় এবং বোরজে মশাইয়ের 
কাধে থাব। পড়ে। অমনি বোরজ্জে মশাই ভাড়ের গলায় বলতে থাকেন -আমি 
কিচ্ছু জানিনে । মাইরি বলছি, আমি কিচ্ছু--"আমার জামাই নয়, শালা-** 
একশো। শালা”্*মাইরি ব্লছি “তারপর গুতো খেয়ে অক করেন এবং চুপ 
করেন। 

ওদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে হাতিবাঘশ্রওর ও হরিণের পাল। মন্দির থেকে 
বুড়ো৷ নিমতলা', বুড়ে। নিমতল থেকে দীঘির পাড়, দীঘির পাড থেকে কেয়া 
ফণিমনসার ঝোপ অব্দি। 

বন্ধত কী থে ঘটেছে, কেউই বুঝতে পারছে না । হাতের রেখা অস্পষ্ট 
করেছে সন্ধ্যার ছাইরঙ, যখন বুনোপায়রার পালকের মতো! দেখায় দ্িমের 
মরণদশাকে । 

তাহলেও এতক্ষণে ঠাহর হয়েছে, শ্ধু ছিয়ারপির নোক' নয়, বংশী দারোগার 
দলবলও আছে। তাদের মাথার লাল টুপিগুলে। ঘুরপাক খেয়ে ভাসছে। 

তারপর বংখলোচন গাজনতলার মন্দিরের সামনে গেলেন । প্রণাম করে 
একচিলতে মাটি কপালে ঘষে একটু হেসে নললেন--এবার কট? পাঠা পড়ল রে? 
কেউ জবাব দিল না । তাকিয়ে দেখলেন ছুটে! ঢাক সিংহের কাটামুণ্ডুর মতো 
পড়ে আছে। বায়েন নেই । খাঁড়। পড়ে আছে হাড়িকাঠের পাশে । কামার 
নেই। বেতগ্লো পড়ে আছে। সন্গেসপীরা নেই। আর দারোগাবাবুর 
পায়ের তলায় কাসি। বললেন--শালার। মানুষ, না ভূত? এয? 

একে-একে ধরে নিয়ে আলছে সেপাইর সওসাজা লোকগুলোকে | সামনে 
দাড় করিয়ে দিচ্ছে। টর্চ জালছেন বংশীলোচন। মুখে কিছু দেখছেন । 
খু'জছেন। 
সিরাজ-গল্পসমগ্র (২)-২ 
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_এ্যাই ব্যাটা! কে তুই? 

--এজে শ্দদাৎ | 

--কী সেজেছিস ? 

_ডাক্তারবাবু এজে। 

ডাক্তার ! দারোগ] খিকখিক করে হাসেন । 

একটু সাহস পেয়ে সাং বলে-__এজ্ছে ফেমিলি পেলানিংয়ের সঙ দিচ্ছিলাম 
কি ন।। 

--কী!! ফ্যামিলি প্র্যানিংযের সঙ? গিরিধারী, শালাকে এখানে বসিষে 
রাখো । আর তু কোন ব্যাটা? 

--আমি সার ন্যাড়া । 

_-€টা কী তোর হাতে? 

_লেজ সার! 

ব্শীলোচন লেজট! কেড়ে নিয়ে খড় ছিড়ে ফর্দাফাই করেন । তারপর 
ফের খ্যা খা। করে হেসে বলেন-কী সেজেছিলি ? বাঘ? 

_না সার, হন্মান । 

__এ ব্যাটা আবার কে? 

__হুজুর, আমি তোরাপ আলি। 

দারোগ! তার জটাজুট আর দাঁড়ি ধরে টানাটানি করেন। তোরাপ খোল। 
গলায় বলে-_ও বাপ, বাপজান গে৷। 

এবার দারোগা চিনতে পেরে বলেন_-ও। তুই সেই ভূতের রোজা। 
ডাকাতদের বোম। সাপ্লাই কারস না আজকাল? 

_র্লী হাজুর, ল।। তোরাঁপ প! ছুঁতে হুমড়ি খায়। কিরে করে খোদা 
আর ন্তাংটেশ্বরের নামে । 

-বোস্‌ এখানে । কথা আছে তোর সঙ্গে । 

তোরাপ বসে থাকে রক্তছাইকাদার গুপর | মড়ার মাথাটা কাধের ঝোলায় 
রাগে ফোসে নাকি? নিশ্চয় ফোসে। তোরাপ টের পায় সেটা । মনে মনে 
মন্তর পড়ে | খ.-_খী। এই ফ্রারোরগার পেকে | কঁড়ম'ডিয়ে মচমচিয়ে খা। 

তুই কে? 

--আমি ঝুকন গো! হেই দারোগাবাবু চেন! মানুষ চিনতে ভরোম। ই 
কী কথা। 
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-_-কী সেজেছিস ঝুরুন? তোর মাথায় ওটা কী? বংশীলোচন মিঠে 
গলায় বলেন। ও ঝুরুন, হাতে লাঠি কেন? 

ঝুরনডোমনী হেসে হেমে বলে--অমোৎ (রহমত) কাবুলীকে মনে পড়ে ন 
দ্ারোগাবাবু 2 আমি অমোতৎ গো, অমোত। 

_হা, তুই কোন ব্যাট! ? 

হুজুর, আমি আমপদে বাগ্ৰী। স্বরোপদর ছেলে ছজুর | 

--তোর বাপ তো দাগী ছিল ? 

- ছেল হুজুর । আমি দাগীলই। খাতা খুলে নিষি দেখুন। 

--ক' হাড়ি গিলেছিস ব্যাটা? ূ 

_ হুজুর, বিরিক্ষি আজকাল তেমন ঝরেন না । আগে মনিষ্থি তো! বটেই, 
পাখপাখালি কাঠবেড়ালি অসের বন্যেতে ভেসে ষেত। আপনি তো জ্ঞেনী 
বেক্তি হুজুর, ক্যানে এমন হল, বলুনদিকিনি ? 

স্ট্চান্িপা। 

_-চুপলাম হুজুর । 

_ঁ, শিব সেজেছিস দেখছি ? 

_ওইট্রকুনই পারি এজ্ঞে। 

-বোরজে বীড়,য্যের জামাইকে দেখেছিস ? 

আবছ। আধারে সঙালের দল মুখ তাকাতাকি করে। বংশীলোচনের টর্চ 
সমানে আলো বিকিরণ করতে থাকে । কয়েক দণ্ড চুপচাপ থাকার পর বামপদ 
জোরে মাখা দোলাম্স ।-_বাঁবা ল্যাংটেশ্বরের ছামূতে বলছি, তেনাকে অনেকদিন, 
দেখিনি । সেই ষে আঘুন মাসে একবার এলেন-_ 

- এসেছিল নাকি? 

এসেছিলেন বটে। কিন্তক, যতীনবাবু, চিকাস্তবাবু, আপনার মশাই 
হরিরামবাবুর! বোরজে মশাইকে শাসালেন। বোরজে মশাই বললেন, জামাই 
তুমি পালিয়ে বাও। গণ্ডগোল করো না। 

থাম! চৌকিদার কোথায় গেল? চৌকিদার! : 

-আছি সার। পেছনেই আছি। 

_সে ব্যাটা এসেছিল, খবর দিস নি কেন? 

_সন্ধেবেল! এসেছিল শুনলাম, খবর দেব-দ্নেব ভাবছি, আবার গুনলাম, 
কেটে পড়েছে। 
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--চুপ, ভাঙখোর কোথাকার ! রোস, দেখাচ্ছি মজা] । 

এই সময় গীয়ের দিক থেকে একটা হ্বাজাক আসছিল । বংশ্ীলোচন ও 
তার বাহিনী আলে! দেখতে থাকেন । আলোটা এনেছে হরিরামবাবুর লোক । 
মন্দিরের বারান্দায় সেট! রাখা হয়। আরেকজন এনেছে একটা চেয়ার । বংশী- 
লোচন খাগঞ্স! হয়ে বলেন-_এখন সিংহাসনে বসব না। 

তাহলেও আলোটা পেয়ে ভাল হল। দারোগ! সিগারেট ধরিয়ে বলেন-__ 
তুই কেরে? 

--আমি লা কুনাই এজ্ছে? 

--কী সেজেছিস ? 

লাটু হাউমাউ করে কেঁদে পা ধরতে যায়। সেজেছিল দারোগাবাবু। 
বরাবর তাই সাজে সে। থাকি পোশাকটার বয়স তার বড় ছেলের সমান। 
হাটটারও তাই। এগুলোর মালিক ছিলেন কায়েতবাড়ির মটর সিঙ্গি। 
বন্দুকবাজ শিকারী ছিলেন তিনি । বিলেখালে পাখপাখালি মারতেন। বুড়ে। 
হবার পর ভিক্ষে করে এনেছিল লাট্র। তারপর তে| কবে মরেহেজে গেছেন 
নটর সিঙ্গি। সে প্রায় এককুড়ি বছর আগের কথ।। 

_-তুই কেরে? 

গোবর! দ্ারোগাবাবু। 

_-মাগী সেজেছিস কেন? 

গোবর। ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । তার হয়ে চিনাথ বলে-_গাজনের দিন 
হুজুর। বাপপিতেমোর আমল থেকে আমরা সঙালী করে আসছি । 

_চোওপ.। তোকে কে ফোপর দালালী করতে বলেছে? কে তুই? 

--অধীনের নাম আজ্ঞে চিনাথ বাউরি। 

_কোথায় থাকিস? কী করিস? 

--হুইখানে আজ্জে। দীঘির পাড়ে একার্দোকা থাকি । মাঠে জাগালী 
করে খাই। 

- বোরজে বীডুয্যের জামাইকে চিনিস ? 

_না আজ্ঞে। বললাম তো, মাঠে-ঘাটে সম্বচ্ছর কাটাই । গঁঘরের খবর 
জানতে পারিনে ॥ 

_-পণ্ডিতের মতো! কথ বলছিস ফেন? তাড়ি গিলিষ নি? 

চিনাথ সবিনয়ে বলে-ছোটনোক মনিশ্তি আজে। গিলেছিলাম বইকি | 
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তাতে আজ বাবার গাজন। কিন্কুক মঙ্জাটা! দেখুন, লেশা আপনাদের দেখেই 
চটে গেয়েছে । হি'ক'*হিক--হি'কি-., 

-দীত বের করিস নে। 

_ আচ্ছা হুঙ্জুর ৷ 

- আবার দাত বের করে। 

_হুজুর অবোস। আজ বছরের শেষ দিন। হাসতে হয়। 

_র্দীত ভেঙে দেব ভূতের বাচ্চা ! 

হুজুর, আজ শিবের বিয়ের পরন। শিব বড়নোক শ্বশুরকে হেনন্ত! 
করতে সঙ সেজে গেলেন। সঙ্গে আমরাও গেলাম। তাপরে হুজুর, বড় 
লগুভগ্ু হুলস্ব,লুস হল । তাপরে'"" 

বেটনের গুতো খেয়ে সে চুপ করে। হেটমুণ্ডে ঝুলস্ত গোৌঁফটা টেনে 
ছাড়াতে থাকে ।! বংশীলোচন আরেকজনকে নিয়ে পড়েন 1" 


মাঠের ধারে নিসিং পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি । অন্ধ হয়ে গেছেন ইদ্দানীং। 
তবু কত বছরের অভ্যাস। নাতি-নাতনীর! হাত ধরে এনে বারান্দায় বসিয়ে 
দেয়! পা ঝুলিয়ে শতরঞ্জিতে বসে পশ্চিমের আকাশের দিকে মুখ তুলে থাকেন। 
হাতের মুঠোয় লাঠিট! খাড়া হয়ে খাকে সামনে | মনের চোখে হুর্যান্ত দেখেন। 

আজ ছিল গাজনতলায় ধুম । বাজনা হইহট্রগোল কানে আমছিল। হঠাৎ 
থেমে গেল তো৷ গেলই' । নিসিং পপ্তিত বললেন--কী হল রে? 

কেউ ধারেকাছে নেই । জবাব পেলেন না। তখন গল] চড়িয়ে ডাকলেন-_ 
পিপ্ট,মণ্ট,রা কোথা! গেলি রে? 

পিন্ট,ণ্ট,রা নেই। কেউ যেন নেই বাঁড়িতে। আরও দু-চারবার ডেকে 
তেতোমুখে বললেন--সব মরেছে, সব্বাই। তারপর কান পেতে বসে আছেন 
তো আছেন। টের পাচ্ছেন একটা কিছু ঘটেছে গাজনতলায় । এমন হঠাৎ 
সব নিঃঝুম হয়ে যাবার কথা তো নয় । 

কতক্ষণ পরে পায়ের শব্ধ শুনে বলেন_ কে? 

-আযি সঙ্পলা পঙ্ডিতমশাই ! 

--সল্প। মানে? 

_-ছুলেপাড়ার স্পা! গো! বিন থেকে আলছি। 


হই গল্পনষগ্র 


- ও, সরলা । মাছ পেলি রে? 

-আর মাছ পপ্ডিতমশায় ! পেরান নিয়ে তটস্। সেই ছুপুর থেকে হুকিক়ে 
ছিলাম বেনার জঙ্গলে । এতক্ষণে পালিয়ে আসছি । বাবা রে বাবা ' মিনসেদের 
বিলখালেও মরণ নেই গা ! 

নিসিং পণ্ডিত গল! চেপে বলেন- কী, কী ? 

-আবার কী? ছিক্কারপি বলেই মনে হল। 

--বিলে কী কবতে গেল বল্‌ তো? 

-উদ্ধব গয্ললার সঙ্গে দেখা ছল। বললে, বোরকে মশায়ের জামাই নাকি 
কাল থেকে ওখানে চকিয়ে আছে। ছিরু ঘোষের বাথানে ওনাকে কে দেখতে 
পেয়েছিল। পেয়ে খবর দিয়েছিল গীয়ে । 

--তারপর; তারপর ? 

গা থেকে নাকি সেই খবর গেল থানায় । তাপরে যা হবার হন! ঢঙ 
মিনসেদের | 

নিসিং পণ্ডিত মাথাটা একটু দোলান। বলেন-হু' । বোরজেটাও মরবে । 
তখন বলেছিলাম, ষেখানে-সেখানে মেয়ে দিসনে বোরজে । কোথাকার কে, 
জাত-পাত চেনাপরিচয় কিচ্ছু ঠিক নেই। 

_হ্যা গা পণ্ডিতমশায়,। বোরজেবাবুর জামাই নাকি জেহেলখানা ভেঙে 
পালিয়ে এসেছে? 

_-হু তাই শুনেছি। 

__জেহেলথানায় ঢুকেছিল ক্যানে বাপু? ঢুকল যদি পালালই বা ক্যানে? 

সরলা, তুই গোহুখ্য । খিকখিক করে হাসেন নিসিংপগ্ডিত। 

-_-বলুন না বাপু, কী করেছিল জামাইবাবু? 

_-নকশাল পার্টি করত। বুঝলি? 

ও, নকশাল । বুঝলাম বটে । 

--কী বুঝলি?:-.নিসিং পণ্ডিত নড়ে চড়ে বসেন। ফের বলেন-__বেশ। 
যা বুঝেছিস, বুঝেছিস। এখন বাড়ি যা । দ্যাখ, গে, তোদের গাজনতলায় কী 
যেন হচ্ছে। 

সরলা ছুলেনীর কাধে বেসাল জাল | লঙম্ব! বাক ছটো বাঁশে. আটকানে | 
মনে হয় বিশাল ডানাওল। পরী এল পশ্চিমের বিল থেকে উড়ে। সীাৎ করে 
উড়ে চলে গেল ফের। 


গঙ্কসমগ্র ২৩ 


আবার নিংঝুম চুপচাপ অবস্থা । কতক্ষণ পরে আবার পায়ের শব্দ হয়| 
নিসিং পণ্ডিত বলেন--পিন্ট,মণ্ট,রা এলি নাকি রে? গাজনতলায় কী হচ্ছে 
বল্দিকি ? 

কোন জবাব না পেয়ে ভাবেন কুকুরট্কুর হবে। তারপর আপনমনে বলেন 

_হবেটাই বাকী? সঙ হচ্ছে, সঙ। গাজনভলায় ষ1 হয় ! :. 


হরবোলা ছেলেটা 


শপ শশী | পা শী পাশ পা শা যম, পরও সস ০০ পি স্ সা শি স্পা স্ পি শপ সি পাশ্পিশ বা শত 


সকাল থেকে সাদ্বেরালির মনে ধাধা, ছেলের পেন্ট,ল কাচতে গিয়ে পকেটে 
কাইবিচির সঙ্গে একট। দু টাকার নোট পেয়েছিল। 

বছর দশেক বয়েস হল ছেলেটার । এখনও মাঝে মাঝে বিছানা ভেজায়। 
শোবার আগে মাথায় ফু, তুকতাক, পীরের সিন্নি, মৌলবির তাবিজ, এমন কী 
মা বঠীর থানের ধুলোতেও ফল ফলেনি। 

পাশের বাড়ির অঃয়মন বুড়ির এক পেল্পায় মোরগ আছে। ভোরবেলা 
রমা থেকে ছাড়া পেলেই সে সাদেরালির খড়ের চালে নখের আচড় কাটতে 
কাটতে মটকার ওঠে । আর তক্ষুণি টের পায় সাদ্দেরালি। তার কলজেয় নখের 
আচড় পড়ছে খর খর খর খর। একঠেঙে ভিখিরী-সিখিরী মানুষ সে। ক্রাচে 
ভর করে ঝষ্টেসিষ্টে সারাটা শীতকাল মাঠে মাঠে ঘুরে চেয়েচিন্তে ওই খড়গুলো 
এনেছিল । আয়মনের মোরগ চালটা ঝাঁঝর। করে ছেড়েছে । ম্টকায় চড়ে বাং 
দিলে পাড়ার মুগির ঝাঁকও তার সঙ্গে গ্রেম করতে আসে । 

তাই রোজ ভোরে সার্দেরালির প্রথম কাজ মোরগ তাড়ানো । দ্বিতীয় 
কাক্ত কাথাকানির তলায় হাত চালিয়ে ছেলের পেন্ট,ল পরথ। ভিজে থাকলে 
ছেলের ঘরপালানী মায়ের নামে একনাগাডে গালমন্দ দেয় । শুকনো থাকলে 
ওর কপালে হাত রেখে ডাকে, সোনা রে। মানিক রে" হরবোলা রে! 

হরবোল! বলার কারণ, ছেলেট। পাখপাখালি আর জন্ত জানোয়ারের ডাক 
নকল করতে পারে! খন আপন মনে একল! হেঁটে" যায়, দুপুরবেলার নিঃঝুম 
ঘোরলাগানো। ঘুমঘুম স্বরে ঘু থু ডাকে_ঘু, ঘু, ঘুঘু থুঘু। ওই তার ষেন 
নিজের ভাক। | 

আগে জীবন্তীর বাজারে বেড়ালের ঝগড়। শুনিয়ে দুটো লেবনচুস কী একট 


২৪ গল্পনমগ্র 


জিলিপি রোজগার করত। রিকশোওলার! কুকুর শেয়ালের ডাক গুনতে 
চাইত । এক গেলাস চায়ের লোতে ছেলেটার কচি গলা চিরে ষেত। সাদেরালি 
বারণ করেছিল। খামোক1 গলার কষ্ট করা। লোকের মানি আমোদ 
লুটতে চায়। ছুনিয়! জুড়ে খালি আমোদর্গেঁড়ের ভিড়। 

আজকাল বাপব্যাটা আলাদ হয়ে বেরোম্ন। খোঁড়া মানুষ | খানতিনেকের 
বেশি গা! ঘুরতে বেল! গড়িয়ে যায়। আর ছেলেট। ধুকুর ধুকুর হেঁটে পাঁচ-সাতটা 
গা? সেরে আসে। বাজারের মুখে খ।লের ধারে বটতলায় দুজনের দেখা হয়। 
ওখানেই নকালবেল! ছাভাছাড়ি, সদ্ধেবেল! ফের দেখা । কাল সাদেরালি ভেবে 
সার! হচ্ছিল। মাঠে তখন বুনোপায়রার পাখনায় মুখ গুঁজে থাকার মতো 
ছাইরঙ| সদ্ধেবেলাটা ঝিম মেরে আছে। গাঁষের গোরস্থানে শিমুল গাছটা 
কুয়াশার জোব্ব! আর টুপি পরে নমাজে দাড়িয়েছে । তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ 
ব্যথা । এমন সমর খালের ওপরে কোথাও ঘুঘু ডাকল । ঘুখু ঘুঘু ঘু ঘু। 
সার্দেরালির বাপের হৃদয় খুব নাড়। খেয়েছিল । 

কিন্তু তখনও টের পায়নি ওর পেন্ট,লের পকেটে একগুচ্চের তেঁতুল বিচির 
সঙ্গে একট! লালচে নোট আছে। 

একসঙ্গে কে ওকে ছু-ছুটে। টাকা দিতে পারে, কে এমন দয়াল দ্বাতা, 
সার্দেরালির মনে পোকা ঢুকেছে । বটতলা! থেকে বাক্জার, বাজার থেকে কয়েক 
একর নীচু মাঠ পেরিয়ে বাড়ি পৌছনে। অব্দি ছেলে তাকে সারাদিনের পুবে 
বৃত্তান্ত খুঁটিয়ে বলতে ভোলে না। সাদেরালিও জিগেযস করতে ছাড়ে না, 
কারণ তার বাপের মন | আর ছেলেও বাপেরটা জেনে নেয় । কে কত কামাতে 
পেরেছে, তাই নিয়ে ঠাট্টাতামাশাও চলে | হঠাৎ কাল সন্ধে থেকে তাল কেটে 
গেছে, সাদেরালি আজ সকালে সেট! ঠাহব করেছে। 

কাল সন্ধে থেকে ছেলেটার মুখে অন্য ভাব। টুকটুকে ফর্স। ছেলেটা ধেোঁয়াটে 
নীল চোখ। মাছের মতো! তাকাচ্ছিল লক্ষের আলোয়। আঙ্লের ডগায় 
ভাত ঘাটছিল। 

আর কী যেন বলতে ঘাচ্ছিল অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে, সাদেরালির চোখে 
ঘুমের পাথর তখন। সকালে পেপ্ট,ল কাচতে গিয়ে তেতুলবিচি আর লাল 
রঙের নোট দেখে একে একে সব মনে পড়েছিল। তারপর থেকে লাল নোটটা 
তার খুলির ভেতর খসশ্স করে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। মাথা থেকে ভাপ বেরুচ্ছে । 
বার বার ছেলেকে জেরা করছে। ঠিকঠাক জবাব নেই। খালি বলে, পেয়েছি। 


গলপসমগ্র ২৫ 


পেয়েছিন, তে বুলিস নি কানে? ধমক দেয় সাদেরালি। থাঞ্সড় তুলে 
ট্যাচায় ফের, একটে লয় আধটে। লয় ।'ছু-দুটে। টাকা । টাকা কি গাছের ফল? 

ছেলেটা ঘাড় গুঁজে আবার বলে, পেয়েছি 1". 

বেরুতে খানিকট। দেরি হল আজ । আলপথে গিয়ে ইটভাটার কাছে 
সাদদেরালি হঠাৎ ঈ্লাড়াল। ছেলেটা পিছনে হ্াটছে। কেমন ঝিমধরা আড়ষ্ট 
চেহারা! | ফাড়ির সেপাইন্দের কাছে পাখপাখালির ডাক শ্রনিয়ে কবে একটা 
খাকি পেন্টল পেয়েছিল। হিসির দিন ওট] অনিচ্ছাঙ্গত্বেও পরতে হয়। 
পেন্ট,লট। হাটু পেরিয়ে ঝোলে। আর এই শীতের হিম থেকে বাচতে ওই 
সাইজেরই একট ঘিয়ে রঙের সোয়েটার আছে। মেদীপুরের হিঙন আলি 
হাজি পেল্লায় দান্ষ। তার বাড়ি দিনকয়েক রাখালী করতে গিয়েছিল গত 
বছর। দাতা হাজিসায়েব তাকে টুটাফাটা৷ ওই সোয়েটার পরিয়ে বঞ্জেছিলেন, 
যা ব্যাটা! বাদশ! বানিয়ে দিলাম । কদিন পরে হাজিসায়েবের ব্দনার গুতো 
খেয়ে পালিয়ে আসে । গায়ে তখন সোয়েটারটা ছিল। তারপর আর বাপ 
বাটা ভুলেও মেদীপুরের দিকে পা৷ বাড়ায় না। 

সাদেরালি চাপ স্বরে বলল, হ্যাঁ রে বাছা, চুরিচামারি করিস নি তো? 

ছেলেটা জোরে মাথা দোলায় । 

ভয় পাওয়া গলায় সাদেরালি ফের বলে, বাপ নাদ্দেরালি' এখনও খুলে 
বল। আমি “তার জন্মদ্রাতা। চুরি করিস নি তো? 

ছেলেট। এবার ভাঁড। গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, স্বা। 

তবে কে দিলে টাকা? 

দিয়েছে । 

কে দিয়েছেরে? 

সেই ধেৌয়াটে নীল চোখ। নিস্পলক মাছের মতো চাহনি। নাকের 
ফুটে! একটু একটু ফুলছে। পাতিল! চিমসে রুক্ষু ঠোট চাটল একবার । ছুপায়ে 
শিশিরভেজ। ঘাসের কুটো, নিস্পন্দ দু একটা পোকাও লেগে আছে। 

উচু রাস্তায় এক্সপ্রেস বাসটা জীবস্তীর বাজার ছেড়ে জোরে বেরিয়ে গেল। 
রোজ সকালে দুজন গিয়ে নৈমুদ্ধির চায়ের দোকানে বসে এই বাসটার অপেক্ষ। 
করে। দশ মিনিট দাড়িয়ে থাকে বাসট!| যাত্রীরা চা খেতে নামে । সাদেরালি 
আর তার ছেলে নাদেরালি ছু গেলাস চা আর অস্তত এক টুকরে! পাঁউক্টির 
পয়সা কামিয়ে নেক্স। সার্দেরাজি হেঁড়ে গলায় স্বর ধরে বলে : 
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নাদেরালি চেরা গলায় বলে ওঠে : 

রবে না! রবে না। 

ধনদৌলত খানাপিনা 

রবে না রৰে না ॥ 

রূপযৌৰন পোশাক আশাক-." 

রবে ন। রবে না ॥ 

সাদেন্ালি ফোস করে নিশ্বাস ফেলে পা বাড়াল। ছেলের স্বভাব সে 
জানে। একবার গে ধরলে আর কিছুতেই নোয়ানো যাবে না। জবাই 
করতে গলায় ছুরি ঠেকালেও না । তবে একথা ঠিক, চুরিচামারি করা স্বভাব 
নয় ছেলেটার । সেই এতটুকু থেকে দেখে আসছে । শিক্ষা সহবতও দিয়েছে । 
স্তায়-অন্যায় ভালমন্দ সমঝে দ্রিয়েছে। বার বার বলেছে, গ্যাখ বাপ! 
কপালদোষে ভিক্ষ মেঙে খাই বটে, আমর! ভিখমাঙা বংশ নই | নেহাৎ এই 
পাটা কাটা গেল, শরীলে আধিবেধি ঢুকল । গতর খাটিয়ে খেতে পারিনে 
বলেই ভিথ মাঙি দোরে দোরে। তুই বড়োসড়ো হ। খাটতে শেখ। তখন 
আমার জিরেন।...ছেলে বাপের কথা কান করে শুনেছে। জিগোস করেছে, 
পা কিসে কাটা গেল বাপজ্ী? সাদেরালি একটু হেসেছে।'.সে শুনে তুই কী 
করবি বাছা? নে বড়ো অনাছিষ্টির কথা। 

না শুনে ছাড়বে না। ছেলেটার এই স্বভাব । কথাবাতা কমই বলে। 
হাসেটাসেও যংকিঞ্চিৎ। কিন্তু জেদ ধরলে খাওয়া-দাওয়। ছেড়ে দেবে। ঘাড় 
গোঁজ করে দাড়িয়ে থাকবে । একঠেঙে কমজোরী মানুষের পক্ষে তাকে 
নড়ানো। কঠিন । অগত্যা! সার্দেরালি তার পা খোয়্ানোর কাহিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে 
শুনিয়েছে। শোনালে মনটাও হান্ধ! হয়। কতজনকে তো শুনিয়ে ছেড়েছে । 

আমার এই পা, বুঝলি বাপ-_এই পায়ে হেনোর কোপ মেরেছিল তোর 
মা। বলেই সাদেরালি ছেলের মুখের দিকে তাকিয়েছে। মনের ভাবটা আচ 
করতে চেয়েছে । মায়ের কথ! জানতে-টানতে ওর আগ্রহ নেই কোনদিনও । 
মা কী জিনিস, হয়তে। বোঝেও না| সেই দেড় বছর বয়সে মায়ের সঙ্গছাড়া । 

ক্যানে মেরেছিল বাপজী ? 

এই প্রশ্ন শুনে সাদেরালি মৃখকিলে পে গেছে। বৃত্যি কথাটা অতটুকু 
ছেলেকে বল! যায় না! অথচ খান্রি যনে হয়েছে, ও জান্ুক। ওর জান! 
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উচিত। অগত্যা ভেবেচিন্তে সানেেরালি বলেছে, তোর মায়ের সঙ্গে আমার 
কাজিয়। হয়েছিল । 

ক্যানে বাপজী ? 

ভুরু কুঁচকে নিম্পলক চোখে তাকিয়েছে সা্দেরালি। বলবে নাকি, বল। 
কি উচিত হুবে অতটুকু ছুধের বাচ্চাকে--তোর ম1 ছিল খানকী মেয়ে ? 

মুখে বলবে কী, মনের ভেতর ছবি এখনও স্পই । সেই খরার দুপুরবেলাটা 
চোখের সামনে এখনও জ্বলজল করছে! কাকরগড়ার সোলেমান ঠিকেদার 
রাস্তা মেরামতের কাজে মুনিশ খুঁজতে আসত এ গায়ে । তখন সার্দেরালির 
শরীরে জোর ছিল। মাটি কোপানোর কাজে তার জুড়ি ছিল না। সেই 
ক্ববাদে সোলেমান সাইকেলে চেপে তার বাড়ি আসত । বোকাসোক। সরল 
মানুষ সাদেরালি হু'শ করে নি কেন ঠিকেদার সকালসন্ধে তার মতে। মুনিশখাটা 
লোকের বাড়ি আড্ডা দেয় । তারপর একটু করে সন্দ জেশে উঠেছিল । এক 
খরার ছুপুরে মাথা ধরেছে বলে সার্দেরালি কাজ ফেলে ছুট করে বাঁড়ি ফিরেছিল । 
এসেই দেখে, উঠোনে দেড় বছরের বাচ্চাটা আপনমনে খেলছে । ঘরের দরজাটা 
বন্ধ ছিল, ঠেলতেই খুলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঠেলে বেরিয়ে গেল 
হারামজাদা! সুলেমান ঠিকেঞ্ধার। ভেতরে আবছা অন্ধকারে দাড়িয়ে মেয়েটা 
তখন আলুথালু চুল আর গতরের কাপড়খান। সামলাচ্ছে। ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
সাদেরালি। গলা টিপে ধরতে গিয়েছিল কিন্তু মেয়েটা ঘেন তৈরী ছিল। 
আচমক! হেসে! ছুড়েছিল। হেসোটা হাটুর নীচে লাগল । সাদেরালি আত্নাদ 
করে বসে পড়েছিল । 

সেই ফাকে মেরেটা বেরিয়ে যায়। দেঁড় বছরের ছেলেটা! তখন মোরগঞ্জু'টি 
ফুলগাছটা ছি'ড়ে কুচিকুচি করছে। 

পরে পায়ের ঘ1 বিষিয়ে যায়। ওই নিয়ে মুনিশ খেটেছে। জলকাদ। 
ঘেটেছে। ছেলেটাকে বীচিয়ে রাখতে মেহনত করেছে। পা ফুলে ঢোল 
হয়েছে। যন্ত্রণা বেড়েছে। তখন অগত্যা জীবস্তীর হাসপাতালে গিয়েছিল 
সাদ্দেরালি। ছেলেটাকে রেখে গিয়েছিল আযমন বুড়ির কাছে। মাস ছুই 
পরে ক্র্যাচে ভর করে বাড়ি ফিরল। দৃয়াবতী আয্মমন ছেলেটার যত্বআত্ির 
ক্রুটি করেনি । ৰ 

ভেবেছিল, হারামজাদী মেম্েটা ছেলের টানে ফিরে আসবে । ব্মাসে নি। 
আরও কিছুদ্দিন পরে তার বাপ এসে তালাক চাই মেয়ের জন্তে! লোকের 


২৮ গঞ্জাসমগ্র 


পরার্শে সার্দেরালি পাঁচশো টাক! চেয়েছিল । শেষঅবি ছুশোয় রফা হয়। 
সাদেরালি পরে জেনেছিল, টাকাটা! সোলেমানের । 

টাকাগুলে! পুঁজি করে তিন-চারটে বছর মে কত কী করেছে। একটা 
গাই গরুও কিনেছিল। দুধ বেচে খাওয়া-পরাট! জুটছিল। তার কপাল! 
গাইগরুটার কী অস্থুখ হল। পিরিমল হাড়ি নামকরা গোবছ্ি। সারাতে পারল 
না। ব্লকে পশ্ুডাক্তার আছেন। সেও ছমাইল দূরে । শেষঅব্ধি হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল। নকড়ি কসাই এসে নিয়ে গেল। পঞ্চাশ টাকার বেশি দেয় নি। 
সেই টাকায় অন্নন্বক্প মনোহারী জিনিস কিনে জীবস্তীর বাজারে হাটবারে গিয়ে 
বলসত। চুড়ি, সেপটিপিন, চুলের ফিতে আর প্রান্টিকের কাটা বেচত। ছেলেটা 
ভারি বশ। বাপের সঙ্গে ধুকুর ধুকুর হেটে আসে । তেলেভাজা৷ খায়। চটের 
কোনায় চুপ-চাঁপ বসে থাকে । খোঁড়া সার্দেরালি দোকানদারি করে। পুঁজি 
ভাঙিয়ে পেট চালায় । 

এর বছরথানেক পরে সে ভিথিরী হয়ে গেল। 


এইসব কথা ছেলেকে ইনিয়েবিনিয়ে অনেকবার বলেছে। শুধু ওই 
কেলেঙ্কারিটুকু গোপন করেছে । অথচ যত দিন যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে, ওকে 
সবটাই বল! উচিত। ওর জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে । জ্ঞান্ুক ওর ম! মেয়েটা কেমন 
ছিল। আজ আট-নটা বছর কেটে গেল। নিদয়া! মেয়েটার মনে একবারও 
ছেলের কথ। বাজল না। বড় তাজ্জধ লাগে সার্দেরালির। লোকের কাছে 
বরাবর খবর পেয়েছে, হারাষজাদী কাকরগড়ায় সোলেমান ঠিকেদারের ঘর 
করছে। খুব স্থখেই আছে। কয়েকটা বাচ্চাকাচ্চাও বিইয়েছে ! দামী শাড়ি 
আর গয়নাগ্াটি পরে মাঝেমাঝে শহরে সিনেম! দেখাতে যায়। সাদেরালি 
গায়ে-গীয়ে ঘোরে বলেই আবছা নানান কথা! কানে আসে । 

কিন্ত ভুলেও সে কোনদিন কাকরগড়! যায় নি। না খেয়ে মরে গেলেও 
ওদিকে পা! বাড়াবে না । আর ছেলেটাকেও বলা আছে, হুশিয়ার বাপ! 
কাকরগড়ায় ঘি পা দাও, আমার মরা মুখ দেখবে । 

ক্যানে বাপজী ? 

প্রশ্ন শুনে মুশকিলে পড়েছে সার্দেরালি। ছেলেটা যায়ের খবর জানতে চায় 
না। লাদেরালি তাকে তৃলেও বলে নি, ত্বার মা আছে কাকরগড়ায় ! অন্য 
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কেউ বলেছে কি না, তাও কৌশলে জেনে নিয়েছে। ছেলেট। এমন কিছু বলে 
না যাতে বোঝা! যায়, ব্যাপারটা সে টের পেয়েছে। 

ফের প্রশ্ন করলে সাদেরালি একটা রূপকথার গন্প শুনিয়েছে ছেলেকে । 
আহিরজান নামে এক বাদশার ব্যাট| ছিল। নে গেল শিকারে । বনের মধ্যে 
হরিণ চরে। বাদশার ব্যাটা তীর ছুড়ল। সেই তাঁর বিধল হরিণের বুকে । 
কিন্ত মারা পড়ল না। পালিয়ে গেল গহন বনের ভিতরে । আহিরজান 
তাকে ঢুড়ে হয়রান। হেনসময়ে দখা এক ফকিরের সঙ্গে। ককির বললে, 
হরিণ গেছে উত্তরে । কিন্তু হেই বাপ হুশিয়ার । ক্যানে? ন1_ সবদিকে 
যা'ও, উত্তরে যেও না । গেলেই বিপদ । কিবিপদ? না, ওই হরিণ হরিণ 
না। তবে কী? না--আক্ষুসী। মান্ধষের কলজে খায়।"** 

দম নিয়ে সাদেরালি বলেছে, তাই বলি নার্দেরালি, সব বাগে যেও । 
খোদাতালার ছুনিয়াট! অনেক বড়ো । ইচ্ছেমতো! চরে ফিরে খেও। কিন্তু 
হুশিয়ার, উত্তরে পা দিও না। আর ছ্যাখে! বাপ, আমি একদিন গোরে যাব। 
তুমি লায়েক হবে । তখনও কথাটা মনে রেখো । 

উত্তরে কাকরগড়া. মাইল তিনেকের বেশি দূরে না। পাকা রাস্তায় যাওয়া 
যায়। মাঠের পথেও যায়। কতবার ওই মাঠ পেরিয়ে ছুঞ্জনে দূর-দৃরাস্তের 
গায়ে গেহে। সারদ্দেরালি ওদিকে তাকালেই চোখে কাকর পড়ে । তাকায় নি। 
ছেলেকেও নানান কথায় ভুলিয়ে রেখেছে। ধদ্দি কখনও বলেছে, চলো না 
বাপজী; আজ ওই গায়ে যাই | 

অমনি সাদেরালি রেগে ধমক দিয়েছে। কতবার বলেছি না দিকে যেতে 
নেই ? গেলেই বিপদ । কাকরগড়ায় কলজেখাকী ডাইনী আছে। 

ছেলেট। যেদিন থেকে আলাদ। হয়ে ঘুরছে, সেদিন থেকে সার্দেরালি আরও 
হুশিয়ার । কাকরগড়ার কথাট1 রোজ সকালে তুলতে ভোলে ন1। সন্ধ্যাবেলায় 
ও ফিরে এসে বটতলায় ফ্লাড়ালে! । ছল করে জেনে নেয়, ও তল্লাটে গিয়েছিল 
নাকি। তবে লাদেরালি বুঝেছে, ছেলে বাপকে ভীষণ মানে। এতটুকু 
অবাধ্যতা তো কোনদিন করে নি। যা বলে তাই শোনে। 

তবু মাঝে মাঝে কাটার মতো সংশয় বেঁধে । নাবালক ছেলে । দৈবাৎ 
গিয়ে পড়তেও তো পারে। শেষে ভাবে, যদি গিয়েও পড়ে, মাকে তো! চিনবে 
না। আর ও নিদয়৷ হারামজাদীও ছেলেকে কি চিনতে পারবে? কত ছেলে- 
পুলে ভিথ মেঙে বেড়ায় গায়ে-গায়ে | 


৩০ গল্পসমগ্ 


কাল সন্ধেবেল। কি যে হয়েছিল, কাকরগড়ার কথাটা অভ্যাসমতো জিগ্যেস 
করে নি। সকালে পেন্ট,লের পকেটে কাইবিচির সঙ্গে লাল নোটট! পেল, 
তখনও মাথায় আসে নি। 
এতক্ষণে নৈমুদ্দির চায়ের দোকানে বসে চা আর পাউরুটি তারিয়ে তারিয়ে 
থাওয়ার পর সারদ্দেরাল্ি সেই লাল নোটটা বের করল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
কলজেয় কী চিডিক করে উঠল। তার খুলির ভেতরটা ফ্লাপ! মনে হল কয়েক 
মৃহূর্ত। তারপর দেখল, হাতটা কাপছে। 
কোনরকমে পয়স! মিটিয়ে কাপা-কাপা হাতে সে বাকি পয়সাগুলে৷ ফতুয়ার 
পকেটে রেখে ক্রাচট। ওঠায় । রোজকার মতে। ছেলেটা তাকে অন্গসরণ করে। 
পীচের রাস্তার খটখট আওয়াজ করে সাদেরালি একটু জোরেই হাটতে থাকে। 
স্াকে। পেরিয়ে খালের ধারে বটতায় গিয়ে ঈীড়ায় | 
এখানেই ছুজনে ছাড়াছাড়ি হবে। কে কোন গায়ে যাচ্ছে, পরস্পরকে 
জানাবে। 
কাল সকালে ছাড়াছাড়ির সময় ছেলেটা হাসি মুখে বলেছিল, আজ আমি 
চণ্ডীতল। যাব বাপজী ! নাককাটীর গান গুনে অনেক চাল দিয়েছিল। 
নাককাটার গানট। সাদেরালি শেখায় নি! কী ভাবে কোথায় শিখেছে 
কে জানে। 
*নাকটি ছিল বাশির মতো 
কতজনায় দেইখ্যে ষেতো 
পথেঘাটেতে হায় গো." 
মোড়লবুড় বদের গৌড়া 
কেইটোয লিলে নাকের গোড়া 
পথেঘাটেতে হায় গো-*. 
গানট! শুনলে সাদেরালি হাসিতে গা ঘুলোয়। সে বলেছিল, তাই যাস 
চণ্তীতল! | 
তা পরে যাব কাপাসী । 
তাই যাস বাপ ! যেথা মোন চায় যাস। হরবোলার খুব কদর হয়েছে। তার 
কুকুর ভাক শুনে গায়ের সব কুকুর ছুটে এসেছিল । বাপ-ব্যাটায় হেসে খুন। 
খানিক পরে ছেলেটা খালের ধার দিয়ে চলে গেল। দু ঘু ঘু-..ঘু খু ঘু..'দূর 
থেকে ভেসে আরছিল তার ঘৃঘুপাখির ভাক। 


গল্পসমগ্র ৩১ 


আজ বটতলায় ছুজনের মনে অন্ত ভাব। মুখে থমথমে ছায়। কাপছে। 
সাদদেরালি তুরু কুচকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ছেলেটা তাকিয়েই 
দৃষ্টি পরালো'। ধোঁয়াটে নীল চোখে দূরের দিকে তাকাল। রুক্ক ঠোঁটটা! 
চাটল একবার । তারপর ঘড়ঘড়ে গলায় সার্দেরালি ডাকল, নার্দেরালি ! 

হা? 

তুই কাল কাকরগড়া গিয়েছিলি, তাই না ? 

হ। 

দম আটকানো স্বরে সাদেরালি বলে, হু"! তাই বটে। তো! টাকাটা 
তোকে কাকরগড়ায় দিয়েছে? 

ছেলেটা গলার ভেতরে বলে, ই | 

হই! করে দম নেয় সার্দেরালি। তারপর শ্বাসগ্রশ্বীসের সঙ্গে বলে, তে। 
মরদমানুষ দিলে, কী মেয়েমান্ষ দলে টাকাটা? 

ছেলেটা! মুখের দিকে তাকায় । ূ 

সার্দেরালি গর্জন করে, মরদমানুষ, কী মেয়েমানুষ ? 

বাপের মুতি দেখে নাদদেরালি কীপা-কাপা স্বরে বলে, একটা মেয়েমান্ষ 
দিলে। আমি...আমি তেতুলতগায় কাইবিচি কুড়িয়ে দীঘির ঘাটে গেলাম । 
পানির পিয়াস লেগেছিল।' তাপরে-তাপরে কলজেখাকীটা ধরে নিয়ে 
গেল । 

হঠাৎ হু হু করে কেঁদে ওঠে ছেলেট।। তখনি খোড়া লোকটা তার কাধ 
খামচে ধরে । থাঞ্ড় মারে গালে । নেমকহারাম । 

ছেলেটা পড়ে যায়। কানন! সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেছে" নিম্পলক তাকিয়ে 
বাপের মার খায় । সার্দেরালি ঠাফাতে হাফাতে তাকে টেনে ওঠায় ফের। 
বেধড়ক মারতে থাকে । কথ কেটে রক্ত ঝরে। হিঙন হাজির ঘিয়ে রঙের 
সোয়েটারে ধুলো আর রক্তের ছোপ। 

সার্দেরালি ট্যাচার, আজ থেকে তুই ফের আমার সঙ্গে ঘুরবি। তারপর 
পকেট থেকে সেই পয়সাগুলে! ছুড়ে ফেলে খালের জলে । বার বার থুতু ফেলে। 
ছেলেটা আন্তে আন্তে উঠে বসল। 

কিছুক্ষণ পরে ছেলেটার কাধ খামচে ধরে সে মাঠের পথে নেমেছে। 
খোদ্লাতালার আসমানকে শুনিয়ে বলছে, আজ আমি শুগর খেলাম। যতদূর 
যায়, খোঁড়। লোকটা! ধুয়োর মতো৷ আগড়ায় কথাটা । 


৩২ গল্পসমগ্র 


কাকরগড়ার দীঘির ঘাটে আনমনে দাড়িয়ে আছে সোলেমান ঠিকেদ্ারের 
বউ। পাড়ের তেঁতুলবনে দৃষ্টি। কাকে একটা পেতলের ঘড়া। 

হুর হুর! 

তেঁতুলবনে ঘুঘু ডাকল। হরবোল1 ছেলেটা এসে গেছে। হেই বাপ! 
আর অমন করে গায়ে গায়ে ভিখ মেঙে ঘুরিস নে। সোনার গতর কালি হয়ে 
যাবে। রোজ এই তেতুলতলায় এসে দীড়াস। রোজ তোকে টাক! দেব । 
চাল দেব। খন্দদেব। পেন্ট,ল দেব। জামা দেব। সব দেব। 

চঞ্চল চোখে চারদদিকট। দেখে নিয়ে সোলেমানের বউ পাড়ে ওঠে। কেয়া 
ফণিমনস। নাটাক্কাটার জঙ্গলে চুপিচুপি হেটে যায়। ঘুটিঙ কাকরে ঢাকা মাটিতে 
পায়ের তলায় ক্ট। আর ওইঘু ঘু ডাক আজ তুরপুনের মতো ঘুরে ঘুরে 
কলঙের শুকনে| ঘায়ে ঢুকে যাচ্ছে । বড্ড টাটায়। 

কি 

বুকের কাছে চালের পুটুলিট লুকোনে|, তাতে একট। দশ টাকার নোট । 
ঠিকাদার টের পেলে জবাই করবে। রূপসী বউয়ের আর সে রূপ নেই। চুলেও 
পাক ধরেছে একট। ছুটো। | ঠিকেদারের চোখে আর সেই নেশার রঙট| খেলে 
না। কথায় কথায় তেড়ে আমে। শহরের মেয়ে নিকে করে আনবে বলে 
শাসায় 

ততুলবনে টুকেই সোলেমান ঠিকেদারের বউ থমকে দীড়ায়। জাং ছুটো 
ভারি লাগে। মাথার ওপর ডালপালায় বসে একটা ঘৃথু ডাকছে। 

রাগে দুঃখে সে বলে ওঠে, মর মর ! তারপর মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ঝাপসা চোখে। বিশাল মাঠ হুহু করে জলে। কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর 
আস্তে আস্তে ঘাটে ফিরে আসে। ভাবে, তাহলে কি একটা স্বপ্ন দেখেছিল ? 
ঘড়ায় জল ভরে ত্েঁতুলবনের দিকে তাকাতে তাকাতে সে বাড়ি ফেরে। 
হরবোল। ছেলেট। এল না। কিন্তু কাল থেকে তার মাথার ভেতর যে ঘুঘু 
পাখিটা ঢুকে গেছে সে সমানে ডাকছে আর ডাকছে। 

আর তখন দূরের গায়ে এক মোড়লের বাঁড়ির উঠোনে হরবোল। ছেলেটাকে 
মেয়ের! সাধাসাধি করছে ঘুঘু পাখি ডাকতে । সে পাথরের মতো চুপ। তার 
খোড়া বাপট। তার চুল খামচে ধরলে এবার নে কার্দে আর শুধু বলে 
জানি না। 


ইস্কাপন এবং তিরি 





ইস্কাপনের একট৷ আর্সল নাষ ছিল। তার বোন তিরিরও ছিল। কিন্তু 
তাদের তাসের দেশের লোক করে ফেলেছিল কপালীতলার ম্যাওনবাবু। 
আগের দিনে গীয়ে পালে পালে হন্থমান হান। দিত । হিন্দুদের ধর্মভয়, এদ্দিকে 
মুসলমানদের মধোও কালক্রমে সেই ধর্মভয়ের একট ছায়া পড়েছিল, বড়জোর 
আঁহংস ধরনে হেই হাই চেঁচানো ছাড়া আর কিছু ঘটত না। এইতে পালের 
গোদার সাহস বেড়ে যায় এবং “ম্বৈরাচার।' হয়ে ওঠে । দৌগাছির বাঘ! মৌলবী 
সায়েবের ফতোয়াতেও কাজ হয়নি । বড়জোর ইশপ নামে একটা জেহাদেচ্ছু 
গোয়ার চাঁষ! গোদাটার ঝুলস্ত লেজ কেটে দিয়েছিন। তাতে আরও অত্যাচার 
বেড়ে যায় । দূর গায়ের লোকের। কপালীতলার শীর্ষে তার হিংস্র হাকরানি 
শুনতে পেঁত। অবশেষে রায় চৌধুরীদের ম্যাওনবাবু বন্দুকের লাইদেন্স' গেল। 

সেই বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ার শুরু থেকে মুসলমান পাড়ার ইস্কাপন ভার 
পিছনে থেকেছে। গ্বোদাটার নাম দিয়েছিলেন নিসিং পঞ্জিত : গ্যার্টিলা দি হন | 
মাঠের বটগাছে খন এ্যার্টলাকে বধ কর। হল চারদিকের গায়ের লোক ভেঙে 
পড়েছিল। বোঝাই যায়, ম্যাওনবাবুর চেলা ইস্কাপনকেই সেই মহাভারতের 
ুরুকষেত্রপর্ব শতমূখে বর্ণনা করতৈ হয়েছিল। 

তবে মরার আগে গ্যার্টিন। ইন্কাপনের একট কানের লতি নিয়ে ষায়। 
ফলে সে কানকাটা ইক্কাপন হয়ে ওঠে। 

তার কিছুদিন পরে কালিবোর্শেষীর ঝড়ে ভাঙা ভাল কুড়োঁতে গিয়ে তিরির 
একটা চোখে খোচা লাগে । পরে তার নাম হয় তিরিকীর্দী। 

ভাইবোনের যা চেহায়া, তাতে বিষে হওয়া কঠিনহ ছিল। তার ওপর, 
ভিটে বাদে এক কড়িরও সম্পতি নেই। একজন ক্ষেতভুর, অন্তীজন ধানি- 
কুটোনী। একজন মাঠে ম্যাওনবাবুক্ন জমিতে ধান কাটে, অন্ঠা্জন ম্যাওনধাবুর 
ঢেকিতে ধান কোটে। -টুজনেরই গলায় স্থর আছে। কপালীতলীর খীঠে 
ভাই গান গায়, বোন গায় টেকি চেঁপে--ছুলে ছুলে নাচে ভঙ্গীতে, পাড়াসেয়ে 
দুপুরের ঘুমঘুম স্থরে স্মৃতি জাগানো-_যখন নিংঝুম দুপুরে বাজপড়্ী তালিগাছের 
মাথায় কিল ডাকে বিধাদে। নিমের পাতায় শিরশির্ধ করে' ওঠ অন্ঠুমনক্ক 
বাতা? হাজার-হাজার ব্রছয্নেক গ্রামীণ অধন্চতনার খহুন জল. কাপতত খা 
কত ক্ষী মনে পড়ে ঘায়। কত সকাল দুপুর বিকেল কত রাতের এক চিলতে 
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স্বপ্ন ঝিলিমিলি রাঙতার মতো কালে। জলের নদী কপালীর অতলে পড়ে থাকা 
--য! অলৌকিক রোদে প্রতিফলিত। | 

ওদিকে হনুমান হত্যার পাতকেই যেন ম্যাওনবাবুর পেটে শূলের রোগ হুল। 
এক ছুপুরে রূপালী নদীর ওপারে জঙ্গলে পেট চেপে ধরে নে ধড়কড় করছিল । 
বন্দুক পাশে পড়ে ছিল। ইস্কাপন দৌড়ে গিয়ে দেখে, বন্দুকটা তেমনি পড়ে 
আছে। ম্যাওনবাবু নেই। 

অনেক খুঁজে নন্দীর দহের ধারে তার লাশট! পাওয়া গেল। এক হাত 
জলের দিক বাড়ানো, অন্য হাত পেটের তলায়-_উপুড় হয়ে পড়ে আছে। চাপ 
চাপ রক্ত। 

জল খেতে গিয়েছিল। পায়নি। এ্যাটিলাও মরার আগে জল পায়নি । 
'লোকে ছুয়ে ছুয়ে চার করার এমন সুযোগ ছাড়ল ন।|। বিরাট প্রায়শ্চিত্যজ্ঞ 
হয়েছিল সেবার। 

ইস্কাপন এসব পাপটাপ মানে না। তার মতে, দিনরাত টোটো! বন্দুক হাতে 
ঘুরে বেড়ানো, খাওয়া নেই, নাওয়া৷ নেই, খালি পেটে যেখানে সেখানে জল 
গিলেছে, জঙ্গলে আফল-কুফল খেয়েছে কত সময়। বাবুকে বন্দুকের নেশায় 
পেয়েছিল। ওই নেশাতেই খেল। ইস্কাপন একল! হয়ে পড়েছিল। তার 
মাথার ওপর ছাদ্দের যতে। ছুর্দিনের নিরাপত্তা ছিল, সেটা গেল। বেমরশুমে 
ইস্কাপনের পেটের ভাত জোটে না । ওদিকে তিরিকানীর বয়স বাড়ছে। ডাগর 
হয়েছে। আজকাল কেউ না কেউ একল! পেলে খপ করে তার হাত চেপে 
ধরে। ভাইবোন টের পায়, ম্যাওনবাবু তার্দের পথে বসিয়ে গেছে। 

অথচ তিরিকে ধান কুটিতে যেতেই হুয় গরেরস্থবাড়ি। কিছু চাল আনে । 
ইন্কাপন বিলখাল খুঁজে শাকপাতা নিয়ে আসে। সন্ধ্যাবেন! উঠোনে উচ্ছন 
জলে। মাটির হাঁড়িতে শাক ভাত সেদ্ধ করে একচোখওযালী মেয়েটা । 
ইন্কাপন দাওয়ায় বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 

সেবার প্রচণ্ড খরা । মাঠে ধুলে!' ওড়ে। সব জলা শুকিয়ে কাঠফাটা ৷ 
বৃষ্টির জন্তে মুসলমানরা মাঠে গিয়ে নামান পড়ে । হিন্দুর! অষ্টপ্রহর খোলকত্বাল 
বাজিয়ে নাম সংকীর্ন গায় । বাবা! ধর্মরাজের চত্বরে সন্ন্যাসী এসে ধুনো জালে 
'এবং স্বাগযজ্ হয়। ও 

নাতে উৎকট গরমে কুঁড়েঘরের দ্বাওয়ার নিচে ছেঁড়। ভালাই বিছিয়ে গুদে 
আছে ইক্কাপন। দাওয়ায় রজার সামনে শুয়েছে তিরি। সেমেয়ে। এ! 
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খুলে শুয়েছে। গাময় ঘামাচি । ঘুমের ঘোরে খোলামকুচি দিয়ে চুলকোয়। 
নিচে শুয়ে: ইন্কাপন আকাশের ছায়াপথ দেখছে । হঠাৎ চাপ! গলায় তাকে 
তিরি ডাকে-__ঘুমোলি? 

উহ্ন(” ঘুম কই? 

আজ মোল্লাবাড়ি ধান কুটছিলুম । তখন মোল্লা এল বেলডাঙ্গার হাট থেকে। 

হ। 

বীজ! গাইগরুট। বেচে এল | 

ই | 

আড়চোথে দেখলুম কাঠের সিন্দুকে গোছাগোছা নোট রেখে দিলে । 

ইস্কাপন খুকখুক করে হানে । কিছু বলে না। কানা বোন। একটি চোখ। 
তাও আড়চোখ। 

তুই ঈাড়িয়ে থাকবি গোয়াল ঘরের পেছনে । আমার চেনা বাড়ি। দেখে 
এনে তোকে রলব। তারপরে". 

তারপরে ? 

দ্নেয়ালে গর্ভ করবি। আমি ঢুকব। 

পি? .বলে ইন্কাপন আবার হাসে। চাঁপা হাসি। 

পারবি না? ক্যানে পারবি না? তুই তে মরদ মানুষ । 

ইস্কাপন চুপ করে থাকে । কখনও এসব কথা ভুলেও ভাবেনি । কিন্ক 
বোনটার বুদ্ধি আছে। 

কীহল? পারবি না? 

ইস্কাপন হাই তুলে বলে, ছউ | পারব মনে হচ্ছে। 

তবে ওঠ। 

এক্ষুণি? | 

হ্যা, এক্ছুনি লঘু চৌকির্দার ঠেকে গেল। আর বেরবে না.। গু! 

ভাই বোনে ওঠে । ঘরের কোণ! হাতড়ে বাপের কালের ভাঙা! শাবল বের 
করে। দুজনেই কিন্তু ঘরথর করে কাপে । কাপতে কাপতেই বেরিয়ে যায়। 


সেবার কপালীতলার থানায় এসেছেন নতুন দারোগা! । লালমোহন খাতগীয় 
ঢাম। লোকে বলে লাল দারোগ! | - চোখ খ্ুরিয়ে তাকালেই দাগী চোর 


৩৬ গালি 
কাশড়েসচোপড়ে হয় । আর সেইবারই কর্পালীতঙ্জার সব গেরস্থবাঁড়ি কোন-না 
কৌম রাত সি কেটে চুরির খবস় | গাঁয়ে চোরডাকাত ছিল না বলর্সেই চলে 
থানার দাপটে, এবং লোকগুলোও হাঙ্গামা-ছুজ্জত ভালবাসে নী বংশপরম্পর। 
গোড়ার দিকে সন্দেহভাজন লোকেরা বেদম মার খেল। গিরি ভি 
নেই। লালু ফারোগার কারবারই আলাদা] । 

কানকাট। ইস্কাপনকে কে ষন্দেহ করবে ! অমন সরল গোবেচারা বোকা 
হাবা মানুষ আর দুটি নেই গায়ে! আর কানী মেয়েটাও তেমনি । হর ধ্‌ 
গাঁন গেয়ে টেকিতে পাড় দ্বেয়। মেয়েমহলে জনপ্রিয়তা আছে, বিয়েশাক্দীতে 
নাচে গায়। পুরুষ সেজে ফার্স দোঁর়। কেউ ভাবতেও পারে না| গের" 
বাড়ির গুপ্ততথ্য সে আচলে চালের সঙ্গে গিট দিয়ে বাধছে। 

কিন্ত ইন্কাপনের চুকচুকে শরীর, পাঁজরের হাড় মাংস, মুখের তৃপ্তি আ: 
সারাদিনের নাক ডাকানৈ' ঘুম, ওদিকে টেফিতে চেপে কানী ম্নের়্েটা ছুলতে 
থাকে--শরীরে ফুলস্ত ভাব, হঠাৎ যৌবন জেল্লায় ফেটে পড়ছে--হীঁটতে পাঁছ 
দোলে, আত্মবিশ্বাসের জলজ্বলে ছট]। 

ক্রমশঃ এসব দিকে চোখ পড়ে লোকের । 

লালু দারোগার ভাঞ্চ আসৈ। রঘু চৌকিদার তলব দিয়ে দিয়ে যা 
দুজনকে । দারোগা ধৃর্উচোখে খুঁটিয়ে ভাইবোনকে দেখতে দেখতে হাঁদেন 
তর তো দেহি একগোয়ী কা্মঙ্ই নাই ! সিল কেডা? চিলে? 

ইস্কাপন করুণ হাসে। আজে লা। হলুমানে। 

হলুমানে ! এ্যাই মরসে! অর তে! দেহি একচক্ষু নাই ! 

তিরি কাপতে কাপতে বলে, গাছের ভাল ধড়েছিল হুর : বাড়ে। 

ঝড়! এ্যাই মরসে! দারোগা! হাহা করে হালেন। এই সময় তৃব; 
জমাদ্ার সেপাইবাহিনী, কিছু মাতব্বর লোক আর ছু'জন বাহকের মাঁথা 
চাপানো ছু্টা বন্ত! নিয়ে থানায় হাজির | ইস্কাপনের বাড়িতে বাজ খিলেছে 
দেড় বস্তা ধানচাল, উহা নিারাডি গা বাগারারাঠারিটির একা 
থালাবাটি গেঁলাস--সবই কীসার । ্ 

তেওয়ারী ! দারোগা ঠাকেন। মাইয়াডারে লইয়া যাও। ফজল আ: 
সমান্জার লও কান-কাটাভারে। গ্যাহন আইনের কাজ মাইন করুক। ক 
কর্ন আপনারা।' হাঃনহযাঃণ্হা্। ৮ 

: বাই বোধে ব্যাপারী কী ফ্লাড়াবে। চিনি নি 
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প্রায় দেড়বছর পরে। স্বর শহরের জেলখান। থেকে .একই সঞ্নয় খালাস 
পেল ইস্কাপন আর তিরি। গঙ্গার ধারে জেলখান|। বীধে বটগাছ। হটতলার 
চা-পান-বিড়ির দোকান আর এক অন্যানীর আড্ডা । বটতলায় গ্নাড়িয়ে 
ভাইবোন পরস্পরকে দেখছিল । 

তিরি একটু হাষে। চল ষাই। 

কোথায়? 

গায়ে। 

ঘাড় নাড়ে ইস্কাপন ।- না । 

মরণ ! তাহলে যাবি কোথা! ? 

ইস্কাপন অনবরত দাড়ি চুলকোয়। জেলে গিয়ে দাড়ি রেখেছে। মাথায় 
লম্ব৷ চুল হয়েছে। খুব নামাজ পড়ত আর তার ফকিরী চালচলন দেখে বিজ্ঞ 
জেলার খুশি হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন লোকটা ছিল চোর। সাধু হয় তো 
হোক। সে তো ভালই । 

হঠাৎ তিরি বলে, তুই তো ফকিরের মতো চেহার! করেছিল! আয় ভিক্ষেয় 
যাই। আমার একটা চোখ কানা । তোর ছুটে! চোখ কান! হোক। 

ইস্কাপন গম্ভীর হয়ে বলে, হোক । 

হু'। চোখ বুজে থাকবি। আমি তোর লাঠি ধরে বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষে 
করে বেড়াব। আর'* 

ইন্কাপন বুঝেছে । বলে, হু। 

তারপর থেকে এ গ। ও গা ঘোরে এক অন্ধ ফকির। তার লাঠি ধরে নিয়ে 
বেড়ায় একটি যুবতী মেয়ে--তারও একটা চোখ নেই। তারপর সি্দ কেটে 
চুরি হবেই সে গায়ে। তবে আর ধান চাল নয়। বাসন কোসন গল্পনাগাটি-_ 
নয়তো টাকা । 

ভাইবোন আরও চালাক হয়েছে। সদর শহরে মহাজন ধরেছে। কত 
ধুরদ্ধরের সঙ্গে ভাবও হয়েছে। ওদিকে পাড়াগার পথে ভিক্ষের ঝুলি কীধে ঘুরে 
বেড়ায় এক নংসারত্যাগী ফকির আর ফকিরনী-_গলায় পাথরের মাল। আর 
মনমাতানো হুর। নির্জন ছুপুরে সেই স্থর আগের মতোই ঘুমঘুম আচ্ছন্নতা আনে। 


পয়সাকড়ি জমেছে । তবু অভ্যাস! নেশা ধরে গেছে রক্কে। রাতনা 
চ'রে শান্তি পায় ন]! | 
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শহরের বস্তি এলাকায় ঘর ভাড়া করে 'ভাইবোন থাকে । ছেঁড়া, কাথার 
তলায় বমাল। স্থযোগমতো গদীতে বেচে আসে । সকাল হলে আবার গঙ্গা 
পেরিয়ে কাহা কাহা। মুন্ুক--দূরের পাড়ার্গায়ে । 

তেমনি এক গায়ের নাম কুহ্মপুর | মকিম মোল্লা সেখানকার বড় চাষী | 
চারটে মরাই, ছু জোড়া হালের বলদ আর জোতজমার মালিক । এক বৃষ্টিঝার' 
সন্ধ্যাবেলা তার দরজায় অন্ধ ফকির আর এক তরুণা ফকিরনী জোড়াগলায় 
হাক ছেড়েছে--ইরা তক, মওলা ! 

বৈঠকখানার বে হারিকেন জেলে নামাজ সেরে যোল্প। শণের দড়ি কাটছে 
ঢের! ঘুরিয়ে। অভ্যাস। বয়স হয়েছে । তবু গতর চনমন করে। কিছু না 
কিছু করা চাই। হাক শুনে তাকায়। অন্ধ ফকির বলে, সেলামালেকুম ! 
একচক্ষু ফকিরনী হাত তোলে কপালে । আদাব দেঁয়। 

মোল্লা বলে, আলেকুম সেলাম ককির সাহেব । 

রাতট্কুন শোবার ঠাঁই চাই, বাপজান ! 

মোল্লা ফকিরনীকে দেখে বলে, ই! এটি কে বটে ফকির সাহেব? 

ওটা আমার বহিন, বাপজান | আমি ছু'চোখে দেখি না, ও এক চোথে। 
কপাল দেখুন 1-..**ককির খিলখিল করে হাসে । কী আর করি? ভাইবোনে 
ভিক্ষেসিক্ষে করে বেড়াই। 

মোল্লা বলে, হু | আসমান জোর বর্ষাচ্ছে। এ সময়ে মেহমান এলে 
ফেরাতে নেই। ঠাই পাবে ফকির সাহেব । ফিরনী চোখে ঝিলিক তুলে 
বলে, খানাও চাই মোল্লা সাহেব । 

পাবে, পাবে । হাত তুলে আশ্বস্ত করে প্রো মোল্লা । 

সে রা্ত ফকিরনী শোবার ঠাই পেয়েছে বাড়ির ভেতরে । স্ত্রীলোক সে। 
স্্রীলোকের ইজ্জত আছে। মনে মনে হেসে ফকির বৈঠকখানায় শুয়ে পড়ে। 
তক্তপোশে কাথা ও বালিশ পেয়েছে। ঘুষে চোখ জড়িয়ে আসে । অথচ 
ঘুমাবার জো নেই। কখন ফকিরনী এসে জাগাবে মেই প্রতীক্ষা । ঝুলির 
মধ্যে সি'দ কা?িতে হাত ভরেই চুপ করে পড়ে আছে মে। চোয়াল শক্ত! 
অন্ধকারে চোখ জলহে। 

মধ্যরাতে বিষ্টি থামল। তারপর গাচ্ছের পাতা থেকে টুপটাপ ফোটা ঝরে । 
রাতের পাখি ডানা ঝাপটায়। বিবি ডাকে। ফকিরনী আমে অবশেষে । 
পায়ে হাত রেখে ফিসফিস করে, আয়। 
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পূর্ব-দক্ষিণ কোণার বড় ঘরেই মাল আছে। সব দেখা হয়ে গেছে। 

দেওয়ালের পিছনটা৷ বৃষ্টির ছাট পেয়ে নরম হয়ে আছে। সহজেই মাটি খসে 
যার। নিপুণ হাতের সি'দকাঠি চুপিচুপি মাটি খসায়। 

তিরিই ঢুকবে ভেতরে । ইদ্ধাপন মুখ ঘোরাবে। তিরি শাড়ি খুলবে, জাম! 
খুলবে, ন্যাঁটা হরে ঢুকবে । তেলও মেখে নেবে ঝটপট । একাজে তার 
তুলনা নেই । 

এবং এভাবেই তিরি ঢুকল। ইন্কাপন হুমড়ি থেয়ে গর্তের সামনে 
বসে আছে। 

বসে আছে তো আছেই । কোথায় যেন চাপা শব্দ হল কয়েকবার । তার 
পর সবচুপ। পাব্যথা করে। ইস্কাপনের তিরি আসে ন11""" 

আর এল ন! তিরি। 

ভোর হয়ে আসছে। কাক-কোকিল ডাকছে। তিরি এলনা। তখন 
ইন্কাপন উঠল । রাগে ভয়ে হুংখে কাপতে কাপতে মাঠের দিকে চলল । নদ্দীতে 
সবে ঢল নেমেছে । গাঢ় হলদে জলের শ্লোত বইছে। সেই ধূসর ভোরবেলায় 
অনেক কিছু ভাবতে-ভাবতে ইস্কাপন করল কী তিরির কাপড়টা, ব্লাউসটা 
( ভিক্ষেয় বেরিয়ে সায়া পরে না! সে ) আর সিদ-কাঠিটা নদীতে ডুবিয়ে দিল। 
তারপর ঘাটের দিকে চলল | খেয়ানৌকায় পার হবে। কোথায় যাবে আর ? 

শহরেই ফিরবে আপাতত । 


এর কিছুদিন পরে ইস্কাপন গর্তে কিছু পুরনে৷ বমাল বেচতে গিয়ে ধর] 
পড়ে। টিক্টিকির৷ ও পেতে ছিল। ইস্কাপন ফকির এখন জেলে । ছবছরের 
মেয়াদ । | 

তিরির চিঠি যায় মাসে মাসে। ভালই আছে। কুস্থ্মপুরও জায়গা ভাল। 
মকিম মোল্লাও ভাল লোক। 

মেয়াদ খেটে ফিরলে আল্লার ইচ্ছায় তুমিও ভাল হয়ে যাবে । বিয়ে শাদি 
করবে। চিরদিন একরকম থাকা পোষায় না। তিরির চিঠি যায়। আল্লার 
দয়ায় আমার কোলে সোনার চাদ ছেলে হয়েছে। মেয়াদ খেটে এসো । দেখে 
মন ভরবে। কপালে এত সখ ছিল ভাবিনি । 

ইস্কাপন ক্ষেপে যায় । ইচ্ছে করে-- 
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যাক গে! বোনের তে! একট! গতি হয়েছে। 

কিন্তু একটা কথ৷ কিছুতেই বুঝতে পারে না৷ । সেরাত্ে ব্যাপারটা ঘটেছিল 
কী? কা হয়েছিল? হারামজাদী মেয়েটা তা' প্রাণ গেলেও যেন বলবে ন|। 
আদলে মোল্ল। লোকটা অতিশয় ধূর্ত । | 

ইস্কাপন কপিক্ষেতে বসে চুপিচুপি কাদে। পরনে জেলের পোশাক । চুলে 
সত্যিকার জট1। দাড়ি বুক ভাসিয়েছে। সে স্তব্ধভাবে কাদে । হয়তো দুঃখে, 
হয়তে। স্থথে।”** 


শয়তানের চাক। 





গা পেরোলেই শহর | এখানে দূরের পখ এসে হামাগুড়ি দতে দিতে 
গাঙের বালিতে নেমে গেছে । ভাত বাড়ি জল ছু'য়েছে। আশেপাশে কাশ- 
ঝোপ, করমচ।, আকন্দগাছ সন্গ্য।নীর মত কৌপীন-পরা প্রতি বধার তোড়ে 
ওদের সংসারের ধস ছেড়েছে ক্রণান্বয়ে। এখন লম্বা চিরোলচিরোল হলুদ ব! 
ধূদর পা বাড়িয়ে দিয়েছে নিচে । খাদের দিকে । ঢালু পথটারও ও দৃশা। 
ইটের টুকরো পাথরকুচি বেরিয়ে পড়েছে উদ্দোম হয়ে। পিচের আবরণ ধুয়ে 
ভেসে গেছে কবে । তার সামনেই শীতের ঠাণ্ড! আর শান্ত জল। কিনারে 
পারাপারের খের়া। তাই বাবুরালি ওরফে বাবরালির বড় কষ্ট হয় রিকশো 
টেনেট্রনে আনতে । ছেড়ে দিলে তো অকাল গঞ্জ বিলক্ষণ ; কিন্তু সওয়ারী 
রুগ্র। হয়ত তাকেই পাঁজাকোলা করে তুলে নৌকোর পাটাতনে রাখতে 
হবে। বাড়তি পয়সা দিক বা না দিক, মাহুষোচিত অল্প খাটুনি-_বাবুরালি 
আনন্দই পায়। হৃদয়ের কোনখানে ঠাগ্ালাগা চিরকালের ঘা, সেখানটিতে 
বেশ তাত পায়। 

অন্য অন্য সওয়ারীর বেল অন্য রকম । ওই উঁচুতে ঘাটবাবুর আটচালার 
পাশেই রিকশোর 'খেল খতম |” বাবুরালিরই বুলি এটা : খেল খতম দাদা, 
আন্থন। তার মানে, বেশ এতক্ষণ ক'মাইল পথ তে! খেল দেখলেন--আলমান্রে 
খেল, জন্মিনের খেল। পথেও রকমারি র-বেরগের খেল কমতি নেই। ভার 
উপর হান্ডিার গতরে আর শামুকখোল্‌ পাখির মত ছুটি ফাটাফুটি ছাইরঙ! 
পাকের ওঠাপড়া কলরত কম দেখা হল না দাদাদের। এবার আন 1:-" 
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তারপর নিষ্ঠাবান জাছুকরের মত রিকশোর ছাউনি ঝপ. করে নামিয়ে নিজেই 
ওয়ারী কিছুক্ষণ ।_এ কিরুপাদাদ।, মেহেরবানী করে জেরাসে চায় পিলায়ে 
দে! কপাষয় বাবুরালিকে ভালবাসে । 'রানীরঘাট লাইনে এই প্যাডলারটি তার 
পমসাময়িক। রানীরঘাট যখন জন্মেছিল, তখন থেকেই যে যার নিজের লাইনে 
বয়েছে। আজ তো রানীরঘাট হাটের মাঝে খোভ। মেলেছে। ঝলকে উঠছে 
পাতরঙা বসনভূষণের ছটা বেলায় বেলায়। কাছে-আসা দূরের পথে পিচ 
পড়েছে । অজশ্র বাস-লরী রিফশোয় আড্ডা গুলজার । রানীরঘাটের স্থুখ 
কানায় কানায় উপচে পড়ছে । 

সেই সুখেই স্বথী বাবুরালি প্যাডলার শহরের সওয়ারী এপারের সেশনে 
'পীছে দিয়ে, ফের স্টেশনের নতুন সওয়ারী নিয়ে কাহা কাহা মুন্নুক পাড়ি দিতে 
পারে। ওদিকে ন্যাশনাল হাইওয়ের পথে সাগরদীঘি, এদিকে জেল বোর্ডের 
পুরনে! লজঝড়, পথে কান্দী--আরও বিশ-ত্রিশ মাইল যেতে বললেও অক্লেশে 
উড়ে যানে। যেতে যত কষ্টই হোক, ফেরার পথে টেঁচিয়ে বলবে-_-চলো 
নানীরঘাট, রানীর ঘা-আ-আ-ট | রানীরঘাটে মনটি বাধা পড়ে আছে। তাই 
যেন গানের স্থুরে ডাক : রানীর ঘ্বা-আ-আট্‌! ধুয়োতে ফেরা ঘৃণিপাক 
চীত্রতর। 

তেমনি এক ফেরার পথেই পেয়ে গিয়েছিল এই সওয়াগীকে। পাশে 
টিগাছ। তার ছায়ার বাইরে শীতের রোদপোহানে। ছুটি মেয়েমানুষ। একজন 
লে শণের পাক-ধরা, তোবড়ানে। গাল, দড়ি-দড়ি মাস,_অন্যজন মুখের রঙ 
ফকে হলুদ, বসা কালো কালে! চোখ, লতানো রুক্ষু চুল, খড়ি-খড়ি মিহি হাতে 
গাঁছি লাল প্ার্টিকের বালা । বিজ্ঞ বাবুরালির বুঝতে দেরি হয় নি, অকালে 
যাধির ক্ষয় কী সর্বনাশ লিখে দেয় টাটকা! গতরে। এই মেয়ে হতে পারত 
মের শীষের মত ডাটালো, অল্লেতে অস্থির, মুখে কথার খৈ ফোটে; তা নয় 
তা, দেখ, সব শুকিয়ে কাঠিফাট! ঘোর খরায় । সব চুপচাশ। যেন চিতার 
ন্দন কাঠখানি পড়ে আছে পথের পাশে । 

থেমেছিল বাবুরালি। -এঃ হে হে, বিমারিতে ঘায়েল করেছে, বাসের 
উড়ে. বেজায় পেরেসানী হবে মা! আন্ন, লিয়ে যাই! 

মেঘ না চাইতেই বৃষ্টির ফোটা যেন। মড়বড় করে উঠেছে শণচুলো 
ডিমাহুধ। হঠাৎ পেয়ে যাবার আনন্দ তো! বটেই। শহর থেকে দশ-বারো! 
[ইল দূরে এমন উড়স্ত সিংহাসন আচমকণ মিলে যাওয়া ।-অ মা স্থরধুনী, 
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কষ্ট করে গতরখান তোল এট্র,। চাপলেই সোয়ান্তি পাধি--কতক্ষণ থেকে 
ঠায় অপিক্ষেয় বসে আছি। মুখপোড়। বাসগুলোর গিদেরে পা পড়ে না মাটিতে । 
“এই বলে বাবুরালির দিকে চেয়ে একটুখানি হাসি। --বাবা আমার 
ভগবানের দূত। ইচ্ছেমাত্বর এসে পড়েছে! 

বাবুরালিও হাসছিল। --আপনাদের মরজি, আর ওপরওলাঁর ফোওয়। 
মাজান! এ লাইনে জিনেগী ফুরিয়ে দিলাম চাকা ঠেলে । 

-অই,স্রি ! অ স্থরধুনী, শীগগিরি কর বাছা, বেলা বাড়ছে ইদদিকে। 
বুড়ি হাত ধরে মেয়েকে ওঠানোর চেষ্টায়। মেয়ের যেন ভ্রক্ষেপ নেই। 
কোনদিকে চোখ বোঝ! যায় না। ঈশ্বনকোণে চিনিকলের চোঙ দেখে ন। 
দূরের এ শঙ্খচিল-_নাঁকি ফাক! মাঠে কয়েকটা অর্জন গাছের সারি, উপচে- 
পড়া হলুদ্র ফসলের উপর তার্দের ছায়ার মোটা! কালো দাগগুলো । 

শেষে অটম্ফ.কণ্ে কী বলেছে। যাবে, ন1 যাবে না, এইরকম অস্পষ্ট কী 
একট1| বুড়ির টানাহেচড়া৷ সমানে চলছিল ।--অই' ও কি কথা মেয়ের ৷ মেই 
সাত সকালে জাড়ে কাপতে কাপতে গেরাম থেকে বেরিয়েছি। পাকা সড়কে 
আসতে জলখাবার বেলা কাবার। যাবিই বা কখন? উদ্দিকে হাসপাতালের 
দুয়োরে আবার তালাকুলুপ না মেরে দেয়। ওঠ. মা, ওঠ, ' 

হুরধুনার রুগ্ন পাণ্ুর মুখে অনিচ্ছার ছায়। ছুলছে। চোখের তারাছুটে 
নালাভ--ধূসর পর্দার ভিতর থেকে আব্ছায়ার মত পৃথিবীকে যেন দেখছে। 
সংশয়ের কাপন ভেঙে ভেঙে জলের ফৌটা। 'গুটিকয়। এক কোণে তারা লুকিয়ে 
আছে--সহজে দেখতে পাওয়া কঠিন। তবু বাবুরালির দেখছিল। দেখেই 
বলল/কোন তকলিফ হবে না মাঁ। ওখানে বড় বড় ডাক্তারবাবুরা আছেন। 
বেমারী তেনা্দের গায়ের হাওয়! লাগলেই পালাবে । তখন শহরে বায়স্কোপের 
বাজী দেখে হাসতে হাসতে গাও পেরোও, ইচ্ছে হলে এই গোনাগার বান্দ। 
বাবুরালির চাক্কায় চাপো, নয়তো ব্রেজোবাবুর ভ্যানগাঁড়িতে খুশিতে ঘরে 
ফেরে! । 

ঝুড়িও হাসিমুখে মাথা নেড়ে দায় দিচ্ছে। __চাই কি, তখন বিনোটিতে 
শ্যামটাদের মেল! দেখিয়েই নিয়ে আসব। কাল পুণ্নিমা গেল, আরেক পুষ্রিম। 
অব্দি ধুমধাম লেগে থাকবে। বাঘ-সঙ্গি হাতী-ঘোড়ার সার্কেস, মেমসায়েব 
নাচবে, কত কাও সেখানে রে স্থরি ! | 

ক্রির যেন কান নেই। কোনরকমে এতদর নিয়ে আসাায়েছে, আব 
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এগোচ্ছে না. ও ষতই লোভ দেখাও । সে তো! কচি খুকীটি নয়, মোর দেখি 
কার্ষসিদ্ধ করবে ! 

বাবুরালি সেটা বুঝতে পারছিল । মেয়েটির সিখিতে সি'ছুরের চিহ্ৎ-_ 
অবহেলায় ঘষাঘষা! হালকা ছোপ। হাসপাতাল নিয়ে যাবে বলে বুঝি; 
সাতসরালে চুলে চবচবে তেল মাখানে। হয়েছে । খোপা বাধা হয়েছে। বেশ 
বোবা যায়, নিজের হাতে চুলবীধার ব্যাপার নয়। বুড়ির কীতি। বোধ 
করি, সিছুরের দাগও পুরু ছিল-_-কখন যেন ইচ্ছে করে ঘষে ঘষে তুলেছে। 
কাপড়ের পাড়ে সেই দগদগে চিহন। কিসের ক্ষোভ? সোয়ামীর উপর মান ? 
তাউ বটে। কিন্তু ও মেয়ে, তোমার সোয়ামী কোথ! গো ?-"বলতে না পেরে 
বাবুরালি আমতা হাসছিল। সওয়ারীর ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাতে 
নেই। এ লাইনের সব চান্ধাওলাই জানে, সওয়ারীর সঙ্গে বেশি গা! ঘেধাঘে ষি 
অর্থাৎ স্থখ-ছুঃখ বিনিময় মাত্রা ছাড়ালে ঠিকে ভাড়ারও কম পয়সা! নিতে হবে 
শেষ অবি। এতখানি পথ যার সঙ্গে হদয়সংযোগ ঘটেছে, সে পয়সা কমিস্বে 
হাতে দিলে প্রতিবাদের জোরটাও ফুরিয়ে যায়। 

তবু একটা অদম্য ইচ্ছ। বাবুরালিকে কাবু করল । বলেই ফেলল --“তা 
ওগো মাজান, তুমি বুভোমান্ষষ, সঙ্গে কগী আনলে । বরঞ্চ একজন জোয়ান 
মানুষ থাকলেই ভালে! হত। জামাই এল ন। কেন মাজান?..'বলেই গ 
বাচাতে ফের মন্তব্য করল--তা তিনিই বা আমেন কী করে? গেরামের 
মানুষ, এখন আবার মাঠঘাটে ফসল উঠছে। বাবুরাপি জোরে হাসতে লাগল-। 
কুবি বৈকি মাজান। আমিও তো! তোমার গে একসময় গেরামে ছিলাম । 
ক্ষেত ভি ছিল, লেড়কাবাল। জরু-.. | 

যেন কটু করে কামড়ের শব্ধ ভিতরে থামল বাবুরালি। --বহত দের 
হয়ে যাচ্ছে, জলর্দি করো মা। 

বুড়ি চেচিয়ে উঠল এতক্ষণে । -_ন্যাকামি করবার জায়গ! পেলি নে সরি ! 
দোব পটাপট চড় কষে! এখনও হুজ্জতী তোর ?...তারপর আচমকা কান্না 
হাউমাউ করে। --কী পাপে তোকে গব্ৃভে ধরেছিলাম- আমার সারাট। 
কাল যন্ত্রণার কৃলকিনার নাই। হাড়মাম জালিয়ে কালি করে দিলি 
হারামজাদী ! অই-_-অই জেদই তোর সব্বনাশ কল্পে, সোনার গতরে বেক্নাধি 
ধরল, ফের মেই জেদ এখনও-**নে, ওঠ ! হাসপাতালে তোকে ঈপে দিয়ে 
তবে আমার ছুটি-"" | 


৪ গ্পয়নএ 


স্রিও তেমনি কেঁদে উঠেছে সঙ্কে সঙ্গে । আমি যাবে না, যাবে। না আমি ! 
গল! টিপে মেরে ফেলো বিষ এনে দাও, খাই । আমি ওথানে থাকতে পারবো না। 

বাবুরালিকে সাক্ষী মানল বুড়ি। আচলের খু'ট থেকে একটা কাগজ 
বের করে বলল--এই দেখ বাবা, চিনাথ ডাক্তার সব নেকে দিয্নেছে। 
বলেছে- হাসপাতালে ওটা দেখালেই চোখ বুজে ভর্তি করে নেবে । কোন 
কষ্ট হবে না । বলে! দিকি বাবা, হাসপাতালে কি মান্ষ মরতে যায়, না 
বাচতে যায়? খলো, তুমিই বলো? 

কী জবাব দেবে বাবুরালি? শহরের হাসপাতালে কেউ যাগ মরতে, কেউ 
যায় বাচতে । অনেক দেখা হয়ে গেছে তার। এমনি রুগী অনেক গেছে 
সওয়ারী হয়ে । তারা কতজন ফিরেছে, কতজন ফেরে নি--সে খবর তো৷ সে 
জানে না। বাঁচার আশা সকলেরই থাকে । বাচার কথাই ভাবতে হয় 
বাবুরালির বলেছে-বেঁচেবত্তে ফিরে এসে! মানিক, আমার চাক্কা হাম়েশ। 
তৈয়ার রইল। সেই চাক্কা শহরফেরা নীরোগ স্বাস্থ্কে ঘরে পৌছে 'দিতে 
গানের স্থরে বাজে। চাক্কার ঘুবনপাকে কত মরণ-বাচনের সমাচার, পুছ করে 
দেখ। চাক্কা সব বাত বলবে ঠিকঠিক। সওয়ারী চাপলেই চাক্কার বাত "নে 
সব হালহকিকত টের পায় বাবুরালি। রুগী যখন বলে-ফিরে এলে দেখা 
হবে, বাবুরালি চাক্কাকে পুছ করে | তারপর চুপিচুপি হাসে। 

এদিক স্বরির নাকিকান্না ক্রমশ বেড়েছে। কথাও বলছে পুটপুট করে__ 
খৈ. ফোটার মত। বাবুরা'ঁলি কান খাড়া করে সমঝে নিচ্ছে । উত্তরের হাওয়। 
আসছে দূরের শহর থেকে গাঙ পেরিয়ে । এ হাওয়ায় শহরের গন্ধ যেন ভাসতে 
ভাতে চলেছে দূরের পথে দূরতর দিকে । রানীরঘাটে এতক্ষণে কত সওয়ারীর 
ঘরে ফেরার সময় হল। গ্রামের চাষাভূষো জোয়ানের! গত সন্ধ্যায় আড়তে চাল 
বেচে বায়স্কোপ দেখেছে। তারপর শীতের রাতটা আড়তেই কাটিয়ে দিয়েছে। 
তাদের ফেরার পাল! শুরু । সকালে শহরের বাজারে অগ্নৎন্ন কেনাঁকাট। 
চুকেবুকে গেছে কখন। ঘাটবাবু পারানির কড়ি গুণছে এতক্ষণ। বস্তায় 
তাজ! ফুলকপি, ছু-চারখান। শীতের কাপড়, মনোহারী জিনিসপত্তর । অবিকল 
দেখতে পাচ্ছে বাবুরালি। স্বাস্থ্য নিয়ে যাওয়া, স্বাস্থ্য নিয়ে ফেরা । ষেতে 
আসতে সমান আনন্দ । আর, এখানে এই সমিস্যে | 

তো! কী আর করা! অবৃব যুবোজোয়ান মেয়েমান্য; মূখ খড়িখড়ি, ঠোট 
'সমচুর। পীকাটি শরীর যেন পটপট করে ভাঙছে গভীর ছুঃখে। দেখে কষ্ট 


গল্জমর্নগ্র ৪& 
লাগে। তবুবুরি বাঁত ভাবে না বাবুরীলি। চান্ধীর দিকে তাকান । বাঁচিয়ে 
দেধাঁর খস্থিরতায় ব্মৈর (ভিতরটা আঁকুপাঁকু করছে। ফেলে গেলে মনে হয়, 
বড় গোষ্ঠির কাজ করা হবে । 

আলবাঁং ইবৈ। মনের ভিতর মৌজবী যেন হুশিয়ারি দিচ্ছে। বেচারী 
লড়কীটাকে সোয়ামী পৌছে না; বিমারির হাল দেখে ছেঁড়া জুতোর মত ফেলে 
দিয়েছে খর থেকো __তো দেখ মীর্জান, আঁদমী বড় নিমকহারাম ছুনিয়ায়। 
যবতক ভোষার দৌলত আছে, জওর্বানী আছে, তবতক তুমি একদম আরমির 
মাফিক রৌশনদার। ছ্বেপা চের্কনাই মুখ দেখবে খুরিয়েফিরিয়ে। আরসি 
কানা, তো হারামজাদা ও কানা !-*2ছেট হয়ে শুকনো! ঘা তুলে দাত খু'টছে 
বাবুরাঁলি। চাষ্ীর দিকে চোখ । সামনে শীতের হাওয়া ঝাঁপিয়ে আসছে । 
বুকটা কেমন শুকনো লীগছে। কোথাও হার হয়ে যাবে, এমনি মনে হয় 
বার বার । 'আর, মাথার ভিতর--খুধই ভিতর দিকে বাঁ কথা থুরপাক খায় এ 
উড়ন্ত শঙ্ধচিলের ঈত। সেই কথা ফান্ার স্থুরে বাঁজে। 

প্রতক্ষণ ঠির্দের বৌধট ছিল । নাইকুগুলে যেন কুত্তার কাইকুঁই ভাক ছিল। 
কখন থেমেছে। পথের পাঁশে সমিশ্টে-_ সহ়িন্তে তাকে আষ্টেপিষ্টে বেঁধে ফেলল 
কেমন করে। 

বুড়ি ইতিমধ্যে অনেক এগিয়েছে । প্রায় টেনে ধরাশায়ী কয়ে রিকশোর 
পাদানির পাশে এনে ফেলেছে মেয়েকে । স্থরি চুল ছিড়ে একাকার 1 আমাকে 
যেন ফিরতে ন৷ হয় আর ! হে মা গঙ্গা, আমাকে তোমার কৌলে টেনে নিও 


তাজ্জব। বাবুরালি তেবে পেন নী, এত ভর কেন, কেনই বা এত 
কান্নাকাটি! বেমারি হলৈ মানুষের হঁশ-আঞ্জেল থাকে না গত্তি ) কিন্তু এমন 
তো দেখা যায় না বাবা! আদিখ্যেতার চূড়ান্ত একেবারে । সে সীর্টে বসে, 
সামনে ঝুঁকে প্যাডেল ঠেলল। ঠেলতে ঠেলতে ব্ল-_ধুস্‌ শালার চাক্কা | 

খানিক এসিয়ে বাবুরালি বুঝতে পারল, চাকা বেঁজায় নারীজ।' বেমীযি 
'এ সঙ্ারীর মত ঘাড় বেঁকিযে গো ধরেছে। আরে বাস্রে, তুর তো বেটা 
হাসপাতাল-বাঞ্া। রুপী নোন্‌ তুই'কিনা তেজ টীঁ্ট:। লে, কদমবাজী কর 
রানীরঘাটে হাজিরা দে দিকি; তারপর খানিক আরাম ।-*'এইরকম বলতে 
বলতে সে দম আনছিল বুকে। : ঝাঁপিয়ে পড়ার ম্-ঝু'কে-ঝু'কে প্যাডেল 
ঠেলছিল। সামনে বুকের উপর যেন দৈয়াল তোল। হয়েছে ইতিমধ্যে । গুম 
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শব ওঠে কোথায়। নাকি বুকের. ভিতর 1 কানে ঝাপটানি দেয় ঠাণ্ডা 
হাওয়ার থাবা । ঠোঁট শুকিয়ে আরও কাঠ। জিভ দিয়ে চাটতে গেলে থুডুও 
মেলে না। গল! আঠা-আঠা। হঠাৎ কোনখানে তলে লে ফুটো করা 
হয়েছে, আর চুপিচুপি ধসে-পড়ার স্ুড়ন্থুড়ি--তাই হুঠাৎ্হঠাৎ চমকে ওঠা 
ভয়েডরে। এমন কেন হচ্ছে রে দাদা? এই বাবুরালি প্যাডলার অনেক শত 
দেখেছে। অনেক হাওয়ার সঙ্গে লড়েছে। যখন নীল আসমান বরফের ঠাই 
হয়ে থেকেছে, মাঠের নগ্নতায় অজন্্র নেকড়ের মত ঠাপ্ডা-ঠাণ্া হাওয়া তোলপাড় 
করে ফিরেছে, স্ছর্কে মনে হয়েছে পটের ছবির মত মিথ্যে, রোদ হয়েছে ফলের 
খোসার মত রঙসর্বস্ব নীর ঢাকামাত্র--তখনও বাবুরালির চান্ধ। চলেছে অকুতো- 
ভয়ে। জমাট রক্ত গলে গেছে সাহসের উষ্ণতায় । চলে! রানীরঘাট, রানীর 
ঘা-আ-আট১ 1" আজ যেন তামাম জিন্দেগী ঠাণ্ডা হয়ে এল। সামনের 
পথ সামনেই থেকে যাচ্ছে । রানীরঘাট দূর থেকে দূরতম হয়ে রইল। বাবুরালি 
দম টেনে বলতে চেষ্টা করল--চলো! রানীরঘাট, রানীর ঘা-আ-আ-ট, ! 
অথচ চান্কা পায়ের সঙ্গে বেইমানি করে। পাশের শিরীষ-কৃষণচুড়ার ধূলিমলিন 
পাতা কীাপিয়ে উজান হাওয়া তার উপর লাফ দেয়। ০০ কাতরস্বরে 
ডাকে-_মাজ্জান, পেরেসানী হচ্ছে না তো? 

বুড়ি মেয়েকে জড়িয়ে ধরে বদে আছে। চাগিয়ে টিপ পূরন 
পারে নি। হাওয়ার হিম থেকে বাচতে আড়াল দরকার । বুড়ি বলল-_ 
ঢাকনাটা তুলে দাও বাবা । 

বাবুরালি পিছন ফিরল একবার--পেরেসানী আরও বাড়বে মা, ঢাকা 
গড়াবে না। গায়ে যো লাগাও বরঞ্চ, আয়াম পাবে। 

বুড়ি গজগজ করল।-_আরামের মুখে ঝাঁটা। এমন কষ্ট জানলে রিকশোস় 
চাপতাম না! 

তিন মাইল এগোলে ছবারকানঘীর ত্রীজ। মল্নেবদজ তবে 
ত্রীজে উঠলে কিছুক্ষণ আরাম। ওপারে ঢালুতে পোয়াটাক রাস্তা বেশ. যাওয়া 
যাবে। ত্রীক্ষট। দুরে মন্যো সাদা! শকুনের মত দেখা যাচ্ছে গাছপালার ফাকে । 
সেই-সমুয় হঠাৎ ঘ'যাচ করে ব্রেক কঘল .বাবুরালি। বলল-_মাজান ! 

_কীহল? 

- চান্ক। চেপে ধরেছে শরতান, বুঝলে মাজান? রি কর” 
ছিল। --মাঝে মাঝে শয়তান এসে & রকম বরমাইসী করে। 
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বুড়ি ককিয়ে উঠেছে একেবারে। --সে কিবাবা! 

_জীহা। তবে ডর পাবেন ন।। একটু জিরিয়ে লিই। বিড়ি খেয়ে 
লিই। | 

আসলে চেন খপেছে। নেমে এসে পিছনে ঢুকে চেন লাগিয়ে নিল বাবুরালি। 
তারপর বিড়ি ধরাল। নিঃশব্ে টানতে লাগল। হাওয়াও কেমন ব্দমাইসী 
করে দেখ । এখন যেন ভাড়া খাবার ভয়ে সরে গেছে। অথচ চাপলেই তখন 
হড়মুড় করে ছুটে আসবে । 

বুড়ি বলল-_একটু তাড়াভাড়ি করো! বাবা! অনেক দেরি হয়ে গেল। 

গৌফ মুছে হাসল বাবুরালি। -__সবুর, সবুর। হাসপাতাল তো পালিয়ে 
যাচ্ছে না। ঠিকই পৌছে দেব, ভেবো না মাজান। কাচাপাকা চুল. ঠিকঠাক 
করে নিল সে। গামছা খুলে ফের জড়াল কানমাথা ঢেকে । ফের গৌফ মুছে 
প্রায় লাফ দিয়ে উঠল সীটে। হাকল--চলে। রানীরঘাট, রানীর ঘ1-আ-আ-ট্‌ ! 

স্থরির কোন সাড়া নেই। বুড়ির কোলে উবুড় হয়ে আছে। বুড়ির চোখে 
[খে অস্বস্তি। রিকশোয় চেপে বড্ড ভূল করেছে। এত দেরি হচ্ছে, ভাতে 
ঢাণ্ড। বাতাস, মেয়ের অন্থখ আবার বাড়বে নির্থাত। 

ফের চেন পড়েছে দ্বিতীয়বার। বাবুরালি গজগজ করছে-_-শয়তানট। আজ 
ালাবে দেখছি । | 

ব্রীজে আসবার আগেই আরও বারকয় এমনি শয়তানি । বার বার থাম। 
মার গালাগালি--শালা শয়তান, তোর একদিন কি, আমার একদিন'** 
_ হ্বাফাচ্ছিল বাবুরালি। নামিয়ে দেবে সওয়ারী? এত পেরেসানী আজ 
_ এত ঠাণ্ডা হাওয়।। অথচ চারপাশে রোদের ছুনিয়া আসমানে রোৌশনাই, 
নামনের স্বপ্পের মত রানীরঘাট বাবুরালির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। কিন্ত 
'জদ্‌ বেড়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। এই রু্প যুব-জোয়ান মেয়েটিকে হাসপাঙালে ন৷ 
পীছে দিয়ে ছুটি মিলবে না । পথের মাঝে ফেলে দিলে বড্ড হার হয়ে যাবে, 
[নে হয়। মনে হয়, মাথার ভিতর কে চুপি চুপি বলে--বাবুরালি, খবরদার ! 
বেইমানি করিস না। সারা জিন্দেগী সওয়ারীর সঙ্গে বেইমানি করিস নি, 
মাজ কেন করবি? ৮ 

দশ বছর আগে রানীরঘাটের একটি ছোট্ট ঘরে এক রুনা আউরত প্রতিদিনই 
তাকে বলত-- আমাকে হাসপাতালে দিয়ে এসো, খোদার কসম লাগে." সে 
লিভ--একবারও সময় হল ন। তোমার, হাঁ খোষ। ! -"'সময় হয়নি বাবুরালির 


৪৮ ' গল্পসমগ্র 
সকাল থেকে সন্ধা] পর্বস্ত সওয়ারীর পথ চেয়ে ছুটোছুটি করছে, ঘরের সওয়ারীতে 
গাঙ পেরিয়ে হাসপাতালে পৌছে দেবার ফুরসৎ পায় নি। ঘরের সওয়ারী নিত 
যায়) অত সময় কোথা? এদিকে রোজগার বন্ধ হলে দুনিয়া অন্ধকার 
বাবুরালি ঘাটে দাড়িয়ে হেকেছে_-আহ্ন, আহ্কুন, লিয়ে যাই ! সওারী ন 
পেলে তাদ্দের অপেক্ষায় সময় খরচ করেছে দরাজ হাতে । অথচ ঘরে বেমারি 
আউরত কাদে । ফিরে এসে বলেছে-আর একবেলা সবুর। ওবেলা ঠিকই 
লিয়ে যাবে! | "*শযাওয়া হয় নি। বড় ভয়, পাছে মোটা মজুরীর সওয়ার" 
হাভছাড়। হয়ে যায় | 

আসলে কাঁ একটা অভাৰ ছিল কোথাও । মর্ত ফাক ছিল যেন। মৃহব্বত 
মহতার অভাব? থরে কি ফুটে ছিল সখের পাত্রে ?""কী ছিল কে জানে 
শুধু মনে হয় আলসেমি করে জীবনের ধন হেলায় মানুষ খুইয়ে ফেলে 
শয়তানের চাক্কায় নিশির টান তাকে ঘর থেকে পথের দিকে টেনেছিল। ঘ. 
কথা কোনদিনই ভাবে নি। পথের উপর প্যাডেল ঘুরিয়ে হ্রুত ধেয়ে চলাই তার 
কাছে পরম স্থখ মনে হয়েছিল । 

সেদিন যেন ঠিক এমনি করে শয়তান চাকা টেনে ধরেছিল । 

কতকটা গোডিয়ে উঠল বাবুরালি-_-খবর্দার ! ধেন নিজেকে ছ'শিয়ারি 
দিল। ব্রীজ সামনে ॥ চড়াই এনে গেল। বাবুরালি নামল নীট থেকে। 
হাফাতে হাফাতে হ্যাণ্ডেল ধবে টানতে লাগল ভারী রিকশোটা | কষ্ট দেখে 
বুড়ি বলল-_-আমর! খানিকটা নেমে গেলে ভালে! হত বাব1। কিন্তু সঙ্গে 
এই বোবা""" 

বাবুরালি একবার পিছু ফিরল মাত্র। চোখছুটো৷ লাল হয়ে উঠেছে। নব 
রক্ত জমেছে মুখে। ঝুঁকে-ঝু'কে টানছে। যেন যুগ যুগ ধরে বাবুরালি এমনি করে 
তার সওয়ারীকে নিয়ে দুন্তর চড়াইপথে চলেছে। সব শ্বৃতি ঝাপসা হয়ে আসে । 
সব মুখ ধূসর হয়ে যায়। পারা-ওঠা আয়নার মত প্রতিবিশ্ব অস্পষ্ট। অস্প্ 
ছু-পাশের বাবলা! বন, পীচের পথ, ব্রীজের সাদা রেলিও ॥ স্বপ্নের মত আবছায়া 
ভাসে চতুর্দিকে । বাবুরালি মুখ নামিয়ে ঠোঁটটা ঘষে নিতে চেষ্টা করছিল 
হ্যাপ্ডেলে। শয়তান এবার তার পাদুটোকেও টানছে। চাকায় জড়িয়ে থেকে 
হাত বাড়িয়েছে পায়ের পেশীতে। 

ীজের উপর কিছু সমতল চত্বর । বিকশোটা একপারে হর হয় ধড়াল। 
বাবুরালি দীড়িয়ে পড়েছে। হ্যাঞ্চেলের উপর মাধার্টা' রেখেছে। 


গল্পসমগ্র 6৪৯ 

বুড়ি ভাকল-_থামলে কেন বাবা? বাবুরালি নড়ে না। 

_-ও বাব! ! 

বাবুরালি চুপ করে আছে। যেন এখনই মাথা তুলে ব্যস্ত সওয়ারীকে ধমক 
দেবে- সবুর, সবুর ! 

বুড়ি একটু উঠে হাত দিয়ে পিঠট। ঠেলে দিল তার-_ওগো ছেলে, শুনছ ? 

সাড়! নেই দেখে ধড়মড় করে উঠল এবার। স্থরধূনীও উঠে ফ্যালফ্যাল 
তাকাচ্ছে। বুড়ি বাবুরালির কাধ ধরে ধান্কা দিল। __-ওগে! রিকশোগুলা, কী 
হল তোমার ? 

সেইসময় ব্রজ ড্রাইভারের ভ্যান এসে গেছে পিছনে । ব্রেক কষে দীড়িয়ে। 
চেঁচামেচি শুনে না দীড়িয়ে পার নেই ।--ও বাবা ডেরাইভার, আমাদের এট্র, 
তুলে নাও দিকি, মুখপোড়া রিকশোগুল ভিরমি খেয়ে বসে রইল। উদ্দিকে 
হাসপাতালের ছুয়োর বন্ধ হতে চলল-** 

বর্ম পানথেকে। মোটা! মোট! লাল দাতে হাসছে । --বাবুরালি না? শালা 
মাতালের কাণ্ড! নেশায় উবুড় হয়ে গেছে বেটা । কই, ওঠ লীগগিরি | 

মা-মেয়েকে তুলে নিয়ে ভ্যানটা চলে গেল । বাবুরালির যাওয়া ছল কই? 
শয়তান চাকার সঙ্গে তাকে চিরকালের মত বেঁধে ফেলেছে । 


সাড়ে চার হাত মাটি 


পর? এরর ররর 





এক শীতের সন্ধ্যায় ঠাগ্ডাহিম কুয়াশায় ঢাক। মাঠে ঝাপসা বিবর্ণ টাদ কাধে 
নিয়ে ফের! হাটুরেরা গমক্ষেতে বাবরুকে দেখে বলেছিল, “বুঢ়া, তুমি জাড়ে মরে 
যাবা হে!” আর বুড়া বাবরু তাদের বলেছিল, “জাড়? তা অনেক জাড় 
আমার দেখা হয়েছে । ই কী জাড়!” 

আসলে বাবর বলতে চেয়েছিল, এই মাটির দুনিয়ায় সে অনেক শ্লীত এমনি 
করে কাটিয়েছে। আর সে কী শীত! যখন কিনা সাপ আর পোকামাকড়ের 
মাটির তলায় দীর্ঘ ঘুষের ভেতর নিম্পন্দ হয়ে থাকে, মধ্যরাতের কুয়াশায় 
টাদটাকে মনে হয় ছেঁড়া ন্াকড়াকানির মতে! ফালতু জিনিস আর প্রহর 
ডাকা শেয়ালেরা মাঝে মাঝে ককিয়ে ওঠা কণঠন্বরে শপখবাক্য আবৃত্তি করে, 
“আজ যদি বেঁচে খাকি কাল ঘর করব”-_পাড়াগেঁয়ে রাখালের ভাদের এই 


রঃ গল্প 
আর্ত বাক্যটি ছড়ার স্থরে গেয়ে পরিহাসে হি হি করে হাসে। আর মত্যিই 
সে কী শীত! যখন বুড়ো-বুড়ির। ছু'পায়ের ফাকে মাটির মালসায় তুষের আগুন 
রেখে এক পুরনো পৃথিবীর বৃত্তান্ত শোনায় নাতিপুতিদের। বারোয়ারিতৃলায় 
কম্বল জড়ানো াঁরু পঞ্চায়েত বাবুপাড়ায় শোন কাগজের খবর প্রতিধ্বনিত 
করে, “বড় হিম আসছে বাবাসকল ! আর কেউ বাঁচবে না, পাহাড়ি মূন্লুকে 
শয়ে শয়ে মরছে-_বাবুযুশাইরা কাগজে নেকে দিয়েছেন।” আর তাই প্নে 
খড়কুটে! জ্বালানে! অগ্রিকুণ্ডের চারপাশে জোড়া-জোড়া আদিম চোখ হলুদ হুয়ে 
ষায় আতঙ্কে । কোনও এক প্রাজ্ঞ মোড়ল ঘড়ঘড়ে গলায় বলেও ওঠে, “তাইলে 
আর কেউ বাচবে না হে!” আর তখনই হয়তে। মুসলমানপাড়ার বাবরু তার 
গমক্ষেত থেকে ফিরছে। তার আঁধন্তাংটে। ঢ্যাঙ। দেহটি ঈষৎ কুঁজো, যার 
কারণ এই মাটিরই প্রচণ্ড টান। সে মাটির ভেতরট1 ঢুঁড়ে সেই রহন্তা খুঁজে 
পেতে চায়, ঘা! কিনা এই ছুনিয়াটাকে শস্যবতী করে, এবং বীজকণা থেকে যে 
বিশ্ময়কর রহন্যে উত্তিদেরা জেগে উঠে মুখ বাড়ায়, সে তারই তত্বতল্লাশে নিয়ত 
ব্যগ্র বলেই হুমড়ি খেয়ে বসে থাকে মাটির ওপরে । ঝুঁকে থাকে ভিন্ন এক 
জোরালো মাধ্যাকর্ষণে, এবং এই করতে গিয়েই তার লম্বাটে মেরুদগুটি ক্রমশ 
বেঁকে গেছে। হারু পঞ্চায়েতের কণম্বরে প্রতিধ্বনিত বাবুদের কাগজের খবুর 
শুনে একটু দাড়িয়ে কেশে সাড়। দেয় এবং একটু হেসে বলে যায়, “মোড়লদাদী, 
কী বুলছ হে? ই কীজাড়! অনেক জাড় আমার দেখা আছে।” আর 
হারু পধ্চায়েতমশাই রাগ করে বলে, “তুমি বাবর তালি, ই বিত্তেম্ত বুঝবা ন! 
হে! ঘর যাও।”*** 

এই ছিল বাবর আলি ওরফে বাবরু, আমাদের ছোট্র গ্রাম কাস্থলির এক 
বুড়ো চাষাতুষে৷ মাচ্ষ। তার কাছেই জেনেছিলাম, আরও এক জগৎ আছে 
দূরের আকাশে, যেখান থেকে জ্যোতক্গারাতে পরীর ঝাঁক উড়ে এসে সাতবাউড়ি 
বিলের জলে সাতার কাটে। খিলখিলিয়ে হাসে। আর ভিজে চুলে ফিরে যাবার 
সময় গমক্ষেতের বুড়ো মানুষটির সঙ্গে মন্কুরাও করে ঘায়। বাবরু বলত, “ওই যে 
দেখছ আজ বড় লিওর পড়েছে, সেকি তুমি লিগর ভাবছ গো ? পরীদের 
চুলের পানি।' লিওর হল শিশির, এতো জানতাম না। শিশির হল বইতে পড়! 
'নীহার' | আমাদের পাশের বড় গ্রাম ইনানী স্কুলে জ অনিদার্বাড়ির যে ছেলেটি 
আমার সহপাঠী ছিল, তার নাম ছিল শ্রিশিয়। এনা হনে হারা সু 
হরিনাথ 'ীহারবিদু'র মানে বোঝাতে গিয়ে শিশ্িরকে দেখিয়ে বৃনছিবেন, ওই 
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গ্যাথো, মুতিমান নীহার বসে আছে। তবে বিন্দু নয়, ফিদ্ধু।' সাকা ক্লাস 
হেসে খুন। 
সে আলাম গল্প । আমি বাবরুর গল্পই বলতে চাইছি। তবে শিশিরও 
এর সঙ্গে ভীষণভাবে জড়িয়ে আছে। তাদের আলাদা করা যায় না। 


কাস্থলি থেকে মাঠের পথে ইন্দ্রাণীর স্কুলে যেতে আমি পাখিওড়া দূরত্বই 
বেছে নিতাম। চষা ক্ষেত, কার, জলকাদা! আর উলুকাশের জঙ্গল এসব 
কোনও বাধা ছিল না আমার কাছে। আর ওইরকম গতিপথের দরুন রোজই 
দেখা হয়ে যেত বাবরুর সঙ্গে। তার কোনও ছেলেপুলে ছিল না। তার 
বউয়ের ছেলেপুলে বীচত না। শেষবার বিয়োতে গিয়েই সে নাকি মারা পড়ে । 
বাবুর মাটির দ্বিকে মুখ ফেরানোর এও একটা কারণ হতে পারে। সে তার 
অল্প কয়েকটুকরে! নাবাল মাটির তুই নিয়েই জীবন কাটাচ্ছিল। তখন আমার 
বছর-বারে! বয়স। প্রথিবীর কিছু-কিছু সত্যাসত্য আচ করতে পারলেও বাবরুর 
মুখোমুখি হলেই কী একটা আমূল রদবদল ঘটে যেত আমার ভেতর। হাটু 
ভেঙে সে যখন ফসলের গাঢ় বর্ণালী থেকে মুখ তুলত, গায়ে কাটা দিত। এ 
কাকে দেখছি? এ কিমানুষ? এ কীমাহুষ! মনে হত, অবিকল দেখতে 
পাচ্ছি, ওর হাটুর নিচে থেকে শেকড়বাকড়ের আকুর গজিয়েছে, তার সাদ। 
চুলে চৈত্রের ভাড়লে ফুলের বিস্ফোরণ--য1 সাদা রেশমি তুলে। উড়িয়ে নিয়ে 
যায় আর ঘৃণিহাওয়া তক্ষুণি কুড়িয়ে নিয়ে পাগুড়ি বেঁধে ব্যন্তভাবে গীওয়ালে 
যেতে থাকে মাঠ পেরিয়ে । মনে হত, তার ঢ্যাডা, কুঁজে। শরীর জুড়ে গজিয়ে 
উঠেছে শ্যাওলা । আর ছত্রাকের মতো তার না-ভাঙা ধৃমর দাতের প্রাককতিক 
সেই হাসি! আর সে কাছে ডেকে পুরনো পৃষ্বিবীর আদিম বৃত্তান্ত শুনিয়ে 
ছাড়ত। তখন পৃথিবীর সম্ঘচেন৷ সেই লত্যাসত্যগুলি বড় নিক্ষুন হয়ে যেত তার্‌ 
মুখোমৃখি গিয়ে। টের পেতাম জীবজগতের ভেতর দিকটাতে ভার নিয়মিত 
গতিবিধি এবং পাখি, পোকামাকড়, পুশ ও উদ্ভিদের গোপন রূহস্াবস্ খবর সে 
জেনে ফেলেছে । তার শরীরে পেতাম পাখির বাড়ার খড়কুটোর গন্ধ । 
সাতৰাউড়ির বিলের জল বর্ধায় উপচে এসে তার ভুইগুলি ডুবিয়ে দিল তখন 
সে বাধ্য হয়ে মানুষের পৃথিবীতে ফিরে আসত । করুণ মুখে বাবাকে বলত, 'গ্যান 
না একখানা; পিটিশন নেকে নবাববাহাছুরকে 1 
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তখন ইংরেজ আমল । মহালের মালিক ছিলেন মুশিদীবাদের নবাববাহাদুর | 
নাবাল এলাকায় নদীর অববাহিকায় চাষীরা নিজেরাই বীধ বেঁধে-বেঁধে হন্যে 
হয়ে ধেত। প্রতিবছর কোথা ও-না-কোথা ও বাধ ভাঙতই, আর বাঁবরুর মতে। 
লোকের! নবাববাহাদুরের কাছে পিটিশন পাঠাত। 

তো এই বাবরুকে পরে দেখতাম গ্রামের গোরস্তানে গিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
চমকে উঠতাম। ওখানে আবার কী করছে সে? সে কি এবার মৃতদের 
ভেতর পৌছানোর চেষ্টা করছে? জীবজগতের সব খবর জানার পর এ বুঝি 
তার ভিন্ন এক তত্বতল্লাশ। তখন আমিও কৈশোর-যৌবনের সদ্ধিকালে 
পৌছেছি। এক দুপুরে তাকে গোরস্তানে শিমুল গাছটার তলায় ঈলাড়িয়ে থাকতে 
দেখে কাছে গেলাম । আমার ডাক শুনে সে বিষণ্ন একটু হাসল। তারপর 
সাদ। চুল্দাড়ি নেড়ে বলল, “পসন্দ হল না বাছা !” 

“কী পছন্দ হল না বাবরু ?” 

বাবর আস্তে বলল, “কবরের জায়গ11% 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম তার দিকে । অথচ অবাক হওয়ার কোনও 
কারণ ছিল না। এটা তো চিরদিন মুসলিমদ্দের একটা প্রথার মতনই, বুড়ে' 
হয়ে গেলে লাঠি ঠুক ঠক করে গোরস্তানে গিয়ে কবরের ঠাই বেছে রাখা । কিন্ত 
কেন বাবর কবরের ঠাই ঠিক করতে এসেছে? সে কি মৃত্যুর পায়ের সাড়া 
পেয়ে গেছে? বিশ্বাস হয় না। সে তখনও নাবাল মাটির ক্ষেত্রে আসন্ধ্যা 
খাটে । মাথায় করে খড় ব৷ বিচুঙ্গি য়ে আনে । অবরে-সবরে অন্য লোকের 
মুনিশও খাটে । খাটতে পারে । তার শরীরটি তখনও মজবুত । আমি বললাম, 
“কেন তুমি কবরের জায়গ! খুঁজে বেড়াচ্ছ, বাবরু ?” 

বাবরু শ্বাস ফেলে বলল, “বয়েস তো! কম হল না গো! তাই শোবার 
জাগাটুকুন ঠিক কত্তে এসেছিলাম । তো! কথা কী, যেখানটা যাচ্ছি সেখানেই 
দেখি কোন-না-কোন শালাব্যাটা শুয়ে আছে!” 

হেসে ফেললাম । “ভা তো থাকবেই ! তুমি কি শোন নি, মৌলবিসায়েবরা 
বলেন, ছুনিয়। ধ্বংস হলে প্রতি কবর থেকে সত্তর হাজার করে মাঙ্গষ উঠে 
হাশরের ময়দানে গিয়ে দাড়াবে আর খোদা তাদের বিচার করবেন ?” 

বাবর আরও আন্তে বলল, “শুনেছি” 

“তাহলে? 

বাবরু জোরে মাঁথ! নেড়ে বলল, “সেটা কথা লয়গে। ! রা গোরস্তানের 
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কথা লয়গে' ! এই গোরন্তানের যেখানটা যাচ্ছি, সেখানেই দেখি এমন লোকের 
কবর আছে, তাদের আমার পসন্দ হয় না।” বলে আঙুল তুলে বনতুলসীর 
ঝাড়ের দিকটা দ্নেখাল। “টুডে চু'ড়ে ওখানটা পমন্দ হল। তো! মনে পড়ে 
গেল, উথানে শালীবিটি শুয়ে আছে-_তুমি দেখনি তাকে, বড্ড পাড়াকুঁছুলি 
ছিল। বনবে না।” 

হাসি চেপে বললাম, “তাহলে এক কাজ করো। তোমার বিলের 
জমিতে--” 

দ্রুত কথ! কেড়ে বাবরু বলল, “সেটাই তে। ইচ্ছে ছিলো গো! দেখানে 
শুতে পেলে শাস্তি হত মোনে। কিন্তুক, আর তো! তার ষো নাই বাব। 1” 

“কেন ?” 

বাবর তাকাল। একটু পরে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, “চেরটাকাল 
ভাবতাম, ভূঁইয়ে যদি হঠাৎ মরণ হয়, যেন আমাকে সেখানেই কবর দেয়। 
কিন্তক আর তো একটুকুনও ভূঁই নাই, বাব11” 

“সে কী !” চমকে উঠে বললাম । “বেচে ফেলেছ নাকি ?” 

বাবর স্নান হাসল | “বছর বছর ডুবে যায়। যেটুকুন চৈতেলি হয়, বেচে 
খাজনার টাকাও হয় না 1 শেষে ইস্তফ! দিয়ে এলাম লায়েববাবুকে ।” 

সে আমলে নদীর অববাহিকায় নাবাল আর জঙ্গ,লে জমি সামান্য সেলামিতে 
বছরওয়ারি বন্দোবস্ত করার প্রথা ছিল | বছরসন খাজনা না দিলেই বেজে 
উঠত নিলামের ঢোল। বন্তার পর বন্যায় বিপর্যস্ত চাষী বাধ্য হয়ে “ইস্তফাপত্র' 
লিখে দিত কাছারিতে । এর ফলে সে অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের হাত থেকে 
নিস্তার পেত। 

তো সেদিন বিষন্ন বাবরুর কথ শুনে চমকে উঠলেও তার কবরের জায়গা 
খোজার ব্যাপারট। ভারি হাশ্তকর মনে হচ্ছিল। হাতে হাসতে বলেছিলাম, 
“বেশ তো! তাহলে বলাইহাজির মতো! তুমি -বরং নিজের বাড়ির উঠোনেই 
কবর দিও নিজেকে ।” 

বাবর আবার আমাকে চমকে দিয়ে বলেছিল, “ভিটেটুকুনও তে। বীধা 
আছে দেনার দায়ে। কবে দেন৷ করে খেয়েছিল আমার বাব । পঞ্চুবাবুর 
খাতায় সে দেন! শোধই হয় নাঁ-শোধই হয় না। শেষে মকবুল দফাদারকে 
বন্ধক দিয়ে সে দেন! শুধলাম। ইদিকে মকবুল করাড়ে বন্দক নেকে লিয়েছে_- 
পাচবছরে টাক! না ধিলে ভিটের মালিক হবে ।” 
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“করার' হল “ইকরারনাম।', সেটা অনেক পরে জেনেছিলাম । ইংরেজ 
আমলেও মুসলিম শাপনকালের অসংখ্য রীতি প্রচলিত ছিল। আর 'প্রীস্তিক- 
চাষীও' ঘে আরো প্রান্ধিক চাষীর মাংসভোজী, এবং তথাকথিত জোতদারদের 
চেয়ে কম যায় না, সেটা জানতে তো! আরও দেরি হওয়ার কথা । আসলে 
প্রতিটি গ্রামীণ মানুষই মাটিখেকে। রাক্ষপ। তো আমার সহপাঠী শিশিরের 
কথ! বলেছি। কলেজেও দুজনে সহপাঠী ছিলাম। কলেজে ঢোকার বছরই 
দেশ স্বাধীন ও বিভক্ত হয়েছিল। পাস করার পর আমি চাকরির জন্য যখন 
হন্তে হয়ে বেড়াচ্ছি, তখন শিশির সাতবাউড়ির বিলের নাবাল মাটিতে কৃষিখামার 
গড়ে তুলেছে। টেস্ট রিলিফের বদান্যতায় পাকাপোক্ত বাধ হয়েছে নদীর 
কিনারায় । চাষীদের ইস্তফা দেওয়া সব জমি জমিদারি প্রথ। উচ্ছেদের ছিড়িকে 
শিশিরের বাবা নামমান্র সেলামিতে নবাববাহাছুরের কাছারি থেকে বিক্রিকবল। 
দলিলে কিনে ফেলেছেন। তার নিন্গের জমিদারিটির পরিধি ছিল যংকিঞ্চিৎ। 
গ্রাজুয়েট ছেলেকে '“মর্ডানাইজড এগ্রিকালচারে' নামিয়ে দিদ্েছেন বুদ্ধিমান 
পিতা। সাতবাউডির অনাবাদী মাঠে উলুকাশের 'ঙ্গল ছত্রখান করে ফেলেছে 
ট্রাক্টরের দাত। একপ্রান্তে শিশিরের 'ক্যাম্প। সেই ক্যাম্পে একদিন আমন্ত্রণ 
পেলাম শিশিরের | 


চিনতে পারছিলাম না! সেই রহস্যময় ছেপেনেলার 'আরও রহস্যময় ভূখগুকে, 
যেখানে গমের ক্ষেতে হুমড়ি খেয়ে বসে এক বুড়ো চাষ! মাটির অলৌকিককে ঢু'ড়ে 
হন্যে হত, মুহুমুণ্থ বিস্মিত হাত-হাতে 'পাণরহশ্থের তত্বতল্লান করত। আর 
কোথায় সে পরীর ঝাঁক-নাম। অথৈ স্বাধীনতাময় বিলের জল? আর সেখানে 
পরীদের অবগাহনের যে৷ নেই | মাছের ঘেরি ঘিরে টাঙ্গি-বল্পম হাতে দিনভর 
রাতভর পাহারা] দিচ্ছে এলাকার দূর্ধর্ষ খুনেরা-শিশির যাদের মাথ! কিনে 
ফেলেছে। গরিবগ্ুরবো৷ মাঠ-বিলকুদুনি মেয়েরা আর শাক তুলতে গুগলি 
শামুক সংগ্রহে পা বাড়ায় না তাদের ভয়ে। আদিগন্ত শরৎকালীন সবুভ 
ধানক্ষেতে সব প্রারুতিক স্বাধীনতা ফর্দাফাই। এই কি তাহলে অসীমকে 
সীমায় বাধা? এই কি তাহলে মানুষের এতিহাসিক শক্কির সেই দক্ষতী, স' 
দিয়ে যুগে যুগে পৃথিবীর রূপ বদলে ধায়? আমি কি পশংসা করব, না নিন্দ। 
করব? আনন্দিত হর ন! বধ? 


গল্লসম্র ৫ 

তবে এতো ঠিকই যে, মানুষ পৃথিবীর রূপ বদলে দেয়, দিতে পারে। 
মানুষই রূপকার । পৃথিবীকে যুগে-ুগে নানান রূপে যার! সাজায়, স্থাপত্যে কী 
ভাস্কর্ষে কী শিল্পকলায়-__কিংবা এইসব বিস্তীর্ণ শশ্তক্ষেত্র আাকে যারা, তাদের 
সবাই-ই তো রূপকার । 

আর ঠিক এই কথাটা ভাবতেই মনে পড়ল বাবরুর কথ । আরে তাই 
তো। বাবরুও তো! ছিল এক রূপকার, যে নিজের মাটিতেই ষ্ার্থ শিল্পীর মতো! 
অহঙ্কারে ও শ্বাধীনতাবোধে মৃত্যুর পর শুয়ে থাকতে চেয়েছিল । কোথার সে? 

ভারপরই হঠাৎ তাকে দেখতে পেলাম । ফার্মের জমিতে সারবদ্ধ নিড়ান-রত 
মুনিশর্দের ভেতর সাদ মাথাটিকে দেখেই চিনতে পারলাম। শিশিরকে বললাম, 
“গই লোকটা বাবরু না ?” 

শিশির বলল, "ছ্যা। ঠিক চিনেছিস।” 

“ও এখনও বেঁচে আছে, ভাব! ষায় না রে।” 

শিশির হাদল। তার পায়ে গামবুট | পরনে প্যান্টশার্ট, মাথায় বিলিতি 
টূপি। সে সিগারেটের ধোন ছেড়ে বলল, প্বুড়োটা মাইরি বদ্ধপাগল ! বুড়ো 
হলেও খাটে প্রচণ্ড । কিন্তু সবসময় ওর ওই এক ধুয়ে।, কথাটা! মনে আছে তো! 
বানুষশাই ? অতিষ্ঠ করে ছাড়ে একেবারে |” 

জিগোস করলাম, “কী কথা রে ?” 

শিশির তেতে। মুখে বলল, “আচ্ছ। তুই কল্পন! কর, এই ফার্মের জমিতে 
একট! জায়গায় লোকটা -- ওই ষে দেখছিস, একটা লাঠি পুঁতে রেখেছে । বলে 
ওখানে নাকি ওর জমি ছিল, ও মারা গেলে যেন ওখানে ওকে কবর 
দেওয়! হয়।” 

মাথার ভেতর ঝড়ের ঝাপটানি টের পেলাম । সব মনে পড়ে গেল। 
চুপচাপ সিগারেট টানতে থাকলা | ইচ্ছে হল, বলি, কেন একজন যথার্থ শিল্পী 
তার নিজের মাটিতে শ্বতে পারবে না-কিস্ত শ্শিরকে সেকথা বোঝানে। 
নিরর্৫থক। 

মে একই ভঙ্গীতে ফের বলে উঠল, “রাগ করিস না--আমাকে সাম্প্রদায়িক 
ভাবিস না। তুই তো জানিস, আমি কী! কিন্তু আমি যদি মুসলমানও 
হতাম, আমার ফার্ষের জমিতে একজনের কবর দেওয়া কি সম্ভব হুত আমার 
পক্ষে? তুই বল্‌। কবরের জন্য গ্রামে কবরখানা আছে। এখানে কেন বাবা ?” 

কিছুক্ষণ পরে ক্যাম্পখাটে বসে হুইস্কির গেলাসে চুমুক দিচ্ছি, সামনে সাদা 


ছাঃ গল্পসমগ্র 


চুলদাঁড়ি নিয়ে হাড়জিরজিরে আধন্যাংটে। কুঁজে! একটি লোক এসে সেলাম দিয়ে 
ধাড়াল। তারপর ডাকল, *“বাবুমশাই !” ূ 

শিশির জড়ানো গলায় বলল, “কী বাবা? মজুরি নেবে তো! এখানে কেন? 
ভুলুবাবুর কাছে বাও। ওই দ্যাখো, ভুলুবাবু বসে আছে।” " 

বললাম, “কী বাবর? চিনতে পারছে। ?” 

বাবর আমার দিকে তাকাল না1। শিশিরের উদ্দেশে কাতর ভঙ্গীতে বলল, 
“বাবুমশাই পা 

শিশির মিটিষিটি হেসে বলল, “কী ?” 

বাবরু বলল, “কথাটে! মোনে আছে তো বাবুমশাই ? পয়সা লয়ঃ কিছু 
লয়--খালি সাড়ে চারহাত মাটি বাবুমশাই-_-আপনার পায়ে ধরি। সাড়ে তিন 
হাতেই চলত । তবে কিনা মাথার পেছনে আধহাত পায়ের পেছনে আধহাত 
জায়গ! লাগবে । ক্যান কী, ছুর্দিকে দুই ফেরেশতা! এসে দাড়াবে । তেনার্দেরও 
জায়গা চাই।” 

শিশিরের এক গ্রহরী বাবরুকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল। আর সেই 
মূহুর্তে একটা ঘ্বণা আমাকে পেয়ে বসল। শিশিরকে দ্বণা? বাবরুকে দ্বণা-_ 
তার এই অদ্ভুত জেদের জন্য? কিংবা পৃথিবীটাকেই ম্বণ! ? 

জানি না। সব কিছুকে, এমন কী নিজেকেও ঘ্বণ! করার জন্য আমি হুইস্কির 
বোতল শেষ করে দিচ্ছিলাম ।**" 


একটু উপসংহার আছে। 

সে-বছর সেই শরতেই নধীপ উঞ্জানে পরঞ্চবাধিক যোজনার অনবদ্য কীততি 
একটি ড্যামের অবস্থা বিপন্ন দেখে তার সবগুলি দরজা খুলে দেওয়া হয় এবং 
সারা মহকুমায় নাবাল অঞ্চল আচমকা! ভেসে উজাড় হয়ে যায়। শিশিরের 
ফার্মও ভেসে গিয়েছিল। তার রুষিষস্ত্রপাতি বন্থ দূরে একে একে উদ্ধার কর! 
হয়। সন্ত রাশিয়া থেকে আন] হার্ডেস্টার কম্বাইনটি তিনমাইল দূরের 
রেললাইনে গিয়ে আটকে ছিল। বানের জল নেমে গেলে সেটিও উদ্ধার 
করা হয়। 

কিন্তু তার চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল একটি প্রকাণ্ড হিঞ্জলগাছের কোটরে 
আটকে থাকা একটি কংকাল, শেয়।ল-শকুনের তূক্তাবশেষ। 


গল্পশনগ্র ৫৭ 


ইন্দ্রাণী স্কুলের ময়দানে ভ্রাণশিবিরে যখন ওই কংকালটি নিয়ে জল্লন! হচ্ছে, 
একবার জিগ্যেস করেছিলাম, *কংকালের শিরঞ্াড়াটি কি বাকা ছিল ?” 

আমার এই অত্যন্ত প্রশ্নে শিবিরে অটহাসির ধুম পড়ে গেল। শুধু কর্মরাস্ত, 
ব্যতিবাস্ত নিরস্তর অভিযোগের চোটে বিপর্যস্ত উন্নয়ন অফিসার মুখ তেতো করে 
বলে উঠলেন, “ধুর মশাই ! স্কেলিটনের আবার সিধে বাকা কী? স্কেলিটন 
ইজ স্কেলিটন। পিস বাই পিস বোন 1৮." 

তাহলে বাবরু শেষ পর্যস্ত মাটি পেল না! কেন পেল ন৷ বাবরু? সেতো 
মাটিকে ভালবাসত। মাটির গন্ধ শুঁকে আবিষ্ট চোখে পৃথিবীকে দেখত । তবু 
সে মাটি পেল না কেন? বেশি নয়, মাত্র সাড়ে চার হাত মাটি! 


বৃষ্টিতে দাবানল 


সেবার শরতে বনকাপাসিতে তিন দিন ধরে বৃষ্টি। বাউরিপাড়ার ক্ষেতমজুর 
নারাং ( নারায়ণ১নারাপ )। একদিনের বৃষ্টিতেই বেকার এবং ছিতীয় দিন ক্ষুধার্ত 
হল। তার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। ঢ্যাঙা, হাচ্ক! গড়ন, তামাটে রং, 
চৌকো। চোয়াল, ছোট চুল, লম্বা নাক, চেরা! চোখ, পাজরে কাঠি-কাঠি দাগ, 
আর চাছা পেট । এই নারাং বাজ! ডাঙায় ভূ'ইফোড় এক তাল গাছের মতো৷ 
একলা । খুব সহজে তাকে চোখে পড়ে । এই নারাং ছুবার দোকল। হবার 
চেষ্টা করেছিল। প্রথমবার বউটার খাওয়া দেখে দুঃখিত হয়ে নানান অছিলায় 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। দ্বিতীয়বার বউটা কম খেত, কিন্তু চাউনিট। ও শরীলটা' 
ছিল ভীষণ পিচ্ছিল এবং পিছলে যাবে-ধাবে করতে-করতেই ছোট্র স্টেশন 
বনকাপাসির সিগন্তালম্যান গোবরার সঙ্গে ভাগল। দুবারের ছুঃখ নারাংকে 
আর বউমুখো৷ করেনি । 

এই বৃষ্টির নাম টিপটিপানি, আবহাওয়ার নাম গাজোল। আকাশ নিভাজ 
মেঘে ঢাকা, হাওয়া নেই। তাই বুট্টির ফোটা সোজাহ্জি পড়ছে। যর্ধি 
হাওয়া দিত এবং ফেটাগুলে৷ একটু কাত হয়ে পড়ত, নারাংয়ের দাওয়ার মাটি 
অনেকটা ভিজত, তাহলে এই আবহাওয়ার নাম হুত ডাওর। ডাওর বাড়লে 
তার নাম কফাপি। সেখুব ভয়ঙ্কর । | 

ভয়ঙ্কর হলেও ফ'পিতে নারাংয়ের স্থদিন। গাছ ভাঙে। সে ডালপাল! 


৫৮ গঞ্লাসত্রগ্র 


কুড়োয় এবং বৌদি উঠলে বেচতে যার । ঘর ধগে পড়ে । তাই প্লে ফার্জ পায় 
আর ডাওরেও নারীংয়ের মন্দ হয় না। পুকুর ভাসাভাসিতে মাছ ধরে বেচে 
লোকের গরুছাগলের জন্তো পাতা৷ কেটে দেঁয় এবং চীলডাল পায়। কিং 
গাজৌল--গাজোলে ঝিমঝিষ্ ভাব, আগন্ত, যার বউ আছে সে গল! ধরে শু 
থাকে। নারাংয়ের নেই 

নারাং স্টেশনে গেল প্রথমে । .পর-পর ছুটে] রেলগাড়ি দেখল, মোট পে 
না। ছোট লাইনের ছোট গাড়ি। স্টেশন ছোট । একটা মোটে চা-বিড়ি, 
দোকান আছে? পিছনে সামনে ডাইনে ফাকা মাঠ। ঝাপ ফেলে শুতে 
গেছে। স্টেশনবাবুও আস্তে আস্তে কোয়ার্টারে গিয়ে দরজা বন্ধ করল 
সিগন্যালম্যান নব] শুওরের পাল ডাকিয়ে 'বউয়ের দিকে কেমন চোখে তাকাল 
নারাং সব দেখল । 

দুজন যাত্রী নেমেছিল । তার! ছাতার তলায় কথ! বলতে বলতে এগোল 
নারাং তাদের পিছন-পিছন এসে শুনল খিচুড়ি, মাংস এবং বউয়ের গল্প হচ্ছে 
সে আরও মনমর হয়ে গেল। গায়ে টিপটিপ বৃষ্টি, ভেতরদিকে জরভাব 
নাইকু গুলে প্রাচীন খেঁকি কেউ কেউ করছে. সে মনে মনে বলল- ও কিছু ন 
ও কিছু না! 

গায়ে ফিরে বারোয়ারিতলায় একবার দ্লাড়াল নারাং। মাথার ওপর তি 
পুরুষের বট। পাকা ফল লাল টুকটুকে, মাটিতে পড়ে ছেরে গুড়োগুড়ে 
হয়েছে এবং সিমেন্টের চত্বরট! যেন বুড়ো বটেরই গুয়েমৃতে একাকার । আ' 
ডালপালার পাখপাখালিরও এই গাজোলজনিত আলস্ট, ফলে ঠোকরাতে ঠো 
ওঠে না। গুম হয়ে বসে আছে, পাখি পাখিনীর পাশে । হায় নারাং, এ 
গাজোলে তোর কেউ নেই । 

নারাং আশা নিয়ে ঘুরে শংকরীর কামারশালের দিকে তাকিয়েই আশা; 
মুখে পেচ্ছাপ করে দেয়। চোয়াল আটো হয়। মগজ রিরি করে। কার 
কামারের ঝাঁপ বন্ধ, হাপরটানার কাজটুকুও জুটল না, এবং শংকরার যুবতী বং 
যাথায় গামছা! ঢেকে পা টিপেটিপে পুকুরঘাটে গেল । বউটার দলঙ্লে গতর, পাছ 
টলছে, ঠোটে কী হাসি, এবং সামনাসামনি ঘাটে নেমেই সাতার দিতে থাকল । 

নারাং দাড়িয়ে থাকে । কতক্ষণ পরে সেই বউঁটি ভিজে কাপড়ের মারাত্ম, 
শব্ধ করতে করতে নারাংয়ের পাশ দিয়ে যাবার সময় ইঠাৎ ঘুরে কের্ন ফিক করে 
হেসে যায়। বারোয়ারি বটতলায় অমনি মার মার শবে বগ্রপাত হল। 


গল্লপমগ্ ৫৯ 


কাতর নারাং জনতে জলতে সেখপাড়ায় গেল। হৈদর মণ্ডলের ছেলে 
হৈবর বাড়ির সামনেকার ছোট্ট ফাক জায়গ! “লাছ' (লন ) থেকে তালপাতার 
ছাঁত! ম্বাথায় দিয়ে কাকে যেন ভাকছে। নারাং দেখল, ওপাশের গোক্সালঘরের 
দেয়ালে হৈবরের বউ শুকনো] গোবর-চাপড়ি ছাড়াচ্ছে কান্ডে দিয়ে এবং তার 
ডটালে। হাতের চুড়ি বাঁজছে, স্তনছুটে! ভীষণ ছুলছে, পাছা নড়ছে । হৈবর 
ডাকছে । এখন কি কাজের সময়? 
গরু ছাগলের জন্তে পাতা লাগবে নাকি আর শুধোন হুল না নারাংয়ের 
এ এক আশ্চর্ধ সময়, এই গাজোল। এখন একসের কাজ? 
“তিনদিনকার গাজোলে 
মহিষ খ্যাপে হিজোলে 
উকুন খ্যাপে মাথায় 
টিকটিকির়। বাতায় ***: 
পরের লাইন লেখার যোগ্য নয় । আর বড় সরল মানুষ বনকাপাির এই 
নারাং। লাজুক, অশোৌধীন, নীরব শ্রমিক । মেয়েদের দিকে চোখ তুলে কথা 
বলতেই পারে না। সে তখন মাটিতে চোখ ফেলে এই নৈসগিক নাছোড়বান্দা 
উপদ্রব থেকে বাচার জন্যে হাঁটতে শুরু করল-_দিঁশাহারা ও তৃত গ্রস্ত। 
এরপর যখন সে তাতিপাড়ায় ঢুকেছে, আচমকা কার হাতের মাকু বন্ধ হল। 
অমনি একট! মেয়েলী খিলখিল হাসি বিছ্যাতের মতো দেয়ালের ওপারে ঝলসে 
উঠে আবার বজপাত। নারাংয়ের মনে হল, সে দেখতে পাচ্ছে বাজা ভাঙার 
এক ঢ্যাঙা তালগাছের মাথ। দ্রাউদাউ জলছে। তারপরই স্কন্ধতা। এবং 
নন্ধতার ওপর বৃষ্টির টিপটিপাঁনি মাকড়সার জাল দিয়ে নারাংয়ের মতো! মান্ষের 
বিশাল লজ্জ। ভ্রুত ঢেকে কেলছে। চতুদ্দিকে ধূসরতা । কিছু চোখে পড়ে না 
আর। নাকি পড়ে, বাঙ্ঞাভাঙার একল! তালগাছের মাথায় দাউদাউ আগুন । 
অগত্য। নারাং ফিক করে হাসল। তাত বোনাবুনি মাকু চালাচালি"." 
তাত বোনাবুনি মাকু চালাচালি.”| তাতির পাছায় লাল সুতো *--ঠাতিনের 
মাথায় গামছা! ।"”* 
আর সেই সময় সঙ্লা দাইয়ের হাতে নতুন সরাঢাকা হাড়ি, হাতে কঞ্চি, 
কঞ্চি নাড়তে নাড়তে সে চের! গলায় হাক দিচ্ছে : ধুল ফু-উ-ল, ধৃ-ল-ল ফুল! 
বাবাবাছারা মায়েরা দিদির সোনাধুখীরা ! সরে-সরে যাও, সরে-সরে-এ-এ | 
রাস্ত। খা খা! স্মসাম । লোকজন থাকলে তো সরবে। আর নারাং নারাং 


৬০ গল্পসনগ্র 


এখন লোকও নয় জনও নয়। দাউদ্নাউ জল! ঢ্যাউ। তালগাছ । বনকাপাসিতে 
এই গাজোলে কে জন্মাল, তার ঠাহর নেই । 

--৩€ নারাং, ও মুখপোড়। ! বলি, সরবি না মরবি? হাক থামিয়ে লল্গা 
হেসে-হেসে বলে। কঞ্চি নাড়ে। 

নারাং নড়ে না। কাদায় গৌজের মতো দাড়িয়ে সরলার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তার কতটুকু পৌতা৷ 'আছে, নিজেই বুঝতে পারে না। নিজেকে 
গপড়াতে যথাশক্তি টানাটানি করে। 

স্পমিনসের বাওরের ডর নেই! ও মা, আমার কী হবে! আল্লা আবার 
হাসে । হাসতে হাসতে বলে আবার-নিনেংটে ডাকার আবার বাওর ! 
বাওর ( মন্দবায়ু) ছোবে না! 

নারাং মনে মনে জবাব দেয়-_-আমি যদ্দি ভাকা, সল্প! ডাকিনী। 

কাছে এসে সল্লা দাই কঞ্চিটা মারার ভান করে নিজের কাজে এগোয় । 
নিজের মনে কথ! বলে--কারণ, আধখেপী স্ত্রীলোক ! আপনমনে রাম্তায় কথা 
বলা অভ্যেস আছে। লোক না পেলে গাছের সঙ্গে, ইতর প্রাণীর সঙ্গে, এমন 
কি আকাশের সঙ্গেও কথ সে বলে। সল্লার (সরলার ) অনেক কথা। সল্লা 
বলতে বলতে যায় : মাস্টারের বউয়ের আর কাজ ছিল না! এই গাজোলেই 
বিয়োলি। হু", এখন মজ। করে কিনা মাস্টার মশায়ের গল। ধরে শুবি। খ্যাপা- 
খ্যাপতোর (ক্ষি€্ঠতার ) সময়, এই গাজোল ! 

এবং সে ফিক ফিক করে হাসে। পিছু ফিরে দেখে না পিছনে বজ্বাহত 
তালগাছ। 

এই সল্লার বয়স বত্রিশ-পর়্ত্রিশের মধ্যে । রোগ। গড়ন। শুনছুটে! চিমসে । 
ময়লা রং। খসখসে চামড়া । সব খতুতেই ঘামাচি হয়। খুঁটে হাতে আন- 
বাড়ি আগুন আনতে গিয়ে সেই ঘু'টে দিয়ে গা! চুলকোয় ৷ বুক সম্পর্কে প্রচলিত 
লজ্জা তার নেই। কিন্তু তার মুখখানি হুন্দর। সরু নাক, চেরা চোখ পিঙ্গলবর্ণ, 
কপাল চওড়া বা টিপ, কপালী, ঘন কালো চুল আছে মাথায় । দীঘির একবুক 
জলে সিঙাড়া বা পানিফল তুলতে তুলতে একবার সে এক বাবুবাড়ির নতুন 
জামাইয়ের দিকে তাকিয়েছিল, তাইতেই সেই জামাই (রাঢের প্রবাদ বনেদী 
বাবুরা ভীষণ গাঁজাখোর ) রাতছুপুরে সল্লার কাছে প্রেম নিবেদন করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছিল। আজ অবন্ঠ লল্লার সেই বয়েস নেই, কিন্ত চাহনি 
আছে। 


গল্লসমগ্র ৬১. 


এই সঙ্লা কানে শোনে না, ঠসী। তাই প্রেম নিবেদন করতে হলে আগে 
ভালভাবে বক্তব্যটা তার কানে ঢুকিয়ে দিতে হয়। নৈলে মে গোলমাল 
করে। 

এই সল্লা নিজেকে বলে, বনকাপাসির ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। নয়তো 
জাড়ের রেতে এক মালসা আগুন । সে শরীল সম্পর্কে কপণ নয়। সে ষতীন 
মাস্টার কিংবা! থানার মধু দারোগাকে বুকের ওপর নিয়ে পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলতে পারে : আমার আর সেদিন নেই ! এই সময় সে ফেৌণাস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং মাস্টার বা দারোগা যেই হোক, হঠাৎ প্রচণ্ড তেতো টের 
পেয়ে নিজের শরীলের প্রতি বিক্ষোভে ফেটে পড়ে, কারণ--সত্যি, সরলার আর 
সেদিন নেই। এত খাটুনির মজুরি কানাকড়ি। 

কিন্তু এই খ্যাপা-খ্যাপ্তোর গাজোল, এই দাউদ্দাউ গ্রজ্বলন, এইসব নৈসগিক 
উপত্রব বনকাপাসিতে ঘটে থাকে । অগতা। তাই সল্প! ঠসীই নিদান। 

নারাং সল্লার পিছনে-পিছনে চলে আর সল্প ধুল-ফুলের (আতুড়ের আবর্জনা) 
ঘোষণ! দিতে দিতে মাঠে নামে । বৃষ্টি পড়ে ধানের পাতায়, গাছের পাতায়, 
পাত। থেকে মাটিতে আর জলে--ট্রপ টাপ, টিপ টাপ, টুপ টাপ"." 

ধাজাডাঙার এক কোনায় ফণিমনপা ফেয়। কোঙাঝোপ মাদারগাছে ঘেরা 
একট] ছোট্ট জায়গ। | তার নাম ধুলগাডি। খরার মাদারগাছে লাল লাল ফুল 
ফোটে । বর্ষায় ফোটে সাদ কেয়াফুল। সেখানে জোষ্ঠে সাপসাপিনী জোড় 
বাধে। গাঁয়ের কত ছোটলোক বাড়ির কিশোরী মেয়ের কুমারীত্ব ঘোচে নির্জন 
দুপুরবেলায়। চুলে আটকে যায় খোলামকুচি, পিঠে কাটার জখম | মধ্যিথানে 
অজস্র হাঁড়ির টুকরো, বিবর্ণ ন্যাতা। বনকাপাসির অনেক জোড়বীধার প্রত্যক্ষ 
এমন প্রমাণ কোথাও নেই। একটা মানুষ দেখে বল! যায়, কারা জোড় 
বেঁধেছিল বটে-_কিস্ত বিশ্বাস হয় না! মানুষ দেখলেই আর সব ভাল ভাল 
অজন্্র ব্যাপার কি না লামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং জৈবতাকে বাঁচায় । কিন্তু 
ধুলগাঁড়িতে নারাং শুধু জোড়রাঁধার খেলা দেখে। দেখে দেখে গাঁজোলের 
হিজোলে মহিষের মতো খ্যাপে । শিং নাড়তে নাড়তে ধুন্ধুমার উপত্রব সেই 
কালো বলশালী মহিষ এগিয়ে জাঁসে আর এগিয়ে আসে। নারাং ফ্যাট করে 
নাক ঝেড়ে ডাকে__গ্যাই স্পা ! 

বনকাপাসির বড় সরল লাঙ্জুক: অগ্পভাধী আর গরীব মান্য এই 
নারাং 1. 
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সল্লা ভীষণ চমকে গিয়েছিল। হাড়িটা ফেলে সবে দ্বুরেছে, নারাং তাকে 
ধরেছে। এই গাজোলে পরিত্যক্ত ইটভাটার্‌ শেয়ালর। ঠাসমুরগি ধরে, ছাগলের 
টুটি কামড়ায় । নারাং ধরেছে। 

সল্লার পিঙ্গল চোখ দপ করে জলে উঠেই নেভে। -_অ, নারাং মুখপোড়। ! 
তারপরই ব্যাপারটা এত হান্তকর এত উতদ্তট লাগে তার, সে খিলখিল করে 
হেসে ফেলে। হাসতে হাসতে ভেঙে যায়, দোলে। তুই-ই। ও মিনসে, 
তুইও? আমার মরণ! ৪ নালা ই কীরে! 

বড় সরল লাজুক সাত-চড়ে-রা-নেই মানুষ, সাতে-পাচে-না-থাক! নির্জন 
মানুষ, শুদ্ধ মানুষ নারাং। সল্পা হিহি করে হাসে। তার চুল খসে পড়ে। 
নারাংয়ের বুকে কিল মারে সকৌতুকে ।-_ওরে ডাকা! আমার কী হবে রে! 
তোরও পেটে-পেটে এই ছিল রে! জন্পা! লুটিয়ে পড়ে হাসতে হাসতে । 

আবার বলে-_ছাড় ছাড়। অশ্ুচি আছি। দীঘিতে ডুবতে যাব। 
উদ্দিকে মেয়েটা একা আছে। ছাড় নারাং, থেপিস না ! 

নারাং জানে, আন্তে আস্তে কানের কাছে বললে সল্প। শুনতে পায় । এবার 
সে তাই করে। কাকুতিমিনতি করে বলে--_সল্প। সম্প1-""ব্যঘ, আর কী বলতে 
হবে, ভেবেই পায় না। সল্লা' সল্লা করে চলে ক্রমাগত । 

সল্লা আপোসের স্থরে বলে- আরেকদিন হবে, আরেকদিন । ছাড় নারাং, 
ছেড়ে দে। আমি অশুচি আছি রে, তোর দ্বিব্যি। বিশ্বেম না হলে দেখ, না'** 

তারপরই সল্প! এক ধাক্কা! মারে । কামার্ত নারাং পড়ে যায়। তখন সঙ! 
হাসতে হাসতে দৌড়ে পালায়। পালাবার সময় তাকে শৃন্ত বীজাভাঙায় 
গার্োলে এক পেত্বীর মতো দেখায় । আস্তে আস্তে নারাং ওঠে । গ্রায়ে কাদা]! 
চুলে কাদা। লাল চোখে তাকিয়ে লল্লার দৌড়ে যাওয়। দেখে মে। ঠোঁট 
কামড়ায় । ফৌোস ফোস করে নিশ্বা ফেলে। দূ আটকে যায়। পরিব্যাঞ্চ 
ধৃদ্ূরতার মধ্য একল! বন্াহত তাল্গাছ মাথায় আগুন আর ধোয়। নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আর দূরের হিজোন্তে খ্যাাত্যাধে। কালে। মহিষ শিং নেড়ে 
গর্জন করছে। তাতিপাড়ায় আচমরা। মাকু বন্ধ হলে খিলখিনু হাসি, আর 
শংকরার বউ থপ থপ ছলাৎ ছলাৎ ভিন্ধে কাপড়ে হাটছে, হঠাৎ ক্ষিক করে 
হেসে যায়, হৈবরের বউয়ের হাতের চুড়ি বাজছে, শুন দুলছে, প্যন্ক। টলছে, বৃষ্টি 
পড়ছে টুপ টাপ টুপ টাপ টিপ টাপ ক্লিপ টাপ”" 

রাগে ছুঃখে নারাং অস্থির হয়ে গায়ে ফেরে। বড় আশ করে সল্লাকে 
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ধরেছিল। সল্প! তো কাকেও ফেরায় না । খোঁড়া ভিখিরি ফেজু ফক্রিকেও 
এক্‌ ছুপুরে সঙ্লার ছরর থেকে রেরোতে দেখেছিল সে। জবার নারা; তো 
পরিপূর্ণ মানুষ । 
নাকি সল্প তাকে অবহেলা! করল? তার শরীলটাকে ? হু", সঙ্পল! ভেবেছে, 
নারাং যদ্দি পুরুষ, তবে তার বউছাড়া জীবন কেন? এই দুর্দিনে ছোটলোকের 
মেয়েরা ভিক্ষে করে খাচ্ছে। গাঁ ছেড়ে পালাচ্ছে পেটের জালায়। আর 
নারাংয়ের বউ জোটে না! হু" সল্লা তাই, ভেবেছে । ওরে আমার ঢলানি রে! 
ধানকাটার সময় হোক । তখন নারাং বউ আনবে । 
কিন্তু এই গাজোলে ! নারাং গভীর ছুঃখে ভাবে, ই কী উপ্রন্ত রে বাবা! 
এখন কী করি, কোথা যাই! মোন বশমানে না। ই কীখ্যাপাখ্যাপ্তো 
কাণ্ড! 
অন্যমনস্ক নাব্রাং গায়ে ঢুকে কতকট। হাল ছেড়ে দিয়ে মনে মনে গান গায় : 
“দেহর গিদের করিস নে লো 
দেহ কি তোর সঙ্গে যাবে। 
চিত হয়ে ভাবি জলে 
দাড়কয়োতে ঠুকরে খাবে |" 
আর এখন বনকাপাসি কী নির্জন! আরামে ডুবে আছে, খে । ঘরে- 
বরে নাজানি কত জোড়বাধার খেলা । গাছেরও কোটরে পাখপাখালি 
পাকামাকড় জড়াজড়ি গতরের ওমে শাস্ত। আর নারাং একলা | নারাং 
হলতে জলতে ঘুরছে । 
হঠাৎ নারাং দাড়ীল।" নিমবনের ধারে সল্লার বাড়ি। ভাঙা পাচিলের 
পারে সল্লার ঘর। ঘরের; দাওয়ায় একট] বুড়ি ছাগল বাচ্চাকে মাই দিচ্ছে, 
পায়ের তলায় নাদি। এক ঝাঁক বাচ্চ! নিয়ে ধাঁড়ি একট মুরগি চুপচাপ বসে. 
মাছে । আর ছৌকাঠে দুহাত রেখে দীড়িয়ে আছে সল্লার মেয়ে। বিষ্টি 
দেখছে। উঠোনে জবা! ফুল.। লাউয়ের মাচায় লাউ ঝুলছে। মেয়েটার কর্ম! 
রং। প্রনে.ডুরে শাড়ি । একটু একটু ছুলছে। নারাং তাকিয়ে থাকে। 
বাড়ির কানাচে ধূর্ত শেয়াল যেশ্নন তাকায়, এই গাজোলের দিনে । 
মেয়েটার. বিয়ে দিয়েছিল সপ] | ন্বামী ভাত ম্বেসুনি, নাকি ইন্ভুতে স্বভাব, 
মার বোবা। ঠসীর মেয়ে বোবা । দলদলে চেহারা, বড় বড় চোখ, শাড়ির, 
শ্লাচন্, ছেবায়ূ, নয়তো. বুড়ো আঙ্ল চোষে, অনর্গল, লাল! ঝরে, ক্যা । 
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নারাং ভাবে। 

সল্প নাকি মেয়ের পেট পুড়িক্নে বাচ্চাটা মেরেছিল, কাপাসের শেকড়-বাটা 
খাইয়ে দিলে গর্ভপাত হয়। সঙ্লা দাই, অনেক রকম ওষুধ জানে । উঠোনে 
কতমব জড়িবুটির গাছ। 

নারাং কানের লতি চুলকোয় । 

মেয়েটার নাম জ্যোতস্সা। নাকি যতীন মাস্টার দিয়েছিল-_মেয়ে এবং 
নামটাও। নারাংকে হঠাৎ ঘুরে সে দেখতে পায়। কিন্তু তাকিয়েই থাকে। 
তখন নারাং লম্বা পায়ে এগিয়ে দাওয়ায় ওঠে । তারপর হেসে বলে-_-ভালে! 
তো? মাকই? তারপর বুঝতে পারছে না কি না সন্দেহ, তাই হাত নেড়ে 
নানান ভঙ্গী করে বলতে থাকে-_গাজোল লেগেছে দেখছ? চালভাজা খাওয়ার 
সময়। ভাল্লাগে না? মা আসতে দেরী হবে, কী বলছ? মাস্টারের বাড়ি 
ছাদ্রাপত্বর মিটিয়ে নেবে, তবে তো? ছাগলের পাতা লাগবে না? এনে দেব 
পাতা? ওই তো জামগাছ আছে । দেব? ও জোছনা, আমার কথ বুঝতে 
পারছ তো? 

কী বোঝে, মেয়েটা হাসে শুধু। লালা ঝরে। চিবুক গলা ও বুকের কাপড় 
ভিজে যায়। এখন তার মুখে বা হাতের বুড়ো! আঙুল। আঙুলের তল 
দিয়ে পাপহীন সরলতারই শ্রাব। 


বনকাপাসির ফাড়িতে কোয়াটার নেই। চারদিকে উঁচু বারান্াওল! 
বাখলো। ঘরের মতো! বিশাল ঘর, টিনের চাল। মাটির দেয়ালে পলেস্তারা, 
আলকাতরা ও চুনকাম আছে। চালের মটকায় ছুধারে ছুই সিংহ লেজ তুলে 
দাড়িয়ে ভিজছে, মধ্যিথানে বেখাপচা৷ একট টিনেরই ত্রিশূল। টিনে কবে আল- 
কাতরা লেপা হয়েছিল। এখন মরচেধর। খয়েরি রঙউ। সামনের বারান্দায় 
বড়ো টেবিল। পিছনে হাজত, একপাশে বড় কামরায় সার সার লোহার খাট, 
সেপাইরা থাকে । অন্তপাশে ছুটো কামরায় একটায় এস আই, তিনিই ও সি, 
মধুবাবু থাকেন, অন্টায় ছুটো খাটে হাবিলদারজী আর এ এস আই গোপেন 
সরকার । মধুধাবুর ফ্যামিলি সদর থানার কোক়াটারে আছে । এ থানায় 
টহুলদাঁরি ভিউটি। 

দুপুরের খাওয়ার পর মধুবাবু বারান্দার টেবিলে জরন্মী ফাইল 'সই করছেন । 


গল্পনমগ্র ৬? 


তেওয়ারী সেপাই স্পেশাল মেসেপ্রার হয়ে কাটোয়। যাবে ফাইলট! নিয়ে। সে 
দাড়িয়ে আছে পাশে । গোঁপেন জমাদার ঘরে শুয়ে ঠ্যাং নাচাচ্ছে। হাবিল- 
দারজী ডিউটিতে বাইরে । থান! স্মসাম চুপ । হাজতঘরে শুধু একজন গরুচোর 
কয়েদী। তাকে নিয়ে ধাবে তেওয়ারী। শালা! বেধড়ক পেদ্দানি খেয়ে কবুল 
করেছে। 

এই সময় আচমকা চেরা গলায় ট্যাচাতে চ্যাচাতে স্পা ভার বোব! মেয়ে- 
টাকে টানতে টানতে হাজির হল। 

আর ঠিক এই সময় বৃষ্টিটাও যেন থেমে গেল। পশ্চিমে মেঘের খানিকটা 
সি'ছুরে হয়ে গেল, এবং একটা হাস্ব। ক্লান্ত আলো গাছপালার মাথা ছুতে-্ছতে 
বারান্দায় এসে পড়ল। এই অবস্থায় তোলপাড় হযে মধু দারোগা খ্যাক করে 
গর্জাল_ এ্যাই মাগী! চোওপ ! 

ভঙ্গী দেখে সল্লার চ্যাচানি থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে। কিস্তমুখেউউউকউ 
চাপ কান্নার স্থরটা থামে না। যেবিরাট শোকাবহ ঘটেছে নেপথ্যে, তার 
আবহুসঙ্গীত। বোবা ম্রেয়েটা আচল চুষতে চুষতে থানার দেওয়াল ও 
আপবাবপত্র, শেষে দারোগাবাবুকে দেখতে থাকে । দ্বারোগ। সই করতে করতে 
আড়চোখে তাকান । মেক্সেটার চোখ সল্লার মতো! কটা নয়, স্বাভাবিক । বড় 
চেরা চোখ । যতীন শালারই বা! চোখের তলাম্ম খাজে কয়েক কুচি জল আর 
কোনায় পিচুটি লেগে আছে। আর, ০০০০ রেখা । 
মধুবাবু ফাইল রেখেই বলেন--লো কট কে? 

পরক্ষণে খেয়াল হয়, দাই মাগীটা ঠসী। তখন ডাকেন- গোপেন! খিক 
খিক করে হাসেন। -গোপেন ! রগড় দেখছ? কীকাণ্ড! এখা? 

হ্যা সার, বাদলায় মাথ! গরম করেছে কোন বাঞ্চোত ! হাষতে হানতে 
গোপেন জম্াদার বেরোয়। 

ফাইল নিয়ে তেওয়ারী বোবা মেম্নেটার দিকে তাকাতে তাকাতে হাজভের 
দিকে চলে গেল। মধুবাবু টেবিলের তল! দিয়ে পা লম্বা করতেই সম্প! গুঁড়ি 
মেরে তা জাকড়ে ধরে এবং মাথা ঠোকে 1--এ্যাই সল্প! ! ছাড় ছাড়, বলছি? 
নাম বল্‌! 

গোপেন বলে-স্কানে শোনে ন। সার ! 

--এাহি ছু'ড়ি। কে ধরেছিল তোকে? 

ফের গোপেন বলে--বোবা সার । 


সিরাজ-গজাদজঞ্র (২) -৫ 


১: গল্পনমগ্র 


-এই মরেছে! বলে অভিজ্ঞ মধু দারোগা এত জোরে হাসেন যে, 
বারান্দার কোনায় খু'টিতে বাধ! রামখাসিট। মাথা নেড়ে ঘণ্টা বাজাতে থাকে। 
তার মাথার কাছে কচি পেয়ারাপাতা৷ ভাল্থৃদ্ধ ঝুলছে । 

মধুবাবু পা টেনে ছাড়ান। সল্প! টেবিলের তলায় ফুলে ফুলে কাণে, মেবেয় 
মুখ। সে বলতে চেষ্টা করে-_আমার বাপমর। মেয়েটা! দারোগাবাবু, আমার 
অনাথ বোকাসোকা মেয়ে'**মুখে বাক নেই দারোগাবাবু, সরল নিছুষী মেয়েটা". 

-জ্ালাতন ! মধুবাবু ভুরু কুঁচকে বিরক্তির সঙ্গে হাসেন। --গোপেন, 
মাগীকে ওঠাও তে | নাম জেনে নাও। আর.."হঠাৎ চুপ করেন তিনি 

গোপেন সহজেই সল্লার একট। হাত ধরে টেনে বের করে টেবিলের তলা 
থেকে । সঙল্লা পুরেো৷ দমটা এতক্ষণে ছেড়ে জোরে কেঁদে ওঠে-_লিমেগে 
পাপিষ্ঠি দারোগাবাবু, আপন-পর মা-মাসি বাছাবাছি নেই গো, বনকাপাসির 


পাট! দারোগাবাবু গে". 
ফের ভূরু কুঁচকে তাকান মধুবাবু। তাকেই গাল দিচ্ছে না তো! পরে 


ফের খ্যাক খ্যাক করে হাসেন । 

গোপেন ভাইরি খুলে পেনসিল বাগিয়ে ধরে। তারপর পায়ের বুড়ো- 
আঙুলে সল্লার পাছায় খোঁচা মারে। এই সময় গরুচোরের কোমরে দড়ি বেঁধে 
তেওয়ারী বারান্দ থেকে নেমে যায়। প্রাঙ্গণে আমগাছের তলায় বড় পাথর। 
তাতে বুটন্থদ্ধ একটা! প৷ রেখে লক্ষণ সেপাই লাঠি ঠূকছিল হাটুর নিচের পটটিতে। 
সে তেওয়ারীর সঙ্গে যাবে। তেওয়ারা গরুচোরের দড়ি তার হাতে দিলে 
হ্যাচক। টান মারে। গরুচোর আছাড় খায়। পাঁজরে লাঠির গুতো মেরে 
তাকে ওঠায় লক্ষ্মণ । জোর গলাস্ব বারান্দার দিকে তাঁকিয়ে বলে-_শাল৷ ! 
মাগী ধরলেও তো৷ বুঝতাম একট! কম্ম করলি। নয়তে! গরু ! 

এই কথায় থানান্দ্ধ রোদ ঝকমক করে মেঘের ফাকে । বড় .ঘর থেকে 
খাটিয়৷ ছেড়ে সেপাইরা উকি দিতে এসেছে দরজায় । মুখে চাপা হাসি। লক্ষণ 
আর তেওয়ারীজী গরুচোর ও ফাইল নিয়ে চার1 খেজুরগাছের আড়ালে রাস্তার 
নেমেছে। মধুবাবু পা দোলান। বোব! মেক্সেটির কাপড়ের তলায় এভিডেন্দ 
খুঁজতে পেলে আর কিছু চায় না কলম। ডিরেক্ট এভিডেন্দ। আনমনে 
দ্ারোগ! বলেনশ--তৃজজ ডাক্তারকে ডাকতে হবে। 

ওদিকে গোপেন সল্লীর কানের কাছে ঝুঁকে বলে-কে,কে 1 " 

সম্পা পিজল চোখে একবার মেয়েকে দেখে ফু পিয়ে বলে-স-কে ? 


গল্পসমগ্র ৬৭ 


_-হ্যা,হ্যা। কে? 

এবার সঙ্লা মেয়ের সঙ্গে বোবার ভাবায় ভঙ্গী করে। মেম্সেটা ফ্যালফ্যান 
করে তাকায় আর কাপড় চোষে । সল্প! কাদতে কাদতে বলে -_মুখে বাক নেই, 
বলতে পারে না৷ গো, হতভাগীর মরণ নেই । কে সব্বোনাশ করলে গো! এই 
গাজোলে কার মাথায় চিংরি পোঁক! (শ্রহরি নামে পোকা ) কামড়ালে গো ! 

বিকটমুতি গোপেন ধমকায়_চোওপ,! বিনিনামে মামলা হয় না! 

সেই রুত্্র চাহনি দেখেই সল্প! ভড়কে কান্না থামায়। চোখ নাক গাল মুছে 
প1 ছড়িয়ে বসে। শান্ত স্বরে বলতে থাকে--যতীন মাস্টারের বউটা বিয্বোল। 
আতুড়ের কাজ সারতে মাঠে গেলাম। তা'পরে দীঘিতে ডুব দিলাম। 
মাস্টারের বাড়ি গেলাম । বললে, চাট্টি থেয়ে যাও-_বেল। গড়িয়েছে । খেলাম । 
মেয়ের জন্তে একথালা ভাত দিলে, তাও নিলাম । তিন কাঠা চাল দিলে । 
পাচসিকে পয়সা দিলে । তাই সব নিয়ে ঘরে গেলাম। যেয়ে দেখি, মেয়ে 
আমার.**ও দারোগাবাবু গো ! আমার লিছুষী বাপহার। ছুধের বাচ্চা গে ! 

আবার কেদে ওঠে সে। মধুবাবু হাই তুলে ওঠেন। -_মাগীকে পামলাও 
গোপেন ৷ নামটা জেনে নাও। ইয়ে- আমি এট্,কুন গড়িয়ে নিই। যা হয় 
কারো। 

তিনি পাশের ঘরে গেলে গোপেন লল্লার কানের কাছে মুখ এনে বলে--নাম 
বল্‌ না, নাম। 

_স্থ্যা, নাম । -"*গোপেন আঙ্ল দেখায় ।- রেপ কেস। ছ বচ্ছর। 

সল্প! মাথ| নাড়ে। দুবার নেড়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ক্ষেপে লাফ 
দেয়। মেয়ের চুল ধরে গর্জায়_অত করে সাধছি, লোকটা কে চিনিস না 
হারামজান্দী? তবু মুখে রা খুলল না__এত বড়টা কাণ্ড? 

বলেই ঠাস করে এক চড। মেয়ে মুখ ঘোরায় | আর সল্লার আচল থেকে 

ক্ষুনি কয়েকট৷ ডিম্ন পড়ে ভেঙে যায়। থলথলে সাদা ও লাল হলুদ তরল 

জিনিসগুলো সিমেণ্টের কালো৷ মেঝেকে অঙ্লীল করে ফেলে । গোপেন ক্ষেপে 
গিয়ে টেঁচায় _শালী ঘুষ দেবে ! ঘুষের পিগডি এনেছে ! 

সেপাইরা হো হো করে হাসে। সল্প। অপ্রস্তত হয়ে মেয়ের চুল ছেড়ে 
দেয়। এবং সেই তরল জিনিমগ্ডলে। হস্তদন্ত হাতের চেটোয় তুলে আচলে 
রাখে। কাপড়ট। পুরু, ময়লায় জমাট । ফুলে ওঠে। 

ষতট। পারে তুলে নিয়ে দে গোপেনের দিকৈ করুণ মুখে তাকায় । গোপেন 


৬ গল্পনমগ্র 


আবার হাসছিল। িনিররজাটিটিনি রি রানরনানিল 
নষ্ট করেছে? এ? 

-_মেক্সে যে সব দেখাল ছোটবাবু! ইশারা করে সব বললে ! 

-অ। তা, লোকটা কে? 

--ইশারায় বলছে। মাথায় ঢ্যাঙা, আঙুলের মতো পাটকাঠি । কেমন 
করে এল, কেমন কী করল--কেমম করে প1 ফেলে পালাল, তাও বলছে। 
বলছে, হাটু অবধি কাপড় পর! । 

-স্ছ, তোর কাকে সন্দেহ শুনি ? 

সম্প! তাকায় । মুখে দ্বিধার ভাব। ঠোঁট ফাক হয়ে থাকে | সক্ষ সরু 
সাদ। দাত দেখ। যায়। সে আন্তে বলে--কাকে সন্দ করি বনকাপাসিতে 
অমন লোক তো৷ কত আছে ছোটবাবু। কিস্তৃক-.. 

সু ? 

সম্প! হঠাৎ জোরে মাথা দ্বোৌলায়। বিড়বিড় করে বলে-_না, না, না। 

»-খ্যাই লল্লা ৷ 

_উ? 

--কী বলছিস? 

সল্পা ফিসফিস করে বলে- ছোটবাবু, ধুলগাড়িতে ধুলফুল ফেলতে গেলাম । 
তখন'"*তখন ছোটবাবুঃ বাউরিপাড়ার লারাং আমাকে -"*আমার হাত ধরেছিল। 

_নারাং বাউরি! বলিস কী? 

হাত ধরেছিল। ধাক্কা মেরে পালিয়ে গেলাম। আর পিছু ফিরে 
দেখিনি। আমার বড ভয় হয়েছিল, ছোটবাবু ! মনে ভাবি এখন-_লারাংই বা... 

গোপেন সোজ। হয়ে বসে ।--কাশিম! অনাদি ' 

অনাদি সেপাই ছাই তৃলে বলে--স্ার ! 

--তোষর! দুজনে যাও। শালাকে নিয়ে এসো। 

গোপেন ভাইরি লিখতে শুরু করে। সল্প! ওর দিকে তাকিয়ে থাকে 
শুকনে! গুগলি, চোখে । একহাতে ধরা জ্জাচলে ভিম-এতক্ষণে রস চুইয়ে 
উরুর মধ্যে পড়ছে ।-"* 

সন্ধ্যার মুখে আবার টিপটিপানি শুরু হয়েছে। ঝোপেঝাড়ে পোকামাকড় 
ডাকছে! জোনাকি জলছে খোক! থোক1। অদ্ভুত বাজনার মতো! ট্রেন গেল 
স্টেশন,ছেড়ে। কাজিপাড়ার মসজিদের মাথায় চড়ে নইম সেখ আজান দিল। 


গল্পসমগ্র - ৬৯ 


হরিহর রায়ের সিংহবাহিনী মন্দিরে ঘণ্ট1 বেজে আত্মতি হতে থাকল। ভাঙা 
ফুটে দালান, আর -সারানে। হয় না। ব্যক্তিগত সম্পত্তি। খিড়কির দিকে 
গভীর ডোবা আছে। তার পাশে বাশবন, আগাছার জঙ্গল, ঘণ্টা বাজলে 
জঙ্গলের বেলতলায় চকচকে মাটিক্স বেদীতে মাটির সরায় ভাত তরকারি রেখে 
আসেন গিষ্লিম1! । একটা শেয়াল-_শেক্ালরূপী দেবতা এসে রোজ খেয়ে যায় । 
যেদ্দিন ন। খায়, বাড়ির মুখ শুকিয়ে যায়। ছৃপুর রাতে দালানের কান্িস থেকে 
চুনবালি খসে পড়ে । ছেলেপুলের কানি বাড়ে । রায়বাবুর বাত কটকট করে। 

ভাতের সর। আর গামলায় জল রেখে প্রণাম করে গিন্িমা তাড়াতাড়ি চলে 
যেতেই নারাং হামাগুড়ি দিয়ে বাশবন থেকে বেরুল। ভিজে বাশপাতায় 
খসখস শব উঠল | বেদিটা গাজোলে কিনারায় ধসেছে কিছুটা । নারাং হাটু 
দুমড়ে জানোয়ারের মতোই চবচব শব্দে ভাত খায় । ডালভাত মাছভাজা 
তরকারি সব রকম। তারপর জল খায়। গলার কাছে জালা, বুকে জালা, 
ঠোঁটে হুনলঙ্কা ঠেকতেই হু ছু জলে যায়। অনেকটা কেটেছে। মানুষের দাতে 
নাকি বিষ থাকে । ঘ! বিষিয়ে মরে যাবে না তে নাঁরাং? 

জল থেয়ে ঢেকুর ভুলে সে চাপা আঃ উচ্চারণ করে । একটুখানি বসে থাকে 
ভিজে ঘাসের ওপর । তারপর চুপিচুপি বাশবনে গিয়ে ঢোকে । 

বাশের পাতায় বৃষ্টির শব। পোকামাকড় ডাকে। জোনাকি জলে। 
নারাং চুপচাপ বনে থাকে। আস্তে, ফের চুপিচুপি বলে আঃ! কোথায় 
শেয়াল ডেকে ওঠে, প্রথম প্রহর শুরু । পেঁচ। ডাকে তিনবার ক্রাযাও ক্রযাও 
ক্রযাও। খীশের বনে ক্যাচ্কোচ শব- অন্যমনস্ক হাওয়া এল এতক্ষণে । 
রাতের গানের মধ্যে নারাং বসে থাকে, আসরের ভিড়ে লুকিয়ে । ছোট্ট ঢেকুর 
ওঠে আবার । আবার মে গোপনে বলে-_জাঃ ! 

কতক্ষণ পরে নে বেরিয়ে পড়ে । ঘরে ফিরতে সাহস হয় না । ভগ্ন এবং 
লঙ্জা। নিজের ঘরকেও এত লজ্জা! এখন ! এত লজ্জ! করে বনকাপাসিকে-- 
তাই জঙ্গল ও অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে বেড়ানো । বড় সরল নিছুষী মাগুষ 
ছিল নারাং। মুখ তুলে কথা বলতেই পারত না। গতর খ্বামিয়ে খাটত। 
অল্প কথায় জবাব দ্রিত প্রশ্নের । সেই নারাং ! ৮ 

অন্যমনস্ক নারাং আনাচেকানাচে ঘুরে, কী ভেবে সঙ্লার বাঁড়ির কাছে যায়। 
আঃ ছিছিছি! বুক কেমন করে তার। বার বার জিভ কাটে আর থাথা 
দোলায়। আর টিপটিপ বুষ্টির মধ্যে তেসে আসে সৃষ্লার কারা । সুর ধরে দাই 
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মেয়েটি কাদছে। __ আমার বোকাসোকা বাপহারা কচি মেয়ের এই সব্বোনা 
করে গেল রে! ওরে আমার ছুধের মেয়ের গায়ে হাত দিতে মাথায় বা 
পড়ল ন! রে!" 

নারাং মাথা দৌলায়। পড়েছিল সল্লা, বজ্জঘাত হয়েছিল। আর শরী' 
শরীল বড় গাগ্ডার! ই শরীল কিছু বাছে না সঙ্ল' বিষম উপক্র! ব 
জাল! রে !*"* 


-কে? 

- আমি লারাং হুজুর, লারা বাউরি। 

--গোপেন ! শাল! এসেছে ! হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ ! 

থানার বারান্দায় হ্াজাগ জ্বলছে । মধু দ্ারোগ। আলো চুরমার করে হাসেন 
গোপেন দৌড়ে বেরোয় । অনাদি আর কাশিম সেপাই হয়রান হয়ে এসে ত 
খেলতে বসেছিল । তারাও ছুটে আসে। এসেই বারান্দা থেকে লাফ দেয়। 

নারাং ধরা গলায় বলে-_- আমার এন্রা কথা ছিল হুজুর ! 

আর কথা ! অনাদির চড় তার কষার টাটক! ঘায়ে এবং কাশিমের বেটে 
গু তে! পাঁজরে, নারাং অক করে পড়ে যায়। 

গড়ে থেকেই সে করজোড়ে বলে--আমার এটা কথা-.. 

চ্যাংধ্দোলা করে তাকে তুলে আনে ওরা। দারোগ! বলেন-_-শাল 
কাপড়টা আগে দেখে নাঁও কাঁশম । এভিডেন্স! আর.'"ইয়ে, যা সব কর 
করো হ্যাঃ হাঃ হ্থাঃ ! 

নারাংয়ের কাপড় দেখাদেখি হয়। কাশিম বলে বিষ্টি সার । তার ও 
সেই ছুপুরবেল।-_এখন সাতটা বাজে প্রায়। কোন চিহ্ন নেই। 

গোপেন বলে- রঘুবীরকে ভাকো। তোমাদের কম্ম নয়। তার" 
আচমক। হিংশ্র হয়ে চেঁচায়__অঙ্গীল শব । "একটা বোবা মেয়ে, বাচ 
মেয়ে। শাল। পাটার পাটা! দাও শালাকে ব্যাবাক খাসি কইর]। 

হাজতের ফাকা ঘরে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে নারাং। তে দাত চাপ্ 
শরীল বিষম গাগডার! হায় শরীল! তার সেই শরীল নিয়ে খেলা ক 
আইন। নারাংয়ের বজ্াহত ঝলসানো চোখের কালে রঙ ফেটে গাজোনে 
টিপটিপ বৃষ্টির ফোটা অনর্গল টুপ টাপ টুপ টিপ টাপ, এরং বাইরেও |". 


কালিকাপুরের বড় গোসাঞিঃ 





রাতট৷ ছিল জ্যোতম্বার | ট্রেন থেকে নেমে বড়গোসাঞ্ি দেখলেন, তিনি 
এক1। ছোট্ট স্টেশন। নিচু প্ল্যাটফর্ম। বিছ্বাৎ নেই, এখনও কেরোসিনের 
আলো । দিনটা আওয়াজ দিয়ে চলে যাওয়ার পর নিঝুম স্ুনসান খা খা 
চারদিক । দশটা! অবি চায়ের দৌকানটাও খোলা থাকে না । শীত ও কুয়াশার 
ভেতর প্র্যাটফর্ষের গোটাতিনেক বাতি ভূতুড়ে চোখের মতন জুগজুগ করছিল। 
টিকিট দেখার জন্যও রেলের লোকের গরজ নেই। 

স্টেশনঘরের বারান্দায় খোলামেলায় সিগন্তালের আপ-ডাইন ছুটো-ছুটে। 
চারটে হাতল। একচোখে! লন নিয়ে কথ্ছলজড়ানে! সিগন্যালম্যান সেই 
অবলুস্িত হাতল টেনে তুলে স্টেশনঘরে ঢুকে গেল। বড়গোসাগ্রিঃ একটু কেসে 
সাড়া দ্রিলেন। তবু লোকটা ফিরেও চাইল না। আসলে শীত মানুষকে 
নিজের খোলমে ঢুকিয়ে দেয়। সরীন্থপের মতন একটা দীর্ঘ হাইবারনেশন 
জীব-জগৎকে নিজের ভেতর টানে । 

কিন্তু ফড়গোসাঞ্রির কাছে শীত কিছু নয়, রাত বিরেতও কোনও ব্যাপার 
নয়। কগীর খবর হলে যদি কথ! দেন যাবেন, তো যাবেনই। বড় হোক; বৃষ্টি 
হোক, শিল পড়ুক, যা কিছু ঘটুক। অবশ্য ট্রেন লেট করলে তার কিছু করার 
নেই। পরনে গেরুয়া লুঙ্গি, গেরুয়া কাপড়ের পাঞ্জাবি, মাথায় গেরুয়া হনুমান 
টূপি--সেও পশমি নয়, আর গায়ে জড়ানো তুলোর কম্বল, কাধে ঝোলা, পায়ে 
বেঢপ গড়নের পামস্থ। এই দিয়েই অসংখ্য শীত কাটিয়ে দিলেন । এখন চুল দাড়ি 
গৌফ পুরু তুরু, সব সাদা । চামড়ায় ভাজের পর ভাজ, রোগ। পাকাটি শরীর । 
কপালে সিঁছুরের ছোপ। গুজব আছে, বড় গোসাঞ্জির শরীর পৃথিবীর 
সবরকম খারাপ জিনিস শ্ষে নিতে নিতে এমন অবস্থায় পৌছেছে যে যমও কে 
এড়িয়ে চলে। তান্ত্রিক প্রেতসিদ্ধ পুরুষ, শব নাকি ধার আহার, তাকে মৃত্যু 
ভয় পাবে, সেটা প্বাভাবিক। 

মাইল দুই ধুলোর রান্ত! পেরিয়ে তবে কুগীর গ্রাম । ছৃ'ধারে সগ্য ফসল-গুঠা 
ধুধু মাঠ শীতের জ্যোৎন্ধা ও কুয়াশায় কী এক অলীক ব্যাপকতা মনে হয়। 
রাস্তার ধারে হঠাৎ করে একট ঝুপসি গাছ, কী গাছ বোঝ। যায় না, টুকরো 
একেকটা! জমাট অন্ধকারের মতন | সেখান থেকে একটা ছায়ামু্তি ছিটকে 
বেরিয়ে এসে সামনে দাড়াল। 
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বড়গোসাঞ্জ বললেন, কে গে? 

ছায়ামূতি ফিসফিসিয়ে অথবা সাপের হিসহিস শবে বলল, কী আছ দে! 

ন৷ দিলে? 

কোপ খাবি। 

বড়গোসাঞ্ি হালেন। হু কোপ ন! হয় খেলাম। কিন্ত পাবিটা কী? 
একটা মড়ার খুলি, জড়িবুটি, আর বড়জোর কিছু খুচরো পয়সা । রুগী দেখে 
ফেরার পথে কোপ বসালে ন৷ হয় ছুটে। টাকাও পেতিস। 

ছায়ামৃতি স্কির। হাতে কী একটা দেখা যাচ্ছে, সেটাও স্থির । 

মেয়েমানুষ পুরুষমানষ সেজে আছিস । বড়গোসাঞ্জি আরও হাসতে লাগলেন। 
বড়গোসাঞ্চির চোখ রে মা! রাতবিরেতেও সব দেখতে পায় । তবে কথা কী, 
এ রাস্তা ধরলি কেন? আয? কোন ছুঃখে, মা? 

ছায়াযুতি ধেভাবে গাছটার তলা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল, তেমনি 
ছিটকে চলে গেল। তারপর শূন্য ক্ষেতে কেটে নেওয়৷ ধান গাছের মুড়োয় 
খড়খড় অপহ্যয়মান শব্ব--কতক্ষণ, বহুক্ষণ| তাড়া খাওয়া প্রাণীর মতো 
পালিয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে দূরে । 

বড়গোসাঞ্ একটু অবাক হয়ে ঈ্রাঁড়িয়ে থাকার পর পকেট থেকে বিড়ি 
দেশালই বের করলেন। জীবনে এই প্রথম এমন অদ্ভুত হামলা । নিঃসাড় 
হয়ে গেছে শরীরটা । কিন্তু মন-_বড়গোসাঞ্চির মনের সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক 
বরাবরই যেন ছাড়া-ছাড়া, তাই মনে একট1 ছটফটানি। বিড়ির ধু'য়োর সঙ্গে 
কথা বেরিয়ে গেল, কোন আবাগির বেটি গো? এতক্ষণে দূরে একচিলভে 
আলে! দুলতে ছুলতে এই রান্ত| ধরে আসছিল। বড়গোসাঞ্চি আড় পা 
ফেলতে লাগলেন রাস্তার ধুনোয়। যেমাঙ্গষ জীবনে কখনও ভয় কী জানেন 
না, তার হঠাৎ এখন ভয়-_ভীষণ ভয়, যেন ওই আলোটুকু দেখতে পেয়েই । 
অথচ অতর্কিত ওই নৈশ হামলায় একটা মস্ত জয় বলতে গেলে। সেই জয়ের 
স্থখ নেই। কী একটা কষ্টই, এই প্রচণ্ড ভয়ের সঙ্কে। কাদতে ইচ্ছে করে 
কেন, যে-মান্থয কখনও কার্দেননি ! ঠাণ্ডা হিম পাথুরে আঙুলে চোখের কোনা 
মুছলেন। লন নিয়ে ছু'জন লোক। তাদের হাতে লাঠিসোটাও। বড় 
গোসাঞ্জিকে সঙ্গ দিতে আসছিল। হরিহর গোমস্ত পাঠিয়েছেন । জানেন 
কথ! দিলে গোসাঞ্চিজি আসবেনই আসবেন। এত ঠীত্ডাক্স কষ্ট করে ছুটি 
লোকই ঝুঁকে তার জুতোর ডগার ধুলো জিভে ও মাথায় নিল। নিছেদের নামও 


গল্পসমগ্র - ৭৩ 


জানিয়ে দিল, শড় আর বলাই, | শন বলল, মনিবের শুন খাই, নিদ্দে করব 

গৌসাঞ্জিজি ! তবে ঠেলায় না পড়লে তো! বেড়াল গাছে চড়ে না। 

বড়গোসাঞ্ডি আন্তে বললেন, কেন ? 

বলাই হাসছিল, অথব৷ শীতের কাপুনিতে ওইরকম মনে হয়। হই'ছ' করে 
অদ্ভূত ভঙ্গীতে বলল, রুগীর অবস্থা সাংঘাতিক । সামলানো যায না। গতিক 
দেখে গোমস্তামশাই বললেন, যেখানে খোঁজ পাস, খুঁজে নিয়ে আয়। 

বুঝেছি। বড়গোসাঞ্চি থামিয়ে দিলেন তাকে । তারপর ভাবলেন, কিছুক্ষণ 
আগের ঘটনাট! বলবেন । কিন্তু বলতে ইচ্ছে করল না। অস্তত এখনও মনের 
যা অবস্থা, স্থির হতে পারছেন না। সময়মতো অবশ্ত সকলের সামনে বিশদ 
বিবরণ দেবেন ঠিক করলেন। কারণ এ তার একটা জয়ের ঘটনা । এটা! তার 
পসার বাড়িয়ে দেবে আরও। গুজব রটবে অনেকরকমের। কেউ বনবে 
অমান্্ষের ব্যাপার, অর্থাৎ অশরীরী আত্মার হামলা । ভৃতপ্রেত তাড়ানো ধার 
কাজ, তার ওপর ভূতেদের মোটেও খুশি থাকার স্ভাবনা নেই। স্থৃতরাং 
হামলা তো হবেই। তার চেয়ে বড় কথা, ওই ভূত সেই ভূত, যে হয়িহর 
গোমস্তামশাইয়ের যেয়েকে হাড়-জালান জালাচ্ছে বিয়ের পর থেকে । জামাই 
নিয়ে যাওয়ার নামই করে না। 

অবস্থি ভুতের! কোপ বলানোর কথা৷ বলবে কেন, কী আছে দে বলবে কেন, 
এগুলে৷ রহস্য হলে তারও জবাব আছে। যার খুলি, সে ফেরত চাইতে 
এসেছিল । আর “কোপ, কথাটার আধ্যাত্মিক মানেও হয় ।--" 


বাড়িটা একতলা, পুরনো । রাতছুপুরেও বাইরের ঘরে একদঙ্গন লোক 
অপেক্ষা করছিল, বড়গোসাঞ্জির কীতিকলাপ স্বচক্ষে দেখবে যা এতকাল 
কানেই শুনেছে। এই সাদামাটা লৌকিক পৃথিবীতে কখন ও-সধনও অলৌকিকের 
একটু আভান যারা পেয়ে আসছে, তারা সেই অলৌকিককে পুরোপুরি দেখতে 
পাবে। মুখগুলো৷ বড়গোসাঞ্রিকে দেখে স্থির হয়ে গেছে। তুলিতে ধ্যাবড়া 
করে আক বড়-বড় সব চোখ । সেই চোখে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের হবাবতীয় 
আদিম বিশ্বময় । কীভাবে খবর রটে গিয়ে দ্নেখতে দেখতে ভিড় জষে গেল বাড়ির 
সামনে । জ্যোৎ্নায় আর ঠাণ্ডায় পুরন! পৃথিবীর জরাজীর্ণ টেরাকোটা চিত্রিত 
মন্দিরের আদল কাপাশি গাঁষে এক শীতের নিশুতি রাতে ছুটে বেরিস্নেছে। 
সবেতেই রহস্য জড়ানে। এখন । 


৮ গল্পসমগ্র 


গোমস্তামশাই প্রণাম সেরে চোখে জল.নিয়ে বললেন, জানা কথা, আপনি 
আপবেন। আর আসবেন বলেই যেন আজ সারাটা দিন যা! করছে, ছলুন্ুন 
একেবারে । ভাঙচুর, গালমন্দ_-অকথ্য। পালাতে চাইছে খালি। দশজন 
ধরে আটকানো যায় না, এমন অবস্থা । 

বড়গোসাঞ্চি একটু হেসে বললেন, এখন কীরকম ? 

ঘণ্টাখানেক হল, শুয়ে আছে চুপচাপ । 

খেয়েছে কিছু? 

ভু, দু'মুঠো মাত্র | তাও ফেলে ছড়িয়ে । 

ভারিক্কি চেহারার একজন লোক রহস্তের ভঙ্গী করে বলল, গোসাঞ্রিসডি 
তলাটে পা দিয়েছেন। এইতেই আদ্ধেক জব । 

ভিড়টা শীতকাতুরে হাসতে লাগল । 

বড়গোসাঞ্জি বললেন, চলুন গোমস্তামশাই । রুগী দেখি। 

হরিহর গোমস্ত বললেন, জল গরম করতে বলেছি। হাত-মুখ ধুয়ে একটু চ 
খেয়ে নিন আগে। 

হচ্ছে। আগে কুগী দেখি, চলুন। 


তিনদিকে সারবন্দি একতলা ঘর। টানা বারান্দায় থামের পর থাম, 
থামের আড়ালে মেয়েরা । মধ্যিখানে উঠোন । উঠোনের একধারে ছুটে 
ধানের গোলা । অন্তধারে কুয়োতলা। সেখান থেকে শিউলির আবছা স্থদ্বা" 
ভেমে এল। উঠোনে নেমে হরিহর গোমস্তা খুবই চাপা স্বরে বললেন, শুরু : 
খিড়কির ঘাট থেকে । ওই দেখছেন খিড়কির দরজা । দরজার পর বীধানো 
ঘাট। পুকুর। ওই ঘাটে চুপচাপ বসে থাকত । হঠাৎ এক রাত্িরে-্এমনি 
জ্যোত্ন। ছিল, বুঝলেন ? দেখি, ওই দরজাটা খোল! । ঘাটে বসে আছে কেউ 
সাড়। দিল না। কাছে গিয়ে দেখি ঝুমা । তারপর জানেন? হঠাৎ বিকট 
হেসে উঠে অকথ্য-_ 

বড়গোসাঞ্ তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, রুগী কোথায় ? 

প্রকাণ্ড সেকেলে পালক্কে রুগী শুয়ে ছিল চিত হয়ে। বুক অব্দি লেপ। 
চোখছুটে। বন্ধ। একটু দূরে গাবাগোব! টেবিলের ওপর নকশাদার কাপড়ের 
ঢাকম।, তার ওপর সেজবাতি। 

বড়গোসাগ্ডি ঘরের ভেতরটা খুঁটিয়ে দেখছিলেন । বনেক্ছি পয়সাওয়াল। 
পরিবার বলে ধারণ! হল। পালক্কের আষ্টেপিষ্টে কারুকার্য । 


'গল্পসমগ্র ৭৫ 


প্রাচীন গ্রামীণ ছুতোরর! খুব নিষ্ঠাবান আর পরিশ্রমী ছিলেন । নেটের 
ধপধপে সাদ মশারিটা খাটানে। হয়নি দেখে বড়গোসাঞ্ি বললেন, মশা লাগে 
না? 

লাগে। গোমন্তামশাই আস্তে বললেন। কিস্তু বলে, দম আটকে যাচ্ছে। 
ছি'ড়ে ফালাফাল৷ করার অবস্থা । 

বড়গোসাঞ্চি পালক্কের ধারে দাড়িয়ে রুশীকে দেখতে থাকলেন। বাইশের 
মধ্যে বয়স, পাতাচাপা ঘাসের রঙ, চোখের তলায় ছোপ, সুন্দর বল। উচিত, 
সেই স্বন্দরের গায়ে অস্থন্দরের ছায়া! পড়েছে । আহারে! ঝুলির ভেতর বী- 
হাত ভরে মড়ার খুলিটি ছলেন। 

তারপর ডানহাতের বুড়ো৷ আঙল বাড়িয়ে তার ছুই তুরুর মাঝখানে রাখলে 
সে চোখ খুলল । 

চাউনি দেখে হরিহর গোমন্তা চমকে উঠলেন । এ কার চোখ? 

বড়গোসাঞ্জি ডাকলেন, মা রে! এই তার ডাক। এই ডাকই মন্ত্র 
লোকের! জানে। 

রুগী নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। চোখের তার কোনার দিকে--যেদিকে 
বড়গোসাঞ্ি। 

হরিহর গোমস্তা সন্্রেহে, একটু ব্যাকুলভাবে বললেন, গ্যাখে॥ ছ্াখো-- 
কে এসেছেন! ওঝুমা! দ্যাথো তো, চিনতে পারো নাকি ! 

বড়গোসাঞ্চি পালক্কে তার পাশে বসলেন । ভূরুর মাঝখানে আঙল তেমনি 
রাখা। একটু হেসে বললেন, কী? কেমন বোধ করছিস রে মা? কথা বল্‌ 
আমার সঙ্গে। আহা, বল্‌ একটা-ছুটে। কথ! । 

তুমি কে? 

আমি? বড়গোসাঞ্জি হাসলেন । চিনতে পারছিস নে আমাকে? দেখিসনি 
কখনও ? 

নাঃ। কেতুমি? 

কামরূপ-কামিখ্ের পাহাড়ে, সেই যে রে, মন্দিরের পেছনকার বটতলায় 
দেখ! হল। প্রণাম করে বললি, আমার মোক্ষ হয় না কেন বাবা? আমি 
বললাম, আবার যখন দেখ! হবে। তুই বললি, উত্তরে? আমি বললাম, না_ 
পশ্চিমে । কোথায়? গঞ্জার ওধারে। হু, তাহলে সত্যি দেখা হল [""* 

গোমস্তা-গিষ্লি বেঁচে নেই। একটি মোটে মেয়ে। বিধবা পিসির হাতে 
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'মানুষ। সেই পিসি এখন দরজা আগট্ল দাঁড়িয়ে আছেন | বারান্দায় মেয়েদের 
ভিড়। সবাই দেখতে চায়, ভেতরে কী ঘটছে। এখন এই সব রহন্তময় কথা 
প্রেতসিদ্ধ পুরুষ কানিকাপুরের বড়গোঁসাঞ্চির মুখে শুনে তার! নিঃশব্দ ঠেলাঠেলি 
করে এগিয়ে মুখ বাড়াতে চাইছিল । 

গোমস্তামশাইয়ের দিদি শক্ত মান্ুষ। পিঠে চাপ পড়ক্জি ঘুরে হাত চালালেন। 
চটাস করে শব হল। গোমস্তামশাইও শব্হীন গতিতে তেড়ে এলেন মারমুখী 
হয়ে । ভিড়ট! ছত্রাখান হয়ে উঠোনে পড়ল। চড়টা পড়েছিল কার মুখে, 
বোঝা গেল না। 

আচ্ছন্ন স্বরে প্রেতিনী বলল, তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? 

বড়গোসাঞ্চি বললেন, ফিরে যাবি কামিখ্যে পাহাড়ে? 

যেখানে খুশি । 

তবে দেরি কেন রেম।? এক্ষনি আয়, বেরিয়ে পড়ি। 

সত্যি? 

সত্যি না তো৷ কি মিথ্যে? বড়গোসাঞ্চি উঠে দাড়ালেন । আত্ম, উঠে 
'পড়। আর-_-ঝুঁলির ভেতর থেকে মড়ার খুলিটি বের করে দেখালেন । আর 
এটার মধ্যে ঢোক । হু'--ঢুকে পড়। 

প্রেতিনী সেইরকম চোখে মড়ার খুলির দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, ভয় 
করছে। বড্ড ভয় করছে। ওটা সরাও ! 

খি খি করে হাসলেন সিদ্ধপুরূষ। ভয় কিসের রে? নিজের জিনিনকে 
কেউ ভয় করে? এটা তে! ভোরই মাথা । এর মধ্যে তুই ছিলিস। এই 
দ্যাখ না, আমারও এরকম একটা জিনিস আছে । নিজের কপালে আঙ্খল ঠকে 
দেখিয়ে দিলেনও । 

তারপর “ঢোক, ঢুকে পড়' বলে তার চোখের কাছে খুলিটা নিয়ে গেলে সে 
ধুড়মুড়িয়ে উঠে বসল। পরনে অগোছাল শাড়ি। খোঁপা ভেঙে একরাশ চুল 
এলোমেলে! । গোমস্তামশাই হাকলেন, সরে যাও । সরে যাও সব। রাস্তা দাও। 

ঠাণ্ডা হিম চাদটা! এখন আকাশের মাঝখানে । উঠোন জুড়ে জ্যোতঙ্গ। এখন 
আতঙ্ক । দরজায় বেরিয়ে প্রেতিনী চিন্কুর ছেড়ে ফাল হঠাৎ, আমি চলে 
যাচ্ছি-ই-ই ! বড়গোসাঞ্জি তার পেছনে, হাতে ষড়ার খুলি। উঠোন পেরিয়ে 
যেতে যেতে মেয়েটার শাড়ি খসে গেল। 

খিউকির দরজার কাছে পৌছুলে 'গোমস্তামশাই হস্তন্ত এগিয়ে দবজাট! খুলে 
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দিলেন। লামনে শামবীধানো। থাট। ছুধারে কলাগাছ কালে। এবং ধৃ্গর হয়ে 
আছে শীতে কুম্াশায় । কুয়াশা পুকুরের জলের ওপর পর্দার মতে। টাঙানো! |. 
প্রেতিনী সেই পর্মাট! ফাঁক করে চলে গেল। 

ঘাটের চত্বরে রেখে গেল হরিহর গোমস্তার মেয়েকে ৷ বড়গোসাঞ্ বললেন, 
চলে গেল! গোষস্তামশাই, আপনার মেয়েকে এবার তুলে নিয়ে গিরু্ শুইয়ে 
দিন। পায়ের তলায় গুকনো সেক দিতে হবে ।""* 


রাতে ভাল ঘুম হয়নি বড়গোসাঞ্চির। এত সহজে একটা রুগীর ভূত 
ছাড়ানো, এও একটা জয়। তবু গত রাতে মাঠের মধ্যে সেই হামলার কথাটা 
মন থেকে যাচ্ছিল না। কী একট কষ্ট কাটার মতন খচখচ করে বি'ধেছে 
সারাটি রাত। 

রাতচরা ভয়ভরহীন প্রেতলিদ্ধ তান্ত্রিক পুরুষ তিনি। কত অদ্ভুত-অস্ভূত 
ঘটন। তার জীবনে ঘটেছে । শহর গঞ্জ গ্রাম সবখান থেকে তীর ডাক আসে। 
একবার কাটোয়ায় গুগার পাল্লায় পড়েছিলেন । ড়ার খুলিট! বের করতেই 
দুই ছোকর! গুণ থ। বলেছিল, উরে ব্বাস ! এ শালা" দেখি এক ধান্দাবাজ 
তারপর হালতে হামতে চন্ধে যায়। লেও একটা জয় বলে ব্যাখ্যা করা চলে । 
কিন্তু “শালা” আর “ধান্দাবাজ' বলাম্ খুব কষ্ট হয়েছিল বড়গোসাঞ্চির | এ কষ্ট, 
সে-কষ্ট নয় । পুরুবমান্ষ গুণ্ডা হবে, রাহাজানি করবে, ছিনতাইবাজ হবে এবং 
বেগতিক দেখলে কোপ বসাতে চাইবে বা বসাবেও। কিন্তু মেয়ের! কোমল 
জীব। তারা কেন এন হবে? 

বড়গোসাঞ্ডির সংস্কারে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছে গত রাতের ঘটন1 | সকালে 
উঠে প্রাজঃরুত্য করে চা খেতে খেতে খবর নিলেন, মেয়ে ভাল আছে। 
ঘুষিয়েছে। এখন রান্নাঘরে পিসিমার কাছে বলে স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছে। 
হরিহর গোমস্ত। খুশিখুশি মৃখে বললেন, জানতাম পায়ের ধুলো দিলেই কাজ 
হবে। সে জন্তই তো শু আর বলাইকে পাঠিয়েছিলাম | যেখানে যে-অবস্থাক় 
পাস, ধরে নিয়ে আর গোসাঞ্চিজিকে। 

বড়গোসাঞ্চি বললেন, মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন কোথায়? 

টাউনে। খুব ভাল অবস্থ!| জামাই কাত্ববারি ছেলে । মন্ত ফ্যামিলি 


বলতে গেলে । 
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গোমন্তামশাই চাপ] গলায় বললেন ফের, আসলে পাড়াগীয়ে মানুষ হয়েছে। 
টাউনের পরিবেশে মানিয়ে চলতে পারে না। তাছাড়া আমার বেহান একটু 
রগচট! শ্বভাবের। বাড়িতে চার-চারটে বউমা । ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে। 
বুঝলেন আশ! করি । 

হু, লেটাই কথা। বড়গোসাঞ্জি শ্বাস ছেড়ে বললেন । দেহে আত্মা আছে। 
আত্ম দুঃখ-কষ্ট পেলে দুর্বল হয়। তখন অশুভ শক্তি সহজে বাগে পায়। 
জামাইবাবু আসেন-টাঁসেন না আর ? 

হরিহর গোমস্তা একটু চুপ করে থাকার পর বললেন, কিছু বুঝতে পারছি 
না। কী উদ্দেশ্ঠ, কে জানে! 

বড়গোসাঞ্জি বললেন, সচরাচর একটা-ছুটো৷ দিন থেকে কগীর অবস্থা দেখে 
তবে যাই। কিন্তু উপায় নেই । ব্রহ্মপুরে একটা রুগী দেখতে যেতে হবে। 
থুব সাংঘাতিক অবস্থা মেয়েটার | অবশ্ঠি এখনও বিয়ে হয়নি, ভাগ্যিস ! 

হর্িহয় গোমস্তা দুঃখিত ভঙ্গীতে একটু হাসলেন। একটা ব্যাপার বুঝি না। 
বলুন তো গোসাঞ্চিজি, কেন এমনটা হয় ? 

কী? 

এই ধরুন, খালি মেয়েদের ওপরই প্রেতশক্তির দৃষ্টি কেন ? 

আহা, অবল! জাত ! বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। কোমল মন। 

কে জানে! বলে গোমস্তামশাই নিজে ব্যাখ্যা করতে চাইলেন । আমার 
কিন্তু উপ্টো৷ ধারণ। হয়। শোনেন তো বলি। 

হুঃ বলুন! 

আপনি তন্ত্রসিদ্ধ পুরুষ। হাঁরহর গোমন্তা একটু কুম্ঠিতভাবে বললেন। 
শুনেছি, তন্ত্রে শক্তিই যূলাধার । তিনি নারী। মহাকালী। অবস্তি ওসব 
শান্্র-টাস্ত্র আমার ভাল জানা নেই। তবে বিষয়ী মাহুষ। সাংসারিক 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি, মেক্বেদের মন :যেন শক্তই । আমর! 1! সইতে পারি না, 
মেয়েরা তা হাসিমুখে পারে । অনেক মেয়ে দেখেছি, পুরুষমান্থষের কান কাটতে 
পারে বিষয়বুদ্ধিতে। যেমন ধরুন, বেলপুকুরের নগেনের বউ । নগেনকে 
চিনতেও পারেন । নগেন মুস্ুরি। এখন বউয়ের দৌলতে বিরাট অবস্থা! । 

রোদ্দ,র ফুটেছে দেখে বড়গোনাঞ্ি আলোচনা চাপ। দিয়ে বললেন, 
এখনই উঠতে হবে। নটা পাঁচে ট্রেন। কৈ, একবার মেয়েকে দেখে যাই, 


'ডাকুন। 
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হরিহর গ্োমস্তা পাঁ বাড়িয়ে হঠাৎ ঘুরলেন। বরং ভেতরে আস্থন না! 

রর ঘরে কেন? আপনি আমানের আপনজন । 

ব্ড়গোসাঞ্চি অগত্যা ভেতরে গেলেন। 

উঠোনে সবে কয়েক থাবলা রোদ্দ,র পড়েছে। কুয়োতলায় একটা মেয়ে 
[ডি-থাল! নিয়ে ছাই ঘষছে। পাড়াগীায়ের গেরস্থ ভদ্রলোকের সকালবেলার 
সার যেমনটি হয়। জমিদারি আমলে গোমন্তাগিরি করে বিষয়সম্পত্তি ভালই 
রে নিয়েছেন মনে হচ্ছিল বড়গোসাঞ্রির | এই সময়টাই তার মতো। প্রেতসিদ্ধ 
রুষের একট] সংকটকাল। কারণ রুগী. এখন বেগড়বাই করলে আটকে 
ডবেন। পাওনাকড়িও আটকে যাবে। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হুল, সংকট নেই। 
কশোট] টাকা চোখ বুজে দাবি করা যায়| তবে পুরোটা পাবেন বলে মনে 
(না। ঘোর বিষয়ী মানুষ হরিহর ঘোষ। 

রুগী বড় চোথে দেখছিল । বড়গোসাঞ্চি হাসলেন। কীরেমা? শরীর 
মন এখন? বলে নিজেই নিজের মুখে জবাব দিলেন, ভাল আছিস। ভালই 
কবি। চিন্তা কিসের? বাপের একমাত্র সম্তান। য1 কিছু, সবই তোর। 
কষ্ট যার নেই, তার কষ্ট কী? শাস্ত্রে বলেছে অন্নই ত্রন্ধ। তুই 'তো 
বমরী রে মা !, 

গোমন্তামশাই বললেন, প্রণাম করো মা! কালিকাপুরের বড়গোসাঞ্জিজি ! 
1 সিদ্বপুরুষ। | 

রুগী রান্নাঘরের বারান্দা থেকে নেমে এসে নিঃশবে পায্ের ধুলো নিল। 
গোসাঞ্ছি মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। তারপর থি খি করে 
ললেন হঠাৎ।*-"এমন বড়লোকের মেয়ে তুই । তোর এ অবস্থা! আর কাল 
তরে কী হল শোন্‌। তুইও মেয়ে, সেও একমেয়ে । মাঠের মাঝখানে রাস্তা 
টকে বলে, কী আছে দে, নৈলে কোপ খাবি। এটাই তো! সংসারের বড় 
না। অন্নের ধান্দায়__আহারে ! 

রুগী শুনছিল। শুধু তাঁকিয়ে রইল। 

গোমস্তামশাই অবাক হয়ে বললেন, সেকী! আপনার ওপরও ? 

হ্যাঃ। বড়গোসাঞ্িঃ তাচ্ছিল্য করে বললেন। শেষে বাপ বাপ করে 
লয়ে বাচল! 

গোমস্তামশাই বললেন, বন্ড বেড়েছে হারামজাদি | এবার শায়েন্তা না করলে 
দেখছি! | 


চচ গল্পস্মগ্র 


চেনেন ? চমক খাওয়! গলায় প্রশ্ন করলেন তন্ত্বাগীশ সিঙ্গপুরুষ | 

চিনি। শক্ত মুখে হ'রহর গোষত্তা বললেন । আসলে পুলিশকে হাত ক 
ফেলেছে । ওদিকে মুরুবিবও ধরেছে মনে হন্ব। আজকাল পাড়াীন্বে স্াস 
বলতে তো৷ কিছু নেই। আগের দিন হলে পঞ্চগ্রামী করে মাথা স্াড়! কানে- 
আচ্ছা, দেখছি। 

একটু হাসলেন বড়গোসাঞ্ডি। আপনাকে দেখতে হবে না গোমস্তামশাই 
আমিই দেখব'খন। বাড়ি কৌঁথায়, কী নাম? 

সে খবর দেওয়ার আগেই গোমস্তামশাইয়ের বিধব! দিদি ঝাঁঝালো! ম্বরে ব্য 
উঠলেন, নিজের কথাটা আগে বলে! ওকে । পঞ্চগ্রামী, যাথা-মুড়োনে?, দেখছি 
টেখছি পরে কোরে] । 

বড়গোসাঞ্চি তাকালেন হরিহর গোমন্তার দিকে | গোমব্তামশাই চটতে শি 
হেসে ফেললেন ।”*আর বলবেন না । আমাকেও পাচটাক। গচ্চ। দিতে হক্সে, 
একরাত্তিরে। তবে চেয়েই নিম্েছিল। কোপ মারবে বলেনি । ব্লাকমেল- 
বলে চেপে গেলেন। 

মার দির্দি বললেন, জব্দ করতে পারলে গোসাঞ্িজিই পারবেন। না 
ঠিকানা বলে দাও। অত ভয় কিসের? 

গোমস্তাষশাই গল! চেপে বললেন, কপালীতলার কুঠো বাবুরামের ব্উ 
বাবুরাম লোকট! খারাপ ছিল না। রেলে গ্যাংম্যানের চাকরি করত 
কুষ্ঠব্যাধি হয়ে চাকরি গেল। ফাটোয়ার ওধিক থেকে ভাগিয়ে এনেছি, 
মেয়েটাকে । 


বড়গোসাঞ্ি ভ্রুত বললেন, আর বলতে হবে না।"-. 


তাহলে সেই ! ধুলোয় ধূসর রাস্তায় স্টেশনের দিকে ঘেতে যেতে ভাবছিলেন 
বড়গোসাঞ্ডি। একটা বছরে কী অদ্ভুত পরিবর্তন ! জীবিতদের ব্বভাবের সে 
মৃতদের স্বভাবের এখানেই তফাত। মৃতের! একরফমই থেকে যায়। জীবিত্বর 
ব্দলায়। কপালীতলা স্টেশনের সিগন্তালপোস্টের কাছে শেষ হেমন্তের দিকুঃ 
সন্ধ্যায় মুখ ফসকে অথবা ঝৌঁকের মাথায় বলে ফেলেছিলেন, মরবি কেন ০ 
মাএ বয়সে? অন্ন জোটে না_-কাজকর্মশ করে খা। যদি তাও না! জোটে 
মেরেধরে কেড়েকুড়ে খা-_সেও ভাল | যন্না ভাল না। মরলে ভূতপেরেৎ 


গল্প ৮১ 
হবি।: নিজে কষ্ট পাবি, অপরকেও কষ্ট দিবি। তার মানে আমাফেই ভোগাবি 
আর কী! 

' হ্াসত্তে হাসতে উপদেশ । ঝুলি থেকে মড়ার খুলিটাও দেখিয়েছিলেন । 
এই গ্যাখ্৬ এ এক আবাগীর বেটি। কামরূপ কামিখ্যের নাম শুনেছিস ? 
সেখানকার মেয়ে। অন্ন জোটে না বলে রাতবিরেতে উঠোনের গাছে ঝুলে 
পড়েছিল। যাক সে-সব কথা । আসল কথাটা হল, বেঁচেবতে থাকতে হলে 
বৃদ্ষিস্রক্ধি চাই | স্টেশন থেকে বেরিয়ে রেললাইনের ওপারে খানিকট। হ্াটলে 
ছোট্র নবী কপালী। তার পাড়ে উচু মাটির ওপর তেমনি ছোট্ট একট! বসতি । 
গ্রামসমাজের নিচুতলার মানুষজনের সংসার । ন্দীটার তলায় এই শীতের মাসে 
চাপ-চাপ বালি, আক্রহীন লাগে। একচিলতে জল ছটফটিয়ে যন্ত্রণার মতন 
বনে যাচ্ছে । মনে পড়ল, গত বছর শেষ হেমন্তের সন্ধ্যায় হাটুজল ছিল। সেই 
জল পেরিয়ে খাড়। পাড়ে উঠে পায়ে চল। একফালি সরু পথ ঝোপজঙ্গলের 
ভেতের দ্বিয়ে এগিয়ে কুঠে। বাবুরামের বাঁড়ি। বাড়ি মানে একট! নিচু, হুমড়ি 
খেয়ে পড়া ঘর যাত্র। মাটির দেওয়াল, সিটিয়ে থাক] খড়ের চাল । উঠানে একটা! 
পেয়ারাগাছ, পঞ্চমুখী জবাফ্ুলের ঝাড় । লম্পের আলোয় অবাক হয়ে স্কুলগুলো 
দেখতে দেখতে কেন মাথায় এসেছিল কে জানে, এইসব স্থন্দর-হুন্দ্প জিনিস 
সত্বেও পৃথিবীতে অন্নকষ্ঠ নামে একটা ঘটনা আছে। সেই কষ্ট রেললাইনে 
মরতে নিয়ে যায় মানুষকে | অবশ্য কথাটা কুঠে৷ বাবুরামকে খুলে বলেননি । 
শুধু ইশারায় সাবধান করে দিয়েছিলেন তার বউসম্পর্কে। তখন মেয়েটি অজ্ঞান। 
কোমলতা মৃত্যুর আবেগ সামলাতে পারে না । অনেক চেষ্ঠার পর জ্ঞান ফেরাতে 
পেরেছিলেন । ছুটে! টাকা জোর করে গিয়ে দিয়েছিলেন । 

ট্রানক্িস্টারের গানবাজন। কানে এল বড়গোসাঞ্চির । সরু রান্তার শেষে 
পৌছে থ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন । পেয়ারাগাছটা আছে। পঞ্চমূখী জবাধাড়টাও 
আছে। কিন্তু ছোট্ট ঘরটতে এখন টালির চাল। তকতকে নিকোনে! দাওয়। | 
ঝকঝকে উঠোন । উঠোনে চট বিছিয়ে বিক্ষত ছুটি পা ছড়িয়ে বসে বাবুত্বা্ 
ইানঞিস্টার বাজাচ্ছে। ব্ড়গোসাঞ্জি মনে মনে বললেন, ভাল। খুব ভাল । 
মুখে অভ্যাসমতো। ডাকলেন, মা! রে ! 

ঘর থেকে বেরিম্নে থকে দাড়িয়ে গেল বাবুরাষের বউ, এক হেমস্তণেষে যে 
সিগল্সালপোন্টের কাছে মরবে বলে দাড়িয়ে ফুসছিল। বড়গোসাঞ্ি বললেন, 
মা রে কেমন আছিস? 


সিরাজ-গজসমগ্র (২)-৬ 


৮ গল্লপসম - 


বাবুরাম ঘুরে চেনার চেষ্টা করছিল, ট্রানজিস্টারের আওয়াজ কমিয়ে দিয়ে । 
তার বউয়ের পরনে ডোরাকাট! হলুদ্দ-কালে! শাড়ি। ছুটে এসে বড়গ্নোসাঞ্চির 
পায়ে লুটিয়ে পড়ার মতো! প্রণাম করল। তারপর উঠে ফ্লাড়িয়ে আস্তে বলল, 
জানতাম, বাবার দেখা পাব। তাই ঘরে আছি। 

বলে ঘর থেকে একটা মোড়। এনে বাবুরামের অনেকটা তাতে. রোছ্ধ,রে 
রাখল। 

বড়গোসাঞ্চি বসে বললেন, বাবুরাম, আমি কালিকাপুরের গোসাঞ্রিছি। 
সেই যে গতবছর সন্ধেবেল।-_ 

বাবুরাম গোঙানে। গলায় বলল, চিনেছি। 

তারপর সেখান থেকেই ঝুঁকে ছুটি বিকল হাত বাড়িয়ে নমে। করল। 

ওষুধ দিয়েছিলাম । থাওনি বোবা। যাচ্ছে। বড়গোসাঞ্ি বললেন । কেন 
রে বাব! ? বিশ্বাস হয় না? 

বাবুরাম তুতুড়ে কস্বরে বলল, কালরোগ গোসাঞ্িঠাকুর। কিছুতে কিছু 
হবে না। 

তার বউয়ের মৃখটা নিচু। পায়ের বুড়োআঙ্লে উঠোনের খটখটে শক্ত 
মাটিতে আক কাটছে। বড়গোসাঞ্চি একটু হেসে বললেন, গিয়েছিলাম কাপাসির 
গোমস্তামশাইয্নের বাড়ি, তার মেয়েকে দেখতে । আসলে মেয়েরা যতক্ষণ 
. অবল]! হয়ে থাকে, ততক্ষণ দুঃখকই্ট লাঞ্ছনা । রুখে দ্রাড়ালেই সব চলে যায়। 
ইশারায় বলে দিলেও তো সবাই বোবো না_কেউ কেউ বোঝে । এই আমার 
কথাই ভেবে গ্যাথ না রে মা। আমি কামক্বপ-কামিখোর লোক । তোদের 
দেশে প্রায় দেখতে দেখতে বিশ-বাইশবছর কেটে গেল। ছিলাম বরগোহাঞ্রি, 
হয়েছি বড়গোপাঞ্চি। বেশ--ভাল। কিন্তু নিজের মেয়েটাকেই বোঝাতে 
পারিনি । উঠোনের গাছে ঝুলে__তৌো। এই দ্যাখ, এখনও তাকে সঙ্গে করে ঘুরছি। 

বড়গোসাঞ্ছি ঝুলি থেকে মড়ার খুল্টি বের করলেন। ধরা গলায় ফের 
বললেন, কষ্ট পাওয়! মেয়েগুলোর সব কষ্ট এর মধ্যে চালান করে দিই । 
গোমস্তামশাইয়ের মেয়ের গুলোও দিয়েছি । এর মধ্যে অনেক কষ্ট ঠাসা | হানতে 
লাগলেন বড়গোসাঞ্চি। অবশ্থ তার এই হাসিতেও কষ্ট আছে। হাসির সঙ্গে 
কান্নার ওতপ্রোত শবও খু'টিয়ে শুনলে টের পাওয়া যার হয়তো | 

খুলিটা দেখে প্রাক্তন গ্যাংম্যান অদ্ভুত হাসতে লাগল । তার বউ খুব আস্তে 
বলল, ক্ষ্যাম। দেবেন বাব! ! 
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খড়গোসাঞ্ি খুলিটা ঢুকিয়ে রেখে বললেন, আসব জানভিস বললি ! 
ক্ষ্যাম! দেবেন! তুল হয়েছিল। 
ছেড়ে দ্বে। গাড়ির সময় হয়ে এল। উঠি। 
এইসময় এক ঝাঁক মেয়ে এন, কলকলিয়ে আস পাখিরই ঝাঁক। কারুর 
খে, কারুর মাথায় ছোট-বড় পুঁটুলি। সঙ্লাদি, যাবে না নাকি গো আজ? 
'ডির সিগন্তান পড়েছে হুই গ্যাখো । বলে জবাব ন। শুনেই হস্তদস্ত নদীর 
ক ঝোপঝাড়ের ভেতর চলে গেল। 
বড়গোসাঞ্ঞ নিমেষে বুঝলেন ওরা চাল-চালানী মেয়েরা । বললেন. আর 
বম! কারবার বন্ধ রাখতে নেই । যাবি তো, আয়। সিগন্যাল দিলে কী 
বে, গাড়ির সময় আছে। 
বুরামের বউ সঙ্লা__-সরল1 একটু হামল। আজ থাকৃ। কত ভাগ্যে 
লেন। বস্থ্ন। নতুন এনামেলের হাড়ি আছে ঘরে। চালডাল দিচ্ছি। 
[কুড়তলায় মায়ের থানে গিয়ে রান্না! করুন । 
বড়গোসাঞ্ছি প্রাণ খুলে হাসলেন । কেন “র মা? তোর সোয়ামির অস্থখ 
লে পাকুড়তলার থানে গিয়ে রীধব? উঠে দাড়িয়ে নদীর ওপারে সিগন্তালের 
কে তাকালেন একবার । ফের বললেন, ব্রহ্ষপুর এই গাড়িতে ন1 গেলেই নয়। 
[লে দুমুঠো। খেয়ে ঘেতাম | তান্ত্রিক হলে মড়ার মাংলও খেতে হয়, আর এ 
চা অন্ন। 
বাবুরামের বউ পেছন-পেছন আসতে লাগল। বাবা, রাগ করেননি 
চা? 
সাবধানে থাকিস রে মা! খুব রটে গেছে । গোমপ্তামশাই বলেছিলেন -_ 
দেনিজে কী? লোকদের ঠকিয়ে সর্বস্বান্ত করে পয়দা করেনি? 
নদীর পাড় ঢালু বেয়ে নামার এময ঘুরে দাড়ালেন বড়গোসাঞ্ডি। হলুদ- 
লো! ডোরাকাটা শাড়ি, বাঘিনী দেখাচ্ছে । ছুচোখে জিঘাংসা । শেষ 
মন্তের দিনশেষে পিগন্তালের কাছে নিজের অজ্ঞাতসারে হিংস্র এক প্রারুতিক 
স্তিকেই কি জাগিয়ে দিয়েছিলেন প্রেতসিদ্ধ তান্ত্রিক? এখন তাকে সামলাদ়্ 
চট? আইন আছে॥ থানাপুলিশ আছে। পরকারবাহাছুর আছেন । সবই 
সলে নিমিত মাজজর--ভড়ং। মানুষ কত'কছু দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখে। 
থচ জীবজগৎ চলেছে আপন নিগ্মে । কে কাকে সামলাক়, পারে সামলাতে ? 
ছু বললেন না কালিকাপুরের বড়গোসাঞ্রি। কিছু বলারও নেই। 


৮৪ গরপমগর 

ঝিরবিরে' ছটফাটিয়ে চলা জলধারাটুকু ডিডিয়ে গিয়ে খেছমে, ফের শুয়ল 
ক্যাম দেবেন বাবা! তারও পেছনে উনিজিস্টাতরর জোরালে। আশা 
পৃথিবীর কান ঝালাপালা করে দিচ্ছে। 


মহারাজা 





০০ 


মহারাজা কে ভাই ? 

মহারাজা তখন একটা সাইকেলের সামনের চাকার লিক খু'ঁজছিল 
তার মাথার ওপর চেনে নীধ! হুকে নেই সাইকেল সামনে পা! তুলে হ্র্যাধ্ব? 
করা ঘোড়ার ঢঙে ঝুলছিল। এনামেলের বড় একটা গামলায় ময়লা, জল 
জলে টিউব ডুবিয়ে লিক খুঁজে সে খড়ির চৌকো চিহ্ন দিচ্ছিল। ধীরোন্ণ 
মাথা একটুখানি ঘুরিয়ে চোখের কোণায় লোকটাকে দেখে নিয়ে সে বলে 
কেন? 

আওয়াজট! ভারি । এখনই ঘুযভাঙ] মানুষের । আর মহারাঁজার চোখের 
তলায় ফুলে! ভাব, য1 সারাক্ষণ তাকে ঘুমভেঙে ওঠা দেখায়। কিস্ত ভার গলার 
ওই ছোট্ট আওয়াজে বাড়তি কিছু আছেই। খাঁচার বাঘ গরগর করে ওঠার 
মতো। নাকি পোড়ে! পুরনো ঘরের দরজা খোলার মতো । আঁগিস্তক তাকে 
দেখে ভড়কে যায়। যে ছিমছাম চটুল ধূর্ত বাবুপন। সে বয়ে এনেছিল, তখনই 
উবে যায়। সে একটু হাসবার চেষ্টা করে। বলে, আপনি মহারাজা ? 

হ। কী? 

কথ! ছিল। বলে লোকটা শার্টের পকেট থেকে সিগারেট বের করে। 
মহারাজার দিকে এগিয়ে দেয় ।-..আমি ঘোষহার্টির হুলেমান। সাবরোজেক্টরি 
আফিনে দলিলপত্তর লিখিটিথি। দেখেও থাকবেন! আপনাদের এখানে 
চেনাজানা অনেক আছে। হে হে-..মিন ভাই। শুধু আপনার সঙ্গেই চেনা 
ছিল না। 

হুলেমান মুহরির সিগারেটের প্যাকেট দেখে নিয়ে মহায়াজ! বলে, খাইনে। 
বলুন । 

স্থলেমান মৃহ্ুরি স্বভাবত চতুর মান্থয। অমিঙ্গম। সম্পত্তির ব্যাপারে কত 
ঘড়েল তাকে নাড়াচাড়া করতে হয়। দেখে"দেখে মাস্ছযের অনেকখানি সে 


গলপসমগ্র ৮৫ 


ঝে নিয়েছে। বহারাজাকে সামলাতে কতটা কী করতে হবে, সে জানে। 
কস্ত মন জানে না। যে মামলা নিয়ে এসেছে, তা স্থাবর বা অস্থাবর সম্পত্তির 
ঢাপার নয় একেবারে অন্যরকম । 

ভেবেছিল, বেশিক্ষণ বস! যাবে ন! এখামে । ঝটপট আচ ৰুঝে কেটে পড়তে 
বে। কিন্তু বলুন শুনে টুলে বসে পড়ে সে। পিঠ থাকে রাস্তার দিকে । 
বকেলের রোদ ঘ্বরবাড়ি আর গাছপালার মাথায় চভচড় করছে। রাস্তায় 
টায়। । এ রান্ড জাতীয় সড়ক নম্বর চৌত্রিশ। বাস চলছে। লরি চলছে। 
রিকশা চলছে । সাইকেল চলছে । আর মান্ুষ। আর বিবিধ আওয়াজ! আর 
বড়ি সিগারেটের ধোয়ার গন্ধের সজে মিশে পেটরৌল-ভিজেলের গন্ধ । শাল! 
[াস্তিই ঘুচে গেছে মানুষের জীবন থেকে৷ স্থলেমান মুহুরি তেঁতো। গেলার 
'খ করে বঙ্গে, আপনার বন্ধু মাখন আমাকে চেনে। ওকে নিয়ে আসব 
ভবেছিলুম । নেই। অগত্যা কপাল £কে সোজা চলে এলাম। যা হয় 
চকুন, ভাই | 

মহারাজ! এবার ওঠে । ছ্োঁড়াটা কখন গেছে বীণাপাণি স্টোর্স থেকে 
[লিউশন আনতে । গাড়ি চাপ। পড়ল নাকি? একবার রাস্তার দিকে ঝুকে 
দথে নেয় দে। তার একট। হাত যেখানে পড়েছে, সেখানে ছোট্ট একটুকরে। 
বালকাতরা মাখানে। টিনে সাদা হরফে লেখা আছে : “এখানে সাইকেল 
রান হয়।” তার তলায় আরও বড় হরফে 'মহারাজ। | নিজের হাতেই 
নথেছে। সে ঘুরে সবলেমান মুছরিকে দেখে । লোকটার বয়স চদ্ধিশ-বিয়ালিশ 
বে। চুলে পাক ধরেছে। হাড়জিরজিরে চেহারা । পানের ছোপে দাতগুলো 
লো । ঠোটের মাঝামাঝি শ্বেতকুষ্ঠের মতো সাদা দাগ। দাড়িগৌফ অস্তত 
দিন কামায্মমি । দাঁড়ির খোচাগুলে! শ্রেফ সাদ1। ঘিয়ে রঙের টেরিলিনের 
টের বুকপকেটে নোট বই আছে । ছুটে! কলম আছে। উত্বোধুস্কো চেহার] ৷ 
৷ চেষ্থারায় ঝড়ঝপটার ছাপ আছে। আর ঝড়ঝাপটা না| খেলে এমন করে 
তা মহারাজার কাছে কেউ আসে না। ওর কাধে ময়লা একটা ব্যাগ ঝুলছে । 
ঢাগটা কাগজপত্রে ঠাসা। পায়ের ওপর পা তুলে বসে দুই উক্কর মধ্যে 
পট! রেখেছে। বাঁ-হাতে একট! নতুন ছাতা । এখনও মোড়কবন্দী। ভান 
তে জলন্ত সিগারেট । মগ্ারাজার চোখে চোখ রাখতে ন। পেরে নিজের 
ঢাগ্ডেল ছুটোর দিকে দুটি নামায় । ষছাত্বাজা বলে, ওয়াইফ ? বলেই মুখট। 
রিয়ে রাস্তার দূরের দিকে ছোড়াকে খুঁজতে থাকে । 


৮৬ থল্পসমগ্র 


অমনি স্থলেমান মুছরি বাসরঘরের দরজায় লাজুক বরের মতো! রাঙা হ 
বলে, আপনি জানেন তাহলে? হ'--জানার কথা বইকি। ঢেকে-চে 
রাখতে চাইলে কী হবে? আজকাল কিছুই আর চাপ! থাকে না! 

মহারাজা মাথা ছুলিয়ে বলে, জানিনে। আমি কেমন করে জানব, বলুন 

চমকে গিয়ে জুলেমান বলে, তবে ? 

মহারাজা একট হাসে ।.."আপনাকে দেখে মনে হল। তাছাড়া! কেনই 
আসবেন? 

খোৌচা-খোচা দাড়িতে হাত বুলিয়ে স্থলেমান ঠেঁহে করে একটু হাগে 
তারপর গম্ভীর হরে যায়। বলে, মনে তো! হবেই । মানুষের শিখতে দিন য 
ভাই ! বেশ কাটাচ্ছিলাম । হঠাৎ ওই ব্দখেয়াল চড়ে বসল মাথায় । অনে; 
বারণ করেছিল: শুনলাম না । শেষ বয়মের কথা ভেবেই পা! বাড়ালাম । তো।. 

কোথাকার মেয়ে ? 

সোনাভাঙার ।***হলেমান প্রাণ খুলে দেবার ভঙ্গীতে বলতে থাকে ।' 
তিন বোনের ছোট বড় ছুটির বিয়ে হয়ে গেছে। ছোটর বেলায় প্র 
হাভেতে অবস্থা হয়ে এসেছিল। শেষ সম্বলটুকু আমার শ্বশুর বেচতে এল 
সঙ্গে আমার ওয়াইফও ছিল। কথায় কথায়-..হে হে, আমারও শালা বে 
খারাপ হয়ে গেল। তো ভাই, প্রথম-প্রথ্ম বেশ শাস্তিতে কাটল। ভাবল 
ঘোষহাটি ছেড়ে আপনাদের এখানেই বাড়ি-টাড়ি দেখব। থাকব। রো' 
কাহাতক পাচ মাইল ঠ্যাঙানে| ষায়। তো তারপর ক্রমশ অশাস্তি শুরু হল 
হুট করতেই ঝগড়াঝাটি। চেঁচামেচি । বাপমা তুলে শাপাস্ত। শেষে একটি 
রাগের মাথায় চড় মেরে নসলাম। না খেয়েই কাজে চলে এলাম । ফি 
গিয়ে দেখি, বাপের বাড়ি চলে গেছে। মজার কথা, গল্পনার্গাটি সব রেখে এ. 
কাপড়ে গেছে। এ হল গত মাসের কথা। তারপর গত পরশু অব্দি বারদশে' 
হাটাহাটি করেছি। বুবিয়েছি। সেধেছি। মেয়ের যেমন গৌঁ__বাপের, 
তেমনি । শ্বশুর শালা আবার বলে কি জানেন? আমার মেয়েকে লাঞ্ছনা 
একশেষ করেছ। ডিভোর্সের মামলা হবে। শুনুন কথা । আমি ডিভো; 
দেব, ন1 মেয়ে হয়ে ও ডিভোর্স দেবে ? সেরাইট ওর আছে? 

্থলেমান রাগে হাসফাস করে। বকের মতো মৃও্ড বাড়িয়ে রাস্তায় থু 
ফেলে । নিভে-বাওয়া সিগারেটটা জেলে নেয়। তার হাতের কাপুনি দেখতে 
পায় মহারাজা । সে ফের ঝুলন্ত সাইকেলটার কাছে গিয়ে ফসে। বাতি 
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টিউব থেকে রবারের টুকরে! কাটতে থাকে । বলে, বযেস কত আপনার 
ওয়াইফের ? 

স্থলেমান প্রেমিকের গাঢ় ম্বরে বলে, বাইশ-টাইশের বেশি নগ্ব। একেবারে 
ছেলেমাঙ্ছষ। বুদ্ধিন্থদ্ধি তেমন থাকলে কি মুখের ভাত ফেলে পালায় কেউ ? 
দেখতে শুনতেও পাচটার একটা । অন্য কোন দোষ নেই, বুঝলেন ? শুধু 
মেজাজ আর বোকামি । 

এই সময় মহারাজার ছোড়াটা আসে। সলিউশানের কৌটো দিয়ে 
সুলেমান মুহুরিকে দেখতে থাকে । মহারাঙ্জা বলে, এত দেরি কেন রে? 
বাবার 1বয়ে দেখছিলি নাকি? 

ছাঁড়াটা দাত বের করে বলে, ইসমাইলদারা মারামারি করছিল। 

কোথায়? 

হোটুবাবুর গদির সামনে | 

হুল নাকি কিছু? 

উন্ছ। মিটে গেল।-*ছোড়াটা হতাশভাবে হাই তুলে হাফপেন্ট,লের 
বোতাষ খু'টতে থাকে । 

ছুটো চা আন ।...মহারাজ! বিরহী মুহুরির দিকে ঘোরে ।""চ1 খাবেন তো ? 

স্থলেমান গলে গিয়ে বলে, খাবো | এই! পয়লা! নিয়ে বা বাবা! 

থাক। 

নাভাই! আমিই না হয় দিলুম । এই যে। নে বাবা! মহারাজাবাবু 
পান থান তো? 

মহারাজা মাথা নাড়ে । ছোঁড়াটা পয়সা নিয়ে চলে যায়। সুলেমান বলে» 
অনেকের অনেক বড় বড় কেন উদ্ধার করেছেন। এবার আমারটা করুন, 
ভাই! এতে কোর্টকাছারি থান। পুলিশের হাঙ্গাম! যদি হয়, মে দায় আমার । 
তবে মে চাব্স নেই। লড়বে কী দিয়ে বলুন? মুখে যাই বলুক, আমি তো 
দেখনুয, কচুপাতা তুলছে কৌচড়ভরে ৷ দেখে কী যে কষ্ট হল! ছুবেলা মাছ- 
মাংস ছুধ-ঘি খেয়ে অরুচি ধরেছিল যেন। একেই বলে, মানধকে কখনও 
কখনও ভাতেই কামড়ায় । তাই না? 

মহারাজ! তেমনি ভারি গলায় বলে, আজকাল ওসব লাইন ছেড়ে দিয়েছি। 
পুলিশ কড়া হয়েছে। আপনি বরং আপনাদের গায়ের মাথাটাথ! কাউকে 
একবার পাঠান। ট্রাই করুন। মিটে যাবে। 
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ভুলেমান দমে গিয়ে বলে, সেকি আর না করেই আপনার করে এনেছি ! 
এখন বল বল বাহুর বল। নিদেন কথা, মহারাজাবাবু! এ মামলা ক্ষাঞ্জনাকে 
নিতেই হবে। খরচ যা নেবেন, নিন ।**" 

এই নিয়ে ছুবার মহারাজাবাবু। মহারাজ! বুঝতে পারে, লোকটা বন্ডবত 
জমিষ্বমার ঘলিল লিখতেই ব্যস্ত থেকেছে। তার বাইরের খবরাখবর বিশে 
রাখেনি । এতেই মুশকিলে পড়ে গেছে। আর সেই মুশকিলের আনান পেতে 
কার মুখে শুনেটুনে তার কাছে এনে পড়েছে। শুনেই চলে এসেছে নিশ্চয়। 
নয়তো প্রথমে 'সেলামালেকুম" আওয়াজটা দিত ।॥ জাত-ভাই তুলে কথ্। প্রাড়ত। 
তবে এও ঠিক, সবাই তাকে মহারাজাবাবু বলেই ভাকে। মিলিটারি থেকে 
ফেরার পর কে জানে কেন লোকে তাকে বাবু বলতে শুরু করেছিল । প্রথম 
কিছুদিন বাবু সেজে থাকত বলে হয়তো । ফিনফিনে আছ্ির প্রাঞ্সাবি আর 
পায়জামার ঢঙে চিকন ধুতি পরত। মুখে স্মোপাউভার মাখত। জেন্ট.ছড়াত 
রুমালে। সারাদিন এই বাজারে এখানে-সেখানে ইয়ারদের সঙ্গে অজ্ঞ দিয়েই 
কাটাত। যুদ্ধের গল্প করত। তখন খুব কথা বলার অভ্যেন ছিল তার। 
ক্রমশ টের পেয়েছিল, তার দাম দিনে দিনে বেড়েছে । অতএব ত্বার কথার 
দামও বেড়েছে। তখন দে কম কথা বলতে শুরু করে। খোলামেল! হাসিকে 
অনেকট। গুটিয়ে আনে । যা বলে, ত1 করার হিম্মত হলে মান্থষের চেহারায় 
হুর্গের আদল ফুটে ওঠে। তার ভেতরে ঢোকা কঠিন । দূর থেকে দেখে লোকে 
ভয় পায় ।:"" 

এত সব ইয়ার বন্ধু, তনু মাঝেমাঝে দুর্দিনও গেছে মহারাজার। গ্ুন্িশের 
চাপ এসেছে । ইয়াররা তখন কে কোথায় গা ঢাকা দ্বিয়েছে। ষহারাজা 
মিলিটারিতে কিচেনবয় ছিল। নেহাত মিলিটারি কথাটার খ্মা্িরেই সে 
আব্ধেনসেলামি দিয়ে কোনরকমে পার পেয়েছে । তারপর কিছুদ্ধিন বেশ ভাল 
ছেলে হুয্ধে এট1-ওট! নিয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করেছে। চুড়ি স্বাবান ফুলেল 
তেলের ছোট্ট দোকান করেছে। কখনও ছোটখাট রকমের আলুর কাররার। 
কখনও মরশুমে আমর্কাঠাল চালানদারি । তারপর মাস দুই কসাই হয়ে খাসির 
মাংস বেচত। বাজারের শেষে বাকের মুখে নীচু বকুল গাছ। ঘর ভালে 
অমনি হুকে কাটা খাসি ঝুলিয়ে রাং লিন। গর্দান টুকরে! টুকরে। করুক! মুখটা 
ছিল তখনও এমনি গভীর । কিন্তু পরোধায়নি শেষঅবি | বাকিতে স্াং্স বেচে 
পকেটের নগদ টাকা! বের করে গীয়ে-গীয়ে ঘুরে খাসি কেনার জনেক হাজত । 
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বাকিতে খেয়ে লোকে রটাত, ষাংসে ভেজাল চালায় মহারাজ! ৷ ছুচারজ্জন 
আর হাতে পিটুনি ন৷ খেয়েছিল, এমন নয়। কিন্তু বিরক্ত হয়ে ছেক্ডেই ফিল 
অবশেষে । 

কিন্তু একট কিছু আইনমাফিক নিয়ে থাকতে হবে । আর হাক্গাম্ার্জ্ছত 
ভাল লাগে না ॥ তাই সাইকেল মেরামতের কাজ নিয়েছে । সে নিন্ধে ছোট- 
খাট সারাইয়ের কাজ করতে পারে। বড় আর জটিল কাঙ্জের জন্তে একজন 
মিদ্তিরি রেখেছে। আজ সে আসেনি । তাই বলে কাজ বন্ধ রাখা যায় না। 
লিক সারাতেই একগার্দা সাইকেল জমেছে সকাল থেকে । ছোড়াটাও খুব 
থেটেছে। এক কৌটো৷ সলিউশান শেষ দুপুর হতে-হতে।".. 

হুলেমান মুহুরি ততক্ষণে আরও দমে গেছে । খরচের কথ! শুনে মহারাজা 
যেন আরও গম্ভীর হয়ে গেল। পকেটে ঘা আছে ভার বাইরে হাকলেই হয়েছে । 
টাকাটা! নিজের নয়। বে বর্ষ নেমেছে । জমি বিক্রির বাজার এখন একট 
মন্দা । ভাব্র-আশ্বিনে বাজার উঠবে । 'অভাবা লোকের তখন ধম ফ্লা-বাক়্ 
অবস্থা। নিজেকে বাগ মানাতে পারে না। বেচে দেয় সবুজ ধাননুদ্ধ ক্ষেভ। 
বর্ষায় চাষ দেবার সময় ভেবেছিল, চার-পাঁচটা মাস কোনরকমে সাঁতরে পার 
হয়ে যাবে। পারে না! সময় তখন কাছিমের মতো হাটে । আর গুলেমানদের 
তখন দলিল লিখতে-লিখতে আঙুল বাথা। পকেট ভারি হয়ে ওঠে। এখন 
পকেট প্রায় খালি বললেই চলে--বিশেষ করে স্থলেমানের । ব্উ পালিন্ে 
বাওয়ার পর থেকে এই অবস্থাট! আরও থারাপের দ্বিকে যাচ্ছে। 

তবে বেশি স্থুখ সইল ন! মাগীর, বাপের জন্মে তে! দেখেনি চোখে । বাপ 
কিনা বেগুন বেচে খায়। আবার বড়াই করে বলে, আমর! খান্দানী মিস্বাঘর । 
বলে- খোদার মার খাচ্ছি। নৈলে কি এ বাড়ির মেয়ে তুমি পেতে? ঘোষ- 
হাটিতে মেয়ে দ্িয়েছি--এতেই আত্মীয়কুটুষ্বের মধ্যে বদনামের শেষ নেই। 
দেখলে তো বাবাজী? বিষ্লেতে রাগ করে কেউ এলই ন1! 

এল ন৷। ওট। বিশ্বাস করেনি হ্ুলেমান। এসে বেগুনপোড়। চুষত নাকি ! 
বিয়ের বরযাত্রীবাবদ খাওয়া-দাওয়া সব খরচ তাকেই দিতে হয়েছে! শ্বশ্তর 
এক পয়স1 ঠেকায় দি। কোখেকে ঠেকাবে? এই বর্ষায় ঘরের খড়ের চালের 
যা অবস্থা । বাপবেটি রাত কাটায় কীভাবে স্থলেমান টের পেয়েছে! অথচ 
মাগীর রাজ্শয়্যায় ঘুম হল না! ভূতের কিল একেই বলে |... 

স্থলেমানের তেঁতো৷ মুখের সামনে হাফপেশ্ট,ল পর! ছোড়াটা এসে চাষের 


৯ গল্পসমগ্র 


গেলাস ধরে । তখন মিষ্টি হাসে সে। না হেসে উপায় নেই। গুগাটাবে 
রাজী করাতেই হবে। সে অন্যর্দিক থেকে চেষ্ঠা করে। বলে, যাকৃগে । কাজে; 
কথা তো৷ হচ্ছে। মহারাজাবাবুর বাড়িটা এখানে কোথায় ভাই? 

মহারাআ। চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে আচমকা! বলে, দেখুন-_ছুশো৷ টাকা 
লাগবে । 

আর ছুশে৷ টাকার ঘ! খেয়ে স্থলেমান মুহুরির হাতের গেলাস নড়ে ওঠে, 
তার মূখে হাসি ছিল। 'ণখন সেট! কালো-কালে কয়েকটা ফ্াত হয়ে ওঠে, 
হ্যা, গুণ্ডা তো এমনি হয়। তোমার-আমার মতো! হলে সে গুপ্তা হবে কেন! 
এই মহারাজ নাকি এগ! ওগঁ। গিয়ে জমিজম! দখল করে দেয়। সঙ্গে ক'জন 
মাত্র চেলা থাকে । বোম! নিয়ে যায় ব্যাগভতি । বন্দুক পিশুলও নাকি থাকে, 
আজকাল লোকে গীয়ের লাঠিয়ালদের ডাকে না। লাঠির কারবার উঠে গেছে৷ 
বোমার কারবার আজকাল । মাঠের আলে দাড়িয়ে ছমদাম বোম! ফাটালেই 
অন্তপক্ষ পালিয়ে বাচে। গীয়ের ছুষ্টরা বোম! চিনেছে। পাইপগান পিস্তল 
চিনেছে। লাঠিয়ালের বদলে গুণ্ডা কথাটা এসে বসেছে। আগের দিন হলে 
স্থলেমান এ শালার কাছে আসত না। পাড়ার যোয়ান ছেলেদের জুটিয়ে চলে 
যেত সোনাভাঙা । দিনছুপুরে হাসমতের মেয়েকে ধরে নিয়ে আসত । কিনব 
সোনাডাঙার অবস্থাও গেছে ব্দলে। উঠতি মাস্তান জুটেছে কিছু । তার্দেরও নাকি 
বোমা-পিল্তভনদ আছে। সেই ভয়েই মহারাজার কাছে আস! । কিন্তু ছুশে! টাকা 

সে করুণমুখে বলে, দুশো ? বড় বেশি হয়ে গেল না মহারাজাবাবু? 

ওসব কাজ আজকাল করিনে। নেহাত বলছেন, তাই ।""'মহারাজা উঠে 
গিয়ে জলম্ত বাল্বট! স্থইচ টিপে জেলে দেয়। ফের বলে, পুরোটা আযাভভান্দ 
লাগবে। সঙ্গে আপনাকেও থাকতে হবে। ব্যস। এক কথা। বলুন। 

জাতীয় সড়ক নম্বর চৌব্রিশের চেহারা বদলেছে ততক্ষণে । ছায়া ঘন 
হয়েছে । আলোর ছট! ঝিলিক দিচ্ছে। সবরকম আওয়াজ আরও গল্ভীব 
হয়েছে। আর ওপ্দিকের বাক থেকে মোটরগাড়ির জোরালে৷। আলে! এদে 
ষহারাজাকে ঝলসে দিয়ে যাচ্ছে। তখন স্থলেমানের মনে হচ্ছে, শালা আব 
কসাই। খাদি কেটে মাংস বেচার কথাটা তাহলে ঠিকই শুনেছে । তে' 
এমনিতেই জবাই হয়ে আছে সুলেমান মুহুরি । 

প্রায় চোখ বুজেই সে বুকপকেট থেকে নোটবই বের করে। ভারপর কাদো 
কাদে মুখে বলে, তাই সই । কিন্তু-". 
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কী বলতে চায় বুঝে মহারাজ! কথা কাড়ে ।-*.বেইমানী করিনে। কাজ ন। 
হলে ফেরত দেব। 

ছুখানা একশো টাকার নোট বের করে স্থলেমান । টাকাট। লঙ্গীর খাতে 
ষাচ্ছে। কোনরকমে ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারলে দেখা! যাবে। দরজায় তালা 
দিয়ে রাখবে। পাশের বাড়ির দজ্জাল বুড়িটাকে পাহারায় বসাবে। আগের 
দিনে পালিয়ে যাওয়! বউ ধরে আনলে ওই ঝুলনবাড়িই তাকে বশ মানাবার 
দায়িত্ব নিত। এখনও বুড়ি কমজোর হয়নি । নিজের বেটার বউদের হেসো। 
দেখিয়ে জব্ব রাখে । ব্যাপারটা তাকে বলে কয়েই এসেছে স্থলেমান। বুড়ি 
বলেছে, আমি এখনও মরিনি। একবার এনে জিম্মা দে। দেখবি ঠিক হয়ে 
যাবে বাপের বেটি । চুল পাকিয়ে ফেললাম না? 

যদি ফলিডল-টল খায় রাগের বশে? 

বুড়ি বলেছে, ফলিভল খাও] মেয়ে নয়। আমি বউমান্ুষ চিনি । 

যদ্দি গলায় দড়িটড়ি দেয় ? 

ঝাটা মার! দেবে কখন? তুই এনে তো দে ।-""বুড়ি পান খেতে খেতে 
ফোকলা গ্জাতে হেসেছে। মেয়েমান্ুষ পুরুষের গায়ের জোরে বশ। তুই ফে 
মেয়েমুখোর হচ্দ। 

স্থলেমান নোটছুটো মহারাজার হাতে গুঁজে দেয়। মহারাজ। হাওয়াই 
শার্টের বুকপকেটে রাখে । তারপর বলে, বলুন--কবে ঘাবেন? 

টাক! দিয়ে সুলেমান বদলে গেছে। চঞ্চল ধূর্ত আর সাহসী চেহার!। 
ফিসফিস করে বলে, আজ রাতে পারেন না? এমনভাবে বলে, যেন টাট্, 
ঘোড়া । শ্টামলা মুখে রক্ত জমেছে । চোখছুটে৷ জলছে। আলোয় কালে। 
দাতগুলোও বিকগিক করছে। 

মহারাজ! একটু ভাবে । তারপর বলে, ঠিক আছে। আপনি ততক্ষণ 
চেনাজ্বানা কোথাও বস্থন। ন*টা নাগাদ ওই চায়ের দোকানে আসবেন। 
আহি খাঁকব |". 

কোণের দ্বিকে দড়িতে প্যান্ট ঝুলছে। লুডি রেখে প্যান্টটা পরে নেয় 
মহারাজা । এখন তাকে সত্যিকার ভদ্রলোক দেখাচ্ছে । চিকুনী বের করে 
চুল আচড়ায়। তার চেহারাটি স্থন্দর | মিলিটারিতে থাকার সয় বয়স ছিল 
মোটে যোল-সতের । গোরার। পাছায় চিমটি কাটত। বর্মার এক বাশের 
জঙ্গলে নে এক গোরার বুকে কুকরি বসিয়ে দিয়েছিল । ভাগ্যিস, তখনই 
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আচমক। জাপাদীয়্া হামল! করল । ওদের খ্াড় দিয়েই গেল খুমখ্ারাবিটা | 
ফ্রণ্টে গুলিগোলার মধ্যে ট্রেঞ্চেট্রেঞ্চে রুটি বিসকুট আর চকোলেট দিয়ে 
আসত দে। খুব ভালবাসা পেত। কিন্ত সে ভালবাপার গতিক্ত ভাল 
ছিল না। মিলিটারিতে থাকার সময়ই তার মানুষের ওপর দৃষ্টিট। খারাপ হয়ে 
ষায়। 

এমন কুদৃষ্টি নিয়ে জীবনে থিতু হয়ে বসা যায় না। ভিরিশ বছর বয়স হয়ে 
এল । রে বুড়ি মা ছাড়া আর কেউ নেই! না ভাই মা বোন। বাব! ছিল 
পোস্টমাস্টার । এলাকাটা চোর ডাকাতের । খুনখাক্বাবি লেগেই আছে। বেচারা! 
পোস্টমাঞ্টার ভাকাতের হাতে মার! পড়েছিল। তখন মহারাজার বয়স মোটে 
পাঁচ। তখনও মহারাজ! হয়নি, সবাই জানত থোকা বলে। মায়ের সঙ্গে ভিক্ষে 
করে বেড়াত। পরে পেটের জালায় ম! নিকে করে । সতবাবা লোকট! ছিল 
দরক্জী। স্কুলে ভি করে দিয়েছিল। ক্লাস এইটে স্কুলের ছেলেরা। খিক্লেটার 
করেছিল। তাতে একট! ছোট্ট পার্ট করে ধন্য হয়েছিল থোক1। ছু নবর মাত্র 
সংলাপ। সেলাম করে বলতে হবে, আদেশ করুন মহারাজ! । তারপর, আসি 
মহারাজ! এবং প্রস্থান এর পর নে পাকাপাকি ভাবে মহারাজ! হয়ে যায় এখন 
বোঝে, পার্ট! খুব হাস্যকর হয়েছিল । 

মতবাবা অকালে মার! পড়ল। মা আবার ফিরে এল নিজের বাড়িতে । 
অত বড় ছেলে আর ভিক্ষে করবে কী। মা ভিক্ষে করে ফের। মবহারাজ। 
মনের ছুখে ঘর ছেড়েছিল। ঘুরতে-ঘুরতে মিলিটারিতে । মিনিটারি তাকে 
শক্তিমান করেছিল। যুদ্ধমানুষের ইজ্জত কাড়ে--আবায় উন্টে ইজ্জত উপহার 
দেয়। মহারাজ! তার জীবনে দ্নেখেছে। যুদ্ধের আওয়াজ তার কানে লেগে 
আছে। হাতবোম। ফাটিয়ে চোরা পিস্তল ছুঁড়ে সে ম্াঙ্ছষের যুদ্ধের শক্তি 
অগ্গুভব করতে চায়। 

একদিন তার বড় সাধ ছিল, রংরুটের দলে ভতি হবে। স্থযোগও তার 
গিয়েছিল। হঠাৎ যুদ্ধ থেমে গেল। কিচেনস্টাফ বরখাস্ত বিলকুল। তার 
পেই বাধ ষেটেমি। এখন দে নিজেও অন্য রকম হয়ে গেছে। আর কিছু ভাল 
লাগে না। ক্লাস্তি আমে সহজেই | হঠাৎ্-হঠাৎ মনে পে যায় সে ভিক্ষে করে 
বেড়াত স্বান্ের সঙ্গে। আর জন্নি চোয়াল শক্ত হয়েছে | রাজ্তাঙ্গ 'ঝেমার 
আওয়াজ দিতে দিতে দলধল নিয়ে অকারণ ছুটেছে। লোককে ভক্ব পাইয়ে 
দিয়েছে । লোকে ভেবেছে, কাদের সঙ্গে হাজাম। হুচ্ছে নিশ্চয় । পরে নহারাজা 
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সঙ্গীদের দিয়ে হাসাহাদি করছে । ভয় না' পাইয়ে দিলে সুবিধে হবে না । সঙ্গীরা 
বলেছে, জয় মহারাজ ! 

এইছোড়াটা তার ছেলেবেলার প্রতীক। প্রাণ ভরে ভালবাসে, তাই। 
জুতো জ্বামা'প্যাপ্ট কিনে দ্বিয়েছে। ছ্োডাটা বাজারের রাস্তায় ঘুরে মানুষ 
হচ্ষিল। বাবা-মায়ের খোঁজখবর জানে না। বামস্ট্যাণ্ডে নাকি জর ।...... 

খোকা] 

উ? 

সত্মদ। সাইকেল নিতে এলে দিবি কেমন ? আমি আসছি ।"*মহারাজা পা 
বাডাম্ব। ফের ঘুরে বলে, এবেলাঁও বাঁড়ি থেকে খাবারট! এনে দিবি ভাই। 
ঘুরে আসি ।.-*** 


ঘোষহাটি পশ্চিমে, সোনাভাঙা পুবে। রাস্তাঘাট কাচা ওদিকে | ব্যায় 
কাদা জমেছে। মাঠেও চাষ পড়েছে । জলকাদা গ্রচুর। অতএব আলপথই 
ভাল। ঘন ঘাস গ্জিয়েছে। ভয়ট! শুধু মাপের । স্থলেমান মুহুরির টর্চ আছে। 
সাপের কামড়ে এখন মরতে চায় না সে। কিন্তু তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
হচ্ছে। পায়ের সামনে টর্চের আলে। ফেলছে সারাক্ষণ । তার পিছনে মোদি 
তিনটি লোক। হ্থলেমানের সংশয় ঘুচছে, না চেঁচামেচি বড্ড হবে। গায়ের 
গ্ুগাগুলে! এসে পড়লেই বিপদ । এই তে। মোট তিনজন-_মহারাজ। বাদে 
অন্য দুজনে নেহাত ছোকরা । পারবে তো৷ শেষঅবি? 

ছু মাইল দূরত্বের মাঠ পেরোলেই স্থলেমানের সেই শ্বশুর গাঁ । মাঠের মাঝা- 
মাঝি একটা কাদর। গ্রাম আর মাঠের বাড়তি জল ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে 
ভাগগীরীর বুকে। চৌব্রিশ নম্বর জাতীয় সড়কে ব্রীজ রয়েছে। তার তলা 
এই কয়র ছোটখাটো নদী হয়ে গেছে । 

কীদারের জলের হিসেব মুহরি জানে ! বার দশেক এই জল মাপতে হয়েছে 
তাকে ॥; পাড়ে-বটগাছ। দেই গাছের নিচে পৌছে মহারাজ! বলে, প্ল্যান ছকে 
নিই তপু$ বোস। ইম্মাইল, এবার, একটা সিগারেট দে। টানি! 

মুহরি:ভ্রুত নিগারেট. বের করে. আহুলাদে। এরা! যেমন বাঘ, এদের দুলে 
তারও. এক বাঘ হতে ইচ্ছে করে। বলে, গীয়ের শেষে.বাড়ি। সব তে। 
বলেইছি: উঠোন, খোল! তিনদ্বিকে-_ পঁচিল ধসে গেছে। একদিকে ঘর। 
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ষা গরম পড়েছে, বাইরেই বাপবেটি শোবে। কিংবা বাপ শোবে বাইরে, বেটি 
ঘরে । গরমের ভয়ে দূরজ। দেবে না। ঘরে জানলা-টানলা! তো নেই। ছ্রো 
মেরে মুরগী ধরার মতো". "বুঝলেন তো? 

মহারাজ! টের পায়, লোকটার আর সবুর সইছে না। লোকটা খিকখিক 
করে হাসছেও। পালিয়ে যাওয়া মুরগীর গলায় ছুরি চালাতে ওর হাত নিসপিন্্‌ 
করছে। ঘুরঘুটি অন্ধকারে মহারাজা নিংশবে হাসে । আকাশেরূতার1 ঢেকে 
চাপ চাপ মেঘ ঘুরছে। বৃষ্টি হলে ভালই । দূরে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে। বাতাস 
ধরে আলছে ধেন। সে চাপাগলায় বলে, তপু, ইসমাইল, শোন ! সুলেমানমিয়া 
বরং গিয়ে শ্বশুরকে ডেকে ওঠাবেন। ওনার ওয়াইফও তখন ঘরে থাকলে 
বেরোবে । তারপর আমরা যাব। কেমন? 

ক্থলেমান একটু ভেবে বলে, তা মন্দ হবে ন1। ভবে চেঁচামেচি হলে'*' 

মহারাজা বলে, চাক্ুটান্কু দেখলে চুপ করে যাবে দেখবেন। অনেক 
তে! দেখলাম ।+*-** 

কাদরে একবুক জল | আগে মুহুরি সব খুলে আগ্ডারপ্যাণ্ট পরে নেমে যায়। 
হাত ছয়েক চওড়া । ওপারে হাচড়পাচড় করে উঠে টর্চের আলে। দেখায় । 
শআোত আছে--তবে তীব্র নয়। গঙ্গায় জলের চাপ বেড়েছে, হয়তে। তাই। 
তিনজন “গুপ্তা, আগুারপ্যাণ্ট পরে নেমেছে । চাপা গলায় কীসব বলছে আর 
হাসাহাসি করছে। স্থুলেমানকে নিয়ে বরাবর ঠাট্টাতামাশা করছে, সেট! 
সুলেমান বুঝেছে । কিন্তু করে নে শালারা ! তোদের হাতে সব ছেড়ে দিয়েছি । 
তারপর যে গাছের বাকল সেই গাছে লাগবে । তখন তোদের ধার কে ধারে? 

বাকি এক মাইল পেরোতে বিরবিরে বৃষ্টি নামল। মুহুরির হাতে ছাতা 
আছে। ছাতা খুলে মহারাজাকে ডাকে । মহারাজা! বলে, ঠিক আছে চলুন। 

মালমসল! ভিজে যাবে না ? 

বোমা-টোম। এনেছে ভাবছে । বোম! | কী হবে? মহারাজা শুধু বলে, না। 

গাছপালার মধ্যে ঢুকে বোঝ। যায় গ্রামে এমে পড়েছে । মহারাজারা ভিজে 
একাকার হয়েছে । তবু হাসাহাপি ভোলে না। আকাশে মেঘের ডাক বারে 
বারে। বৃষ্টি বাড়ছে যেন। কয়েক পা এগিয়ে স্থলেমান টর্চ বন্ধ করে। 
ফিসফিস করে বলে, ওই ষে! আপনার! ঘরের ওপাশে আহ্বন। ভিজবেন না। 

বাড়িটা অন্ধকার আর বুষ্রিতে ঠাহর হয় না। ডানদিকের হাচততজার 
অহারাজার্দের রেখে মুস্ুরি খোল! উঠোনে ছড়ার । বিছ্যাতের ছটয়ি ছাতা 
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থায় মৃতিটা ভারি অন্তত লাগে। তারপর তার মিষ্টি সশ্রদ্ধ ভাক শোনা যা 
-কিস্তু বোবা! বায় না, কী বলে ভাকছে। | 

তারপর পাণ্ট! আওয়াজ শোনা যায়। এবং আলো জলে। আলোটা 
করোদিন কৃপি। মহারাজা! উকি মেরে দেখে, বারান্দায় মশারি থেকে এক 
ড়ো৷ বেরিয়েছে ॥ মুহুরি তার মুখোমুখি । বুড়ো ঘোলাটে চোখে ভার দিকে 
াকিয়ে আছে। হতভম্ব যেন। তারপর মশারির একটা পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
মাসে কেউ-_-চোখ জলে যায় মহারাজার। আলথালু চুল, জ্বামাবিহীন শরীর, 
1ড়িটা কোনমতে পেঁচানো আছে। বেরিয়েই চেরা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, 
বাবার এসেছ তুমি? ছোটলোক! জানোয়ার! বেরিয়ে যাও-_নম্বতে। 
লাক ডাকব | দালাল ! শয়তান ! লোচ্চ। ! 

মুহুরি পাল্টা চোখ রাঙিয়ে বলে, চলে এস এক্ষনি। তোমাকে নিতে 
সেছি। 

মুহুরির বউ পাশ থেকে একটা কাঠ কুড়িয়ে নের। ভারপরই মেরে বদে। 
[লেমান গর্জে ডাকে, মহারাজাবাবু! কপালে রক্তের ছোপ তখনই ॥ সে 
ঈড়িং বিড়িং নাচতে থাকে । তখন মহারাজা যায়। তপু আর ইসমাইলও 
ণয়। দুজনের হাতে ছোরা। আহত মুহুরি ফু দিয়ে বুড়োর হাতের লম্ষ 
বিষে দেয়। তারপর ঘুরঘুটি অন্ধকার । কোথায় বাঁজ পড়ে। ধস্তাধস্তির 
গাওয়াজ ওঠে। একটি মেয়েলি চিৎকার উঠেই থেমে যায়। তারপর ম্রহারাজা 
চাকে, চলে আম্মন। 

মুহরি টর্চ জেলেই নিবি়ে দেক্স। বাঘ অমনি করেই শিকার ধরে এবং বনে 
নয়ে যায়। কিন্ত তার বউ চুপ করে গেছে কেন সে বুঝতে পারে না। 

বুড়ো! ভাঙা গলায় হাউমাউ করে টেঁচায় এতক্ষণে । বৃষ্টি আর মেঘের 
ডাকে সে-আওয়াজ ঘুমস্ত মান্ধষের শোনা সভব নয়। 

মুহুরি একলাফে আগু নিয়েছিল। টর্চ সাবধানে জেলে সে আগের মতো 
পথ দেখায়। মহারাজা তার বউকে দুহাতে বুকের কাছে তুলে শুইয়ে রাখার 
ভঙ্গীতে নিয়ে চলেছে । সন্দিগ্ধ মুহুরি বার বার পিছু ফিরে বলে, হুশ আছে 
তো? দেখবেন আবার । মরেটরে যায় না যেন। 

মহারাজা ধমক দেয় । চলুন না! 

কাদরের ধারে গিয়ে সে মৃহরির বউকে দাড় করিয়ে দেয়। এতক্ষণে মৃহুরি 
টের পায় মুখে রুমাল জড়িয়ে রেখেছিল । রুমাল খুললে তার বউয়ের আটক্ানে। 
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কান্গী বেত্ধিয়ে পড়ে । মুছতি মেঘের সঙ্গে পাল! দিয়ে গর্জান়-_খবর্ধার ! চো 
-প! জবাই করে ফেলব। 

তারপর দে'হাত বাড়িয়ে হাত ধরতে গেলে লাখি খায় এবং আছাড় 
একেবারে: কাদরের জলে পড়ে যায়। টাল সামলাতে পারেনি । বৃষ্টিটা থেমেছে 
তপু আর ইসমাইল হি হিকরেহাসে। স্থলেমানের ব্যাগন্থদ্ধ ভুবেছে। ( 
বিড়বিড় করে কী বলছে। মহারাজ! গম্ভীর গলায় মু্রির বউকে বলে, নান 
নযতা আবার"! 

মুহুত্বির বউ পালাতে চেষ্টা করে। অমনি মহারাজা তাকে দুহাতে তে 
কল্পে তুলে নেয়। তবু মুখে রুমাল গৌঁজে না । ব্উটি হাত পা ছোড়ে। মুছা 
জল থেকে েঁচায়_ডুবিষ্বে মারুন শালীকে । আমার হুকুম! খুব ব 
দিয়েছে মাগী ' 

ইসমাইল আর তপু নেমে গিয়ে বলে, গায়ে আলো দেখলাম দাছু 
উঠে পড়ুন । 

ওরা তিনঞ্জন পাড়ে ওঠে । বটতলায় দাড়িয়ে সুলেমান মুছরি জ 
সবধানে টর্চের আলো! ফেলতে গিয়ে টের পায় কলকজ। বিগড়েছে। জলে ডু 
গিয়েছিল টর্চটা। অন্ধকারে কিছু দেখ! যায় না। কীদরের জলে কী সব শ 
হয়। সোীতে দাত চেপে বলে, কী হল মহারাজাবাবু ? 

এক বুক জলের ওপর মুহুরির বউয়ের চোখ ছুটে! চকচক করছে। কি' 
তখন আশ্চর্য শান্ত | 

দুরে গায়ে আলে! দেখ! যাচ্ছিল। ওরা চারটি মানুষ হনহন করে মা 
পেরোচ্ছে। মহারাজা! মূক্তরিব বউয়ের একটা বাছ ধরেছে এবার কিন্ত বাং 
পাচ্ছে না। জাতীয় সড়ক নম্বর চৌত্রিশে ওঠার আগে খেলার মাঠ। এদিকটা 
কোন আলো! নেই । হঠাৎ বউটি ছিটকে মহারাজার পা ছুটো৷ জড়িষে ম্বাৎ 
ঠকতে থাকে । সবাই দীড়িয়ে পড়ে । মহারাজ! একটু হেসে বলে, আহঃ! ক 
হচ্ছে! আমার পাধরে কিছু হবে না! ভাই! ধরতে হলে আপনার স্বামী; 
পায়ে ধরুন । মেয়েছেলেকে ঘরকন্ন! না করে জে পার নেই! 

মুহরি বউ কান্গাজড়ানে। গলায় ফুঁসে ওঠে । ও'জানোয়ার ! অমানুষ 
ওর সঙ্গে আমি আর ঘর করতে পারধ না| আপনারা জানেন, নর, « 
কেমন লোক ।..."তারপর আবার কেঁদে ওঠে। বলে, আপনি আক্কাবে 
বাচা ।, 


গল্পলমগ্র ৯৭ 


মুহুরি আবার মেদ্ডাক ডাকতে যাচ্ছিল, মহারাজা তাকে থামিয়ে বলে, 
কেন ভাই? 

কেন? বউটি আকাশের দিকে মুখ তোলে ।***খো্ধা জানেন, যদি মিথ্যে 
বলি, জাহান্নামে যাব । ও আমাকে বেশ্টাগিরি করতে বলে। পয়সাওল। লোক 
এনে ঘরে বসিয়ে খাওস্বায় । আর****"*আর'**কেন জানেন ? ও পুরুষ নয়। 

সে হাপায়। ক্থুলেমান মুহুরি কয়েক মুহৃত কাঠ। তারপর নড়বড়ে ভেজা 
ধৃতিজড়ানে| ঠ্যাং নেড়ে গঞ্জায়, লাথি মারব | মুখে লাথি মারব ।'.'অঙ্গীল গাল 
দিতে থাকে সে। 

বউটি কান্গার দম টানে । বলে, ও আমাকে কিরে দ্বিয়ে বলেছে--আমার 
কথ। যদ কাকেও বলিস, অকাট কিরে রইল--তুই আমার মাগ নো, মা। 
বিচার করুন আপনার। | বিচার করুন। আর, কেন আমি পালিয়ে এলাম 1 
সে রাতে আমাকে কার সঙ্গে শুতে বলেছিল, জিজ্ঞেস করুন-_খোদ1 আপনাদের 
ভাল করবে ।-"'সে ফের কান্নায় ভেঙে পড়ে। শয়তান জমিজমার লোভে 
আমার ইজ্জত বেচতে চায়! 

মহারাজা এতক্ষণে ভারি গলায় বলে, কী বলছে বে শাল।? জবাব দে। 

স্থলেমান পাথরের মূতি সঙ্গে স্গে। 

মহারাজ। এক পা বাড়িয়ে ফের বলে, কী বে? মুখে রা নেই কেন শালার ? 
আযাই ইনমাইল ! ওকে শুইয়ে দে" তো এখানে- দেখি । তপু চাকুটা দে। 

কথুলেমান মুহুরি আচমকা একবার লাফ দেয় । লাফ দিয়ে বউয়ের দিকে 
আঙুল তুলে বলে-_-তালাক তালাক তালাক । তিন তালাক । 

তারপর ঠিক তাড়াখাওয়। জন্তর মতো! প্রাণভয়ে মাঠ পেরিয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে যায়। 


মহারাজার মা দরজ। খুললে মহারাজ! বলে, বাকসে!। খুলে একটা কাপড় 
বের করো তো মা! 

কেন রে 1"""তারপর বুড়ি অবাক !'”ও কে? কেও? 

অত কৈফিয়তে কাজ কী তোমার? কাছে নিয়ে শোও। ক্ষিদে আছে 
কিনা জেনে নাও। আর শোন, সোনাডাঙার হাশমত মিয়ার মেয়ে। যেন 
বেইজ্জতী না হয়। 


৯৮ গল্পনর গ্র 


তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 

দোকানঘরে শুতে । 

বুড়ি ভাল করে দেখে নিয়ে একটু হেসে বলে, ভালরের মেয়ে বলে তো 
মনেই হয়েছে। খোকা, একে তুই কোথেকে আনলি বাব! ? 

মহারাজাও হাসে ।'.'আনলাম। বরাবর সবার জন্যে ধরে আনি, এবার 
নিজের জন্ভে! মহারাজার ঘরে মহ্থারাণী থাকবে না? ভিন তিনটে সাক্ষীর 
সামমে সগ্ঠ তালাক খেয়েছে বেচারা । একশোট। দিন পালতে হবে। এই 
একশোট। দিন আমি দোকান ঘরেই শোব। 

তখন বুড়ি চিবুকে হাত রেখে সঙ্ষেহে বলে, কেঁদে! না। তোমার নাম 
কীমা? 


ভয় 


শ্তকনে৷ কাঠ কণ্ঠনালীতে ত্বণার তেতো স্বাদ নিয়ে সে ফিরে আসছিল নির্জন 
সভ্যভাবিহীন মেঠো পথে। 

স্্য ডুবে যাবার পরও যে আশ্চর্য স্নন্দর এক আলো! এদেশের মাঠে বেশ 
কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায়, দিন যেন চলে যেতে যেতে কী মনে পড়ে যায় বলে একবার 
পিছু ফেরে এবং আড়চোখে খুঁজে নিতে চায় কিছু ফেলে গেল নাকি-_সেঈ 
ধূনর শান্ত আলোয় অবশেষে তার সব ক্ষোভ জলেপুড়ে গিয়ে এক দীর্ঘপ্রশ্বাস 
বেরিয়ে গেল। ফুলে ওঠা শিরাগুলো৷ টিলে হল আবার। মুখ উচু করে সে 
তেজী ঘোড়ার মতো তাকাল সামনের দিকে । লম্বা! লম্ব! প1 ফেলে হাটতে 
থাকল। রহস্যময় এবং পরিব্যা্ড করুণ! সেই দিনশেষকে নিশ্চয় বলে থাকবে-_: 
“এখন এখানে সবই ক্ষমা! করা যায়, বিন প্রতিবাদে সে তাই মেনে নিল এবং 
জনৈক যী দত্ত আর তার রোগা ছেলেটিকে ক্ষমা করে দিল। 

আর তার মনে এখন ছুঃখ নেই, অভিমান নেই, ঘ্বণা নেই 1 সে এখন শান্ত 
সজ্জন নিধিকার আর উদ্দানীন মানুষ । একটা! উচু মোট আলপখে যেতে যেতে 
দুধারে উর ক্ষেত, ক্ষয়াখবু্টে কাশঝোপ, বোবা রোগা ছুএকটা গাছ জাঁর 
কোন মন্ন্যাসীর মতে ধীরগামী শেক্কাল, কিছু পাখি-_যার! অবচেতনার নৈঃশব্যে 
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ড যায় গভীর ও স্থদূরতায়, দেখতে দেখতে কখন সে এনে পড়ল এক সরু 
পীর ধারে। তখন করতলের রেখাগুলো। একেবারে আবছা হয়ে গেছে। 
পায়ের নিচের আচমকা এই নদী তাকে যতটা না অবাক করল, নদীর 
নায় কী এক নড়াচড়া অতকিতে তাকে তার বেশি ভয় পাইয়ে দিল । 
ীতে এখন মোটামুটি অস্পষ্টতা__যা অন্ধকারের প্রথম স্তর । দূরের ঢাকের 
বূর মতো ওই অন্ধকার, যেখানে যে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলল । নদীর কিছু ভাটির 
ক জঙ্গন আছে। বাঘ শুওর হায়েনার উপদ্রব শোন। যায় মাঝে মাঝে । সে 
টু কেঁপে উঠল। চোখের সামনে পলকে পলকে হলুদ লাল নীল ভয়ের 
লিক, আর তার উরু দুটো অবশ হয়ে গেল। ওট! একটা প্রাণী, তাতে তল 
ই। ঝিরঝিরে একফালি শ্োতে আবছা শব উঠছে-_সম্ভবত জল খাচ্ছে 
নীট] তার মনে হল, জল খাওয়া শেষ হলেই ওট। টের পেয়ে যাবে থে 
একজন সত্যিকার মানুষ দীড়িয়ে আছে এবং একটা কিছু ঘটবেই। 

শাল] মানুষ! আবার কথাট। তার ষাথার মধ্যে ভেমে উঠল। মানুষকে 
র জন্তরা তো কম ছুঃখে ম্বণা করে না! তার ঠাকুর্দার কাছে শুনেছে : 
[র জন্তুর! বাস! ছেড়ে ঘেরোবার আগে মনে মনে ঈশ্বরকে বলে নেয়--যেন 
1য়ের সামনে না পড়ি হে বিধাতা পুরুষ | 

তার মনে অভিমানটা ঠেলে এল আবার । খা, খেয়ে ফেল্‌ এই শাল: 
টযকে ! এ মানুষের কোনও দাম আছে? সবসময় ঠকে ঠকে গোঠক। হয়ে 
দছে! মুলার গোহাটে দত্তদের বাবা-বেটায় মিলে আজ যা ঠকান ঠকাল, 
[ লেখাজোকা নেই । গীয্ে'ফিরলেই তো! রাত পোহালে আবার চোখে 
থ পড়বে। তার আগে ভগবান, তুমি এই অমূল্য নিধিছুটোকে গেলে অন্ধ 
₹দাও। 

নদীটার খাত আন্দাজ হাত পচিশ চওড়া । ক্থতোর মতে৷ এই নদী, 
ছে দূর উত্তরের বিশাল বিল থেকে, মিশেছে আরেক বিশাল বিল পেরিয়ে 
বারে গঙ্ায়-তার কাছেই এক শহর, কাটোয়া। জীবনে এই প্রথম সে 
তমতো শহর দেখে এল | তার ঠাকুরদা বলতেন__কাটোয়া ? হেথা কথা? 
তো বদ্দমানের কোলে । ছড়ার মতো! নেচে নেচে এই কথাটা পারা 
[বেলা সে উচ্চারণ করেছে । আজ সেই পুরনো! স্বপ্রের অস্তর্গত শহর থেকে 
[াংসে ফিরে আসছে সেস্কিন্ত কী রামঠকান ঠকেই ফিরছে এতক্ষণ । 
1 বাপেবেটায় রেলগাড়ি চেপে 'কাথাচাপ! ধকড়চাপা."'কাথাচাপা ধকড়চাপা 


১০০ গল্পসমগ্র 


প্রনতে শুনতে ঘুর পথে গায়ে পৌছে গেল। শালা মান্য ! লে, খেয়ে জে 
আমাকে ! তাও বাপঠাকুর্দার নাম থাকবে-_খেল তো বাঘেই খেল। আর কি 
ন1 মরদূজনা ষে, সে বাঘের হাতে মরবে না তো! কি বিছানায় লেজেগোবরে হয়ে 
মরবে? হু, ঘরে বউ ছেলেপুলে এল না এ জন্মে | নয়তো আরে। কয়েকপুরুম 
গঞ্জ করে বলে বেড়াত-_- আমার বাব! বাঘের হাতে মরেছিল বটে ! 

সে অবশ উরু নিয়ে এইসব কথা! ভাবছিল । পা! তুললেই জন্কট! টের পাবে, 
তবে সেজন্যে ময়--আসলে তার নডাচড়ার শক্তিই ছিল না। “বাঘছাদ* বলে 
একট] কথা আছে। মানুষের পায়ে অদ্ভূত অদৃশ্য এক ছাদ জড়িয়ে যায় ফাসেব 
মতো। যেমন নাকি অজগর সাপের দৃষ্টি লেগে হরিণের বাচ্চা যায় আটকে! 
দূম বন্ধ করে সে প্রতিমুহূর্তে প্রতীক্ষা করতে থাকল অন্ধকার খাত থেকে 
কয়েকটা ধারালো! নখ তার এই বাইশবছরের চাপাআশাআকাঙ্! সবখছুঃখ ভর' 
পুরুষবুককে ফেড়ে ফেলবে । এবং তার বোবায়-ধরা গল। থেকে পৃথিবীর উদ্দেশে 
আর একটিও কথা ছাঁডে দেওয়] যাবে না। 

কিন্তু হঠাৎ অন্ধকার খাতে সব নড়াচডা আর ছলছল জলের শব্দ গেল থেমে । 

একপলকের জন্যে সেইমূহূর্তে তার চোখে পড়ল ৃতলি নদীর ওপারে সরু 
এক ফালি চাদ । 

নিচের সজীব সত্ত। পাখি উড়ে যাওয়া! বেত-লতার মতো সরল ও আকাশ- 
মৃখী হল। 

একটা কিছু পিছু ফিরল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল 
বালিছাসের ঝাঁক-_-ওয়াক ওয়াকৃ"*আক ওয়াক*** 

কেউ গোপন ভয়ে ধরাপড়া গলায় আধোআধে! চেঁচিয়ে উঠল-_কে' 
কে ওখানে? 

মুহূর্তে তার বিভ্রমের হলুদ মৌতাত ছি'ড়ে তাকে পথ দিল সামনে । খুব 
স্পষ্ট অর ভরাটস্বরে সে বলে উঠল-_মানুষ ! 

নিচে অন্ধকারে খিলখিল হাসি কেউ অকপটে হাসল । --মরণ 1 আমি কি 
অগ্রান্টষ বলেছি নাকি? 

উচ্‌ পাড় থেকে দৌড়ে নামে সে বিপুল জলের বেগে। নিচের যৃতিটা একট 
সরে ঈাড়ায়। আগে সে হাটু ভাজ করে বালিতে বসে এবং ছু.ছাতে আজল! 
করে বল থায়। আঃ! থিদেয় পেট খাঁলি-জল বুকে খিল ধরিয়ে দেয়! 
মে কাশিতে থাকে । 
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__মাহুষের গলায় জল আটকাল নাকি! 

শাস্তভাবে ঘুরে শোনে সে। তারপর হাফ শার্টের পকেট থেকে কমাল বের 
করে মুখ মোছে। উঠে ফ্লাড়িয়ে বলে--তা, এই “তিনসাবোর' বেলায় মেয়ে 
ানুষের একা দোকা যাওয়া হবে কোথা শুনি ৷ 

__বাবলতলি কাপস!। 

_আমি যাব পলাশগ! । 

শুনেই যুতিটি খিলখিল করে ফের হাসে ।--ওই “ষেখ৷ মাগীরা মোড়লী করে 
মন্সেরা বাদর ? 

মেয়েটির জিভ তো। বড্ড ধারালো । পলাশগ! নিয়ে প্রচলিত ছড়াট। দিব্যি 
নিয়ে দিল। এক মেয়ে, গলার টানে মনে হয় যুবতী, আর টানটান শরীর, 
নাহসের তুলনা হয় না! এই নিরালা মাঠঘাটে এক পাড়ি দিচ্ছে ভরা সন্ধ্যা- 
বলা, বুকের পাটা দেখে তাক লেগে ষায়। সে বলে-_-মুখ আছে বলার, বলুক । 
চবে কি না, এমন জায়গায় এমন সাহস ভালে! না! কত রকম ভালমন্দ মাচ্ষ 
[কতে পারে। 

_-পারে বইকি। তবে আমিও কি না সৈরভী। কাপসার “সাতভেয়েদের' 
[ম শোন! থাকলে ভালো, বেশি বলব না। সৈরভী তাদেরই বোন। 

নৃকট। ধাড়স করে ওঠে। ওরে বাবা! এ তঙ্লাটে 'সাতভেয়েদের' নাম 
নলে সাপও স্ুড়ন্থুড় করে গর্তে ঢুকে লুকোয় । ডাকাতকে ভাকাত, লাহঠিয়ালকে 
শঠয়াল। জাতে সদ্‌গোপ । অল্পম্বল্প জমিজমা ও আছে। এক দঙ্গল ছুধেল গরু 
মাধও আছে। বিশাল সব চেহারা, মোষের পিঠে চেপে বিলেজঙ্গলে বখন যায়, 
নে হয় কোন রাজ! কী সেনাপতি চললেন যুদ্ধে। তাদের বোন! হু, তাছাড়া 
মার কার সাধ্যি থাকবে এমন ঘোর সন্ধ্যায় এক। নির্জন মাঠে পথ চলতে ? 

-কী? মানুষের ষে বোবা ধরে গেল। বাবে তো, পা কেলুক আগে- 
মাগে। ভয়ে ভিরমি গেল নাকি ! 

একটু চাপ! হাসে সে। বড় বাচাল এই সাতভেয়েদ্দের বোন । -না? ভয় 
কসের? আমি তো কোন দোষের দোষী নই। সাতভেয়ে্দের বোনকে 
খনও চোখেও দেখি নাই। এখনও দেখি না। দেখলে কথ! ছিল বটে । 

আলে! জ্বেলে দেখার সখ হয় নাকি 1.'আবার হাসে সে। আঙুল তুলে 
দের ফালি আর নক্ষত্র দেখায় ।--ওই ঝিলিকটুকৃতেই দেখে নেওয়। বায়__ 
বে কি, চোখ থাকলেই হল। কই, পা ফেলুক। 
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প] বাড়ায় সে। ওপাড়ে উঠে গেলে সামনের পথ ও পৃথিবী অনেকট 
স্বচ্ছ লাগে এবার । মেয়েছি বাচাল, কিছ্ভু তার গলায় সুর আছে। খা 
মনে হয়, চাক্ষ মাষ্টারের বেহালা । পিছনে সেই নিংশব্ধ বেহাল। নিয়ে হা 
সে। কয়েক পা চলে বলে--ত সাতভেয়েদের বোনের এমন করে আস 
হচ্ছে কোথেকে ? 

--তার আগে শুনি, মানষটা কাদের? 

মাচ্ষট| কাদের মানে, জাত কী বা বংশ-পরিচয় কী। একটু হকচকি: 
গিয়েছিল গ্রশ্নে । কিন্তু সামলে নিয়ে বলে দেয় _ দত্তদের। 

---ওরে বাবা! পলাশগার দত্তরা যে পয়সাওয়ালা মানুষ! তা হে 
রেলে না চেপে এমন হাটাপথে ক্যানে? ক্যানে এমন খালি পা? 

কী দৃষ্টি চোখের ! পা খালি, তাও দেখতে পেয়েছে। সে আনমনে জবা: 
দেয়-_আর বোল না। আগ্াকালীর মন্দিরে ঢুকলুম, তে। ফিরে দৌরগোড়া 
এসে দেখি, অমন নতুন জুতোজোড়া লোপাট | 

হাসতে লাগল পিছনে সে এক আবহসঙ্জীত। __ওম্মা! তাই নাকি? ত 
আগ্চাকালীর মন্দির তে। সেই কাটোয়ায়? 

_হছাঁ। তা ছাড়া আর কোথায়? 

- শহর জায়গা । আবার কেন! গেল না? 

-গেল না। রেলের টাইম হয়েছিল, তাড়াহুড়ে৷ দৌড়ে টিশিনে গেলুম 
তে! রেলও ছেড়ে দিলে । তখন রাগ হল। রাগের বশে হাট! শুরু করলুম 
-"*বলে মুখ উচু করে চাদের ফালিটা দেখতে দেখতে শুকনে। হাসে মে। 

খুব রাগী মানুষ তো! তা হলে! 

_-তুমিই বল না, রাগ হস আন ন! হয়। তার ওপর যন্টিদত্ত". 

_কে,কে? ষষ্ট দত্ব/ ওই যার বাড়ি এড্ডো আছে--টিপলে গান 
বেরোয় ? 

অজ্ঞতা দেখে হাসে নে ।-_এডিও। 

--ওই হল, এডিও। 

ষষ্টি কাক। আর তার ছেলে গোপাল করল আরেক কাণ্ড। গোহাটে একট: 
ভাল গরু কিনতে *** 

স্-্কাটোয়ায় গোহাট কোথা? সে তো মহুলার ঘাটে। 

এ তো সব খবরই রাখে দেখ! যাচ্ছে। ঢোক গিলে বলে--মানে, আগে 
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মুনা গিয়ে গরু দেখ! হল। পছন্দ হল না। তো! যষ্টিকা৷ বললে-_-কাটোয়। 
হয়ে ষাই একবার । তাই গেলুম। কেনাকাটা করবে বলল । 

_-তাই বটে। তারপর? 

_-আর বোলো না। আপন কাকা. কী বলব বলো? পয়সাকড়ি সবই 
তো ওনার কাছে ছিল। ওই যে বললুষ, মন্দিরে ঢুকলুম-__আর ভিড়ে ওনাদের 
হারিয়েও ফেল্লুম ! 

খুব হাতে লাগল আবার ওমা! জুতো হারাল, আবার কাকাও 
হারাল । 

_ হ্যাঃ! 

--তাপরে ? 

_-তাপরে আর কী! না খাওয়! ন। দাওয়া_শালা এই মাঠে মাঠে চলে 
আনছি! 

একট] মিঠে-যেন মৃদু করুণ মৃছন1 বেহালায়, চাপা প্রশ্বাদ শোন! যায় 
পিহনে ।--আহা ! তাহলে তে? খুব কষ্ট মানুষের ! 

-আমাকে অমন মানুষ-মান্ধয করা কেন? আমার নাম কৈলাস। 

_আমার মরণ! পরপুরুষের নাম ধরে ডাকতে আছে নাকি? তাতে 
আমার ভাশুরের নামে নাম। 

একটু চুপ করে থেকে সে বলে-_সাতভেয়েদের বোনকে তাহলে দুটো কথ 
ক্ধোই ? 

_একশোবার। কথা বলতে বলতে হাটলে পথ পলকে ফুরিয়ে যায়। 

_-শ্বশুরবাড়িটি কোথায় হচ্ছে? 

স্প্পাচত্ডীর হাট । 

তা শ্বশরবাড়ির লোকেরা এমন করে ছাড়লে? এই সম্ধেবেল। 
একানোক! ? 

_ যার দাদার। সাতভেয়ে, তাকে যমেও ছোবে না । 

_-তাহলেও একট! নিয়ম তো৷ আছে ! ঘরের বউ ! 

_-তোমার বুঝি সন্দ হচ্ছে? 

হচ্ছে । 

-_ কী হচ্ছে, শুনি? 

-_ সোয়ামীর ওপর রাগ করে পালিয়ে আসছ না তে।? 
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একটু চুপ করে থাকে-_তারপর ধরা গলায় ছুতিনবার “ভা” শব্ট। উচ্চারণ 
করার পর হঠাৎ ফুঁপিয়ে, ফুঁসে ওঠে--বদি আসি! আমবোই তে।। এসেছি। 
হ₹ু-_-ভাত দেবার ভাতার লয়, কিল মারার গৌসাই ! না খেয়ে না খেয়ে পিত্তি 
পড়ে জর হবে, আর ওই থাটুনি। বলো» কেউ পারে এ সোমত বয়সে? 

_হু* পারে না৷! কতরকম সাধআহ্লাদও থাকে মেয়েদের । 

--আর সাধ আহলাদ ! আজ একবছর বিয়ে হল-_না পেলুম না! একখান! 
ভাল কাপড়, না একটা বেলাউস ! ন৷ দিলুম পায়ে আলতা ! . শুধু পেট পেট 
করে" সামলে নিয়ে আবার বলে--আমার বড় কষ্ট, কাকে বলি গে! ! 

-্ধাদাদের বলনি কেন? তাহলে তো৷ ভালই শান্তি দিয়ে আসত। 

হিসহিস করে বলেস্্বলব। এ্যান্দিন বলিনি ' এবার গিয়ে বলব। তারপর 
কী হুবে, বুঝতে পারছ? 

_ পারছি, তুমি বলে! । 

এক অদ্ভূত হাসিকান্নায় মাখামাথি করে কথাগুলে। বল হয়। শ্বাসপ্রশ্বাসে 
প্রতিহিংসার আবেগ ঝরে। মনে হয়, অন্ধকারে জোনাকির মতো দুই চোখ 
আদিম হিংসায় রিং রিং করে জলছে। -_সাতভেয়েদের বোনের গায়ে হাত! 
সারা পাচগ্ডীর হাট জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে আসবে না? হড়ক1 বানের মতো, 
খরার হা হা আগুনের মতো গিয়ে তছনছ করে দেবে না সব স্থখের সংসার ! 
আমার দাদার! হীক ছাড়লে পিথিমি থরথর করে কাপে । আমার দাদার। 
পাহাড় হয়ে ধসে। হু" তাদের বোনের গায়ে হাত? তার্দের বোনকে ন৷ 
খেতে দিয়ে-দিয়ে মেরে ফেল। ? 

আবেগে ফ্কুপিয়ে কাদে সে। পথে থেমে যায়। দুহাতে মুখ ঢেকে হু হু 
করে কাদতে থাকে অন্ধকারে । ওর কষ্টকে অনুভব করতে পারে সে-দতবাড়ির 
কৈলাস। আর সাত্বন দিয়ে বলে কেঁদে! না! যার অমন সাত সাতটা 
পাহাড় দাদা, তাকে কাদা মানায় না! 

কান্নার মধ্যেই ফুঁসে ওঠে মেয়ে । কী মানায়, শুনি? 

মুখ টিপে হাসে সে, দততবাড়ির কৈলাস। -হাসি। 

একটু চুপ করে থেকে বলে-_সাতভেয়েদের বোনের শরীলট! কি অক্তমাংসে 
গড়া লয়? সাতভেয়েদের বোনের মোন কি পাথর? 

না; তা লয় বটে। 

তবে? 
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_-তবে কী'"'অন্তঙ্গনস্ক দত্তবাঁড়ির কৈলাস ঘোড়ার মতো। মৃখ তুলে নক্ষত্র 
দেখতে দেখতে বলে-_তবে কী, এই নিরাল! সনঝেবেলা সব মিখ্যেমিথ্যি লাগে । 
সব কষ্ট দাগ কাটে না। বলো, এই আধার ষেমন--তার দাগ কি শরীলে 
লাগে? আমার তো লাগে না। 

একথায় অম্নন দুর্দান্ত ও মহাপরাক্রাস্ত সাতভেয়ে যারা, তাদের আদরের 
বোনটি খুব শাস্ত হয়ে যায় হঠাৎ । আতন্তে, ধীর উচ্চারণে, অক্ফ,টম্বরে বলে-_ 
না, তা লাগে না! বৈকি । 

কৈলাস, সে দত্তবাড়ির, উঁচু মুখে কয়েকটি পা বাড়িস্ে প্রায় পাশে গিয়ে 
বলে--এই যে আমি, দত্তদের আদরের ছোট ছেলে, না খাওয়া না দীওয়া কষ্ট 
করে হাটছি। কিন্তু বাঁড়ি গিয়ে উঠলেই কতরকম ভালমন্দ খেতে পাব । 
আরামে ঘুমোবার বিছানা পাঁব। চাকরবাকরকে ডেকে বলব, পা টিপে দবে। 
মাথার কাছে চাবি টিপব, কলের গান বাঁজবে। শ্রনতে শুনতে ঘুমোব। 
'**সবপ্রাচ্ছন্ন বিহ্বল কণম্বরে সে বলে যায়. যেন এই সৈরভীর থেকে অনেকটা 
দূরে চলে যায় ভেলে, অন্য এক জগতে । সে ঢোক গিলে ফের বলে--তখন আর 
মোনেও থাকবে না৷ যে একট দিন বড্ড কষ্টে কেটেছিল। আর তুমি"". 

- হ্যা, আমিও উঠোনে পা দিয়ে ডাকব, দাদা! এক দাদাকে ডাকলেই 
মাত-পাতট! মুখ সাড়] দেবে। তা' পরে-*' 

_-ত পরে তুমিও বাসি পেটে কত ভালমন্দ খাবে, ঘুমোবে । 

সৈরভী, দোর্দগু প্রতাপ সাতভেয়েদের বোন, হঠাৎ ফিক করে হাসে। 
_-কিস্তু একট কথা মোনে থাকবে আমার, চিরটা কাল । 

_-কী? 

_ সুখে কি বলতে পারি? বুঝে লাও, তুমি তো পুরুষ মানুষ 

-_বুঝলুম। আমারও থাকবে । 

অনেক চাপ! স্থথে সেই এক-বোন-পারুলের মতো! সৈরভী বলে ওঠে-_পথ 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গিয়েছিল এক নিরাল। সনঝেবেলায়, হাজার কোশ রাস্থা 
ছদণ্ডেই শেষ। এখন আমি বীয়ে ঘুরি, তুমি যাও ডাইনে। 

দত্তকুলোস্ভব কৈলাস থমকে দ্াড়ায়। ফালি চাট! কখন হারিয়ে গেছে। 
নক্ষত্রের আলোয় কিংবদস্তীখ্যাত আলপথ শেষ হয়েছে সামনে পায়ের কাছে। 
কাচা সড়ক চলে গেছে ডাইনে বাঁয়ে পলাশ! থেকে বাবলতলী-কাপস । আর 
তঠাৎ এই সন্ধ্যারাতেধ পথটা! সাপের মতো! ফোস-ফোস করে নড়ে ওঠে । পা 
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বাক্ষাতে গা কাগে । বোব] ধরে যায় গলায়! জিন্ড শুকনো খড় হয়ে ওঠে। 
শেষ হয়ে গেল এক্ষণি এক্ষুণি সবটুকুই ? টসরভী, এই নামের সৌরভ ঝাঁঝালে। 
হয়ে, মৌমাছির মতো, মগজে ভনভন করে। না জানি সাতভেয়েদের বোনের 
কেমন মুখ, কেমন ওই শরীল, গন্ধতেলের শিশির মতে। নিটোল, নাকি ধুতরো 
ফুলের মতো পলক। হাক্কা, নাকি দুপুরবেলার দেখা দূরের কাশবনের মতো; 
চলের ঝারি নেমেছে পিঠে, গ! ছমছম করা বন্যতা ? 

_কী হল গে! দত্তবাড়ির ছেলে, থমকালে ক্যানে ? 

_উ? না, ভাবি। 

_-কী ভাবো গো? 

_রাত পোহালে রোদ্বরে চিনতে পারব, নাকি পারব না, তাই। 

_-ও, এই কথা । কেমন হানে সৈরভী, চারুবাবুর বেহাল! বাজে । 

_তুমি কিছু ভাবো না, সৈরভী ? 

-_হু* ভাবি । শুধু এই কথাট1 ভাবি, পরকে ঠকাতে গেলে নিজেও ঠকতে হয়! 

কৈলাস ছু প1 এগোয় সাহসে__ই কথাটার মানে? 

_মানে? জানিনে মানে। বলেই আচমকা সৈরভী বায়ে ঘোরে। 
প্রায় পিছলে চলে যায় দূর থেকে দূরে । পলকে পলকে অন্ধকারে মিশে যেতে 
থাকে মূতিটি। 

আর কৈলাস একবার চেঁচিয়ে ভাকে-_-সৈরভী ! 

কোনও সাড়া আমে না। নিজের ভাকট] নিজেকেই ঠাট্টা করে। হু" 
কুখ্যাত মহাবলী সাতভেয়েদের বোন, তাই এমন নিদয়! মেয়ে! বেশি উদ্যোগ 
করলেই কে জানে দাদাদের নাম ধরে ডেকে ফেলবে। সর্বচর লোকগুলে! 
কখন কোথায় থাকে বনা যায় না, কৈলাস ফৌস করে দীর্বশ্বাস ফেলে। 

কিন্তু কথাটার মানে বলে গেল না। পরকে ঠকাতে গেলে নিজেও ঠকতে 
হয়। এই বাক্য তাকে এখন ধোপার পাঁটে ভিজে কাপড়ের মতো। আছাড় 
মারতে থাকে । সে মনে মনে ছটফট করে, বায়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে! 
ইচ্ছে করে মেয়েটাকে দৌড়ে গিয়ে আটকায়, তীব্র কস্বরে এই প্রথম প্রহরের 
জনহীন অন্ধকার ফালাফালা করে বলে__ই কথাটার মানে বলে যাও, নয় তো! 
ছাড়ব না, আমার জীবন মরণ সমিস্তে! কিন্ত ও ষেসাতভেম়েদের বোন! 
পলকে সাপিনী হয়ে ছোবল দিতে দোর করবে ন|। 

আর ক্রমশ একটা অদ্ভুত ভয় তাকে চেপে ধরতে থাকে । কোনও অসম্মান 
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করে বসেনি তো ওর? কোন পলক। হান্। টুকরো কথায় মনের চাপা ইচ্ছে 
কি লোভের গন্ধ বেমন্কা ছড়িয়ে যায়নি তো? সাতভেয়েদের রাজা চারদিকে 
ছড়ানো । তাই বুক কাপে। জীবনে বেঁচে থেকে সাধআহ্লাদ নিয়ে সবাই 
কাটাতে চায়, এ জীবনটায় তো স্থও বড় কম নেই । এবং গুরুতর অস্বস্তিতে 
সে বিড়বিড় করে মনের ভেতর : ক্ষ্যাম। করে দিও সাতভেয়েদ্ের লক্ষ্মী বোনটি, 
অলেধ্য কিছু বললে । পরক্ষণে ফের স্বগতোক্তি করে: তবে কী, মানুষকুলে 
জন্মো, যুবো বয়েস! ইচ্ছেকে এমন নিরাল! পথে বাগ মামাতে পারে কে? 
যদি না পেরে থাকি, ক্ষ্যাম। দিও লক্ষ্মীটি। 

আরও অন্ভুত ভাবনায় আক্রান্ত হয় সে। যদি হঠাৎ এখন সাতভেয়েরণ 
কেউ এসে পড়ে বলে-এ্যাই শালো। আমাদের যোবতী বোনটিকে একা 
পেয়ে কী মন্দ কথা বলেছিস? মুষড়ে পড়ে কৈলাস। করযোড়ে মিনতি 
করতে থাকে, মনে মনে- দারা, তাকে আমি ভূলেও মন্দ কথাটি বলি নাই। 

তারপর সেই গুরুতর ভয়-ভাবনার খোঁচা খেতে খেতে সে এবার ডাইনে 
কাচাসড়কে প্রায় তাড়াখাওয়া শেয়ালের মতো দৌড়তে শুরু করে। সৈরভীর 
উপ্টোদিকে সে প্রাণভয়ে পালাতে থাকে--ধেন বিস্বতিতে। যেন এমন আশ্চর্য 
ঘটন। কোনদিন ঘটেনি তার জীবনে, যেন এমন বিপর্যয়কর আত্মসম্মান রক্ষার 
জন্টে কখনও আর তাকে অগ্রস্তত হতে হয়নি | 

অনেকট। গিয়ে একবার হাফ নেবার জন্যে দাড়ায় ৷ হু", সাতভেয়েদের মানী 
বান এককাপড়ে পাচণ্ডীর শ্বশুরবাড়ি থেকে এমন করে পালিয়ে এল, তার সাক্ষী 
রইল সে-_-এটা ও তে] সাতভেয়েদের কাছে দৃস্তরমতো। আপত্তিকর ঘটন1। ওদের 
পারিবারিক খিটকেলের জলজ্যান্ত সাক্ষী কি না! কৈলাস ! সহজে ছেড়ে দেবে ন। 
গালারা ! এবং এট! আবিষ্কার করতেই ফের সে প্রাণভয়ে দৌড়তে শুরু করে | 

কিন্তু খানিকটা গিয়েই সে ফের থামে । তবে কি না, সে কৈলাস দত্ত- 
বাড়ির। ঢু'ড়ে হন্তে হোক না সাতভাই ভাকাত, পলাশগার দত্তবাড়িতে কোন 
খালা কৈলাস নেই। আছে বিচরণ আর তার ছেলে। আছে তাদের 
জ্ঞাতিপাতি। কৈলাস সেখ! নেই, থাকবার কথাও নয়। এক কৈলাস আছে 
বটে, সে জেতে বাউরি-_তার বাবার নাম রক্ষাকর বাউরি, থাকে ঢেলাইচগ্তীর 
গুদিকে বাউরিপাড়ায়, পলাশগায়ের পুবে ঝাড়া ক্রোশটাক মেঠোপথ। সেই 
কৈলাস গরু চেনে এবং সেই কৈলাস আজীবন রাখাল। 

তবু মন খচখচ করে । কথাটার মানে কী? “পরকে ঠকাতে গেলে নিজেও 
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ঠকতে হয়!” রক্ষাকর বাউরির ছেলে কৈলাস মুখ উচু করে এবার সকাতরে 
চেরা গলায় গান গেয়ে ওঠে : 

রাধে লে। তোর আধার ঘরে বেড়াল ঢুকেছে এ এ-*"এ 

দই খেয়েছে ভীড় ভেঙেছে মজ৷ লুটেছে-**এ***এ"-*এ 

তারপরই হঠাৎ থেমে যার। তার মনে হয়, একট। এরকমই আঠালে। 
পিছল ও ভিজে ব্যাপার ঘটতে পারত, ঘটল না। শরীল ফাটিয়ে বটগাছের 
আকুর গজাবার কথ! ছিল, গজাল না। সম্ভাবনাগুলো খালি অন্ধকার মাঠের 
আকাশে ওড়াউড়ি করে পালিয়ে গেল, নামল ন।। কৈলাস কান পেতে যেন 
পাখার শব্দ শুনতে শুনতে প্রচণ্ড বেগে রুখে ঘুরে দাড়ায়, উদ্টোদিকে। কতক্ষণ 
এভাবেই দ্রাড়িয়ে থাকে । শুধু দাড়িয়ে থাকে | 


তখন সৈরভী রাস্তায় যেতে যেতে ঢোক গিলছে। ছাড়াছাড়ি হতেই খুব 
দৌড়েছে, তাই হাপাচ্ছে। সে নিজেকে বলছে, হু, তোর বড় ডর সৈরভী। 
অমর্ত বাগ্দীর মেয়ে তুই, কাকড়াগুগলি খাওয়া! শরীল-_-তাকে বড় ভর। কা 
জানি, যর্দি এই শরীল ফাটিয়ে মুখিয়ে ওঠে তেজী নিষিদ্ধ বটের আকুর ' তাই 
অমন পটাপট মিথ্যে বললি দর্তবাড়ির ধনীমানী ছেলেটাকে ! 

তবে কথ কী, পঁচগ্তীর হাটে শ্বশুরবাড়ি, এট! মিথ্যে না। ওরা হাড়ম্বাস 
কালি করে ফেলেছিল, সেও মিথ্যে না । নৈরভী হাসতে গিয়ে হঠাৎ টের পার, 
আজ তাকে কী পরাক্রাস্ত স্থখ থেকে কেউ যেন অবিশ্বীস্ত জোরে সরিয়ে নিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত কাপাকাপা আঙুলে মাথায় এক ফালি ঘোষটা টানে সে। 
তারপর ঘুরে দাড়ায় উল্টোদিকে । কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে । শুধু দাড়িয়ে 
থাকে ।. ৬৬ 


বোধ 


পপ পি ৮ পিল শী পিপল পা পপ পিউ পপ পা আস 


খবর পেয়েই ছোটবাবু খোল! ছাদে উঠে গিয়েছিল। তারপর নাগাদ দুপুর 
তাকে মোড়ায় বসে বন্দুক সাফ করতে দেখা যাচ্ছিল। 
একটা বীধের ওপর ছোটবাবুর একতল! দালান আর খামারবাড়ি। চার- 
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পাশে সবুজ ধানের মাঠ । “মানামুখি নদী থেকে মহুয়া! বিল অবন্বি একনজরে 
দেখ! যায় ছাদ থেকে । জলের ওপর পাখিদেরও দেখ! ষায় ঝীক বেঁধে উড়তে । 
কোথাও মেছুনী কাধে জাল নিয়ে চলেছে । কোথাও দু-একজন চাষা হুমড়ি 
খেয়ে ধানের ক্ষেতে পড়ে আছে সার! দিন। 

তার ওপারে রেললাইন । ছুপাশে টান! কাশ-কুশ-শরবন নিয়ে শহরের 
স্টেশনে চলে গেছে। এই ছাদটা থেকে রাতের দিকে অত দূরের সিগনাল 
পোস্টে লালনীল আলে! জ্বলজ্বল করতে দেখা যায়। সরকারী বনদগ্তর ওদিকে 
রাতারাতি একটা বনভূমি গজিয়ে না তুললে শহরও দেখা যেত এক সময় | 

এইটে ভাবতে কেমন ঘোর লাগে । ছোটবাবুর খামারবাড়ির চারপাশে এক 
যুগ আগে একট! সত্যিকার বনভূমি ছিল। হিজলভাট-কাটাবাবল আর বহু 
মাইল জোড়া কাশ-কুশ-শরের বিস্তীর্ণ জঙ্গল! হরিণ ছিল। বাঘ ছিল। ছিল 
ূনে৷ শ্ুয়ার, ময়াল, পাহাড়ী অজগর আর বূনে৷ মানুষদের ডেরা। তারও 
হ্গাগে এই লাটটা নাকি দ্বারকা-সোনামুখি-শঙ্খিনী নদীর করধৃত শ্বেতপল্সের 
মত স্বাভাবিক জলাধার । পল জমে জমে বছরের পর বছর ওই অরণ্যকে 
স্ষ্টি করেছিল । 

অরণ্য নির্মল হল এখানে! ওথানে বনদপ্তর হিসেব কষে পত্তন করল 
নতুন এক অরণ্য। এবং সত্যিকার অর্থে যা বিভীষিকামত্ন হিংশ্রতায় পূর্ণ নয় । 

এখানেও নয় । এখন ফসলের মাঠে শরৎকালীন রোদ দেখতে দেখতে 
ছোটবাবুর কেবলই মনে হয় উৎসব আসন্ন । 

আর সেই আসন্ন উৎসবের মুখে খবরট। হাওয়ার আগে ছুটে এল। 
ছাটবাবু ব্যস্তভাবে বন্দুকটা সাফ করতে থাকল । ছাদ থেকে চারপাশে সতর্ক 
লক্ষ্য রেখে মনে মনেও নিজেকে প্রস্তত করে নিল সে। 

অনেক দ্দিন আগে একবার এমনি হান! দিয়েছিল। অনেক ফসল নষ্ট 
হয়েছিল তাতে । জখমও হয়েছিল বেশ কয়েকজন-_-তাদের মধ্যে ছুজন পরে 
মার! গিয়েছিল। খামারবাড়ির অদূরে এই বাঁধের ওপর চাষীদের বসতিগুলিতে 
তাই একটা দ্বারুণ উৎকণ্ঠ। ছড়িয়ে পড়েছে । মেয়ের! ঘর থেকে বেরচ্ছে না। 
পুরুষেরা হাতে অস্ত্র নিয়েও মাঠে নামতে সাহস পাচ্ছে না। সে এক মৃতিমান 
মৃত্যু-ন্বয়ং যমরাজের বাহন । ঈশান কোণে শঙ্খিনী নদীর আশেপাশে দেখ। 
গেছে। সেখান থেকে পালিয়ে-আস! লোকগুলিই খবর এনেছিল । তার আগে 
এসেছিল ওর মালিক। বেঁটেখাটে কালোকুচ্ছিত লোকটা বলেছিল--একটুও 
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টের পাই নি এমনি করে ক্ষেপে যাবে। তাহলে ওকে বাথানে নিয়ে যেতাম 
ছোটবাবু। কবে-কবে ও ম! হবার বয়স পেয়ে গেছে কে জানত ! 

তার মুখেই শোনা গ্রেছে, ইতিমধ্যে জনাদশেক জখম হয়ে গেছে ওদিকটায়। 
আর সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছে ও আগের সেই মোষটার মত মেয়ে-পুরুষ বাছে না। 
শিশুদেরও রেহাই দেয় না। বিশেষ করে লাল জামা-কাপড় দেখলে তো 
পৃথিবীকে শিঙের আঘাতে টালমাটাল করে ফেলে । | 

একটা মন্দা বলবান মোষ দরকার । লোকট৷ সেই তল্লাসে বেরিয়েছে। 
যাবার পথে খবরটা এলাকার বড়কর্তা ছোটবাবুকে দিয়ে গিয়েছিল । 

একেবারে সোনালী রঙ। শি ছুটি ঘোর বাঁকানো! | হাষ্টপুষ্ট ভাজা একটা 
কুমারী মৌষ। ছোটবাধু বন্দুকে এক জোড়া কাজ ঠেসে ছাদ থেকে এক সময় 
নেমে এল। বারান্দায় মৌটুসী প৷ ছড়িয়ে বসে রয়েছে। জানু অবি খোল! । 
শাড়িটা ঠিক মত পরতে পারে না আজও। অত স্থন্দর ব্লাউসটারও বোতাম 
খোলা। 

মৌটুসী বন্দুক সাফকর! সেই কালিঝুলিমাখা ন্তাকড়াগুলি নিবিষ্ট মনে 
চিবুচ্ছিল। ছোটবাবুকে দেখে একবার চোখ তুলে হাসল । 

অভ্যাসমত তেড়ে মারতে গিয়ে ছোটবাবু হঠাৎ থামল। এই হাসিটা কেমন 
আশ্চর্য লাগে। জীবনে যে কোনদিন একটুও কাদতে জানল না--ফে নিশ্চর 
মাচ্ষ নয়। তার হাসি তো অর্থহীন। স্মৃতির ভেতর দিকে গিরিবালাও 
নিঃশব্দে অস্ফন্ট হাসছে অকারণ। রাণীচকের পৈতৃক দানানবাড়িতে সেই 
ছবিটা আজও দেয়ালে টাঙানো আছে। কতবার ভেবেছিল এখানে নিয়ে 
আসবে । শিয়রে ঝুলিয়ে রাখবে । অথচ রাণীচক গেলেই ষেন রাজ্যের কাজ 
এসে তাকে অন্যদিকে ঠেলে দেয়। মনে থাকে না। 

গিরিবালা মরে গেলে এই বীধগুলি তৈরি হয়েছিল । ফলে সে ছোটধাবুর 
কসলের মাঠ দেখে যেতে পাবে নি। দেখেনি জীর্ণ প্রাচীন দালানবাড়ির ক্ষয়- 
ধরা সমতা কেমন করে এই দূর হিজলের মাঠে নতুন গড়ে ওঠার রূপ পেল । 
এশ্বর্ষে সাহসে হ্ৃথে অপরূপ হয়ে উঠল। অনাবাদী ছুর্গম অরণ্য দেখে গিয়েছিল 
গিরিবালা-যার থেকে একটি কানাকডিও আয় নেই রায়পরিবারের উত্তর- 
পুরুষের অংশে । গিরিবাজ। হবারিজ্যকে দেখেছি শুধু। মাতাল লম্পট জুয়াড়ি 
ছোটবাবুকে স্বণ। করতে করতে শেষ মুহূর্তে একবার স্বীকার করে গিয়েছিল-- 
তোমাকে ভালবাম্তাম। ও আমার মুখের স্বণা; মনের নয়। হয়ত আজ 
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দুখের দিনে সে তার সেই গোপন ভালবাসাকে ছোটবাবুর ফসলের মাঠের মত-_ 
প্রতিটি ইচ্ছার শিশিরবিন্দু দিয়ে সাজিয়ে দিত। 

একটা! নেপথ্য কাট ফুটে থাকা এটুকু । ছোটবাবুর সব মনে পড়ে। 

মৌটুসী হবার পরেই গিরিবাল। ধসেপড়। দালানের এক কোণে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছিল । মা-মরা মেয়ে । দেখাশোনার কেউ নেই । ছোটবাবু তখন 
হিজলের মাঠে কসলের স্বপ্ন দেখছে । কোর্ট-কাছারি শহর দলিলদস্তাবেজ নিয়ে 
ব্স্ত। হামাগুড়ি দিয়ে মাটি ইট-কাঠের টুকরো! খেয়ে মানুষ হচ্ছিল মৌটুসী। 
একদিন দেখেছিল সে আন্ত একটা সাপ ধরে মুণ্ডটা চিবোনর তালে। ভাগ্যিস 
সেটা হেলে সাপ। কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধে ক্ষিপ্ত ছোটবাবু তাকে তুলে আছাড় 
মেরেছিল। বেশ কিছু সময় চুপচাপ পড়ে ছিল মৌটুসী। মরে যায় নি, এই 
এক আশ্চর্ব। এক সময় চোখ খুলে তার উদ্ভট হাসি। ঘোর নিঃশব্দ। শুধু 
চোখের হাসি। সে কাদতেই জানে না। 

ছোটবাবু কাদতে পারে নি। তাই দারুণ জোরে সেও হেসে উঠেছিল 
দেদ্দিন। প্রাচীন বিবর্ণ দালানের ফাটলধরা ছাদে তার অষ্টহাসির প্রতিধ্বনি 
এখনও যেন কান পাতলে শোনা ষায়। 

এই হাসিটা ছিল এক আবিষ্কারের । 

মৌটুসী যেন প্ররুতির এক অদ্ভুত তামাশা । জীবন যে এমন অসংলগ্ন 
কিভভূত কিছু হয়, তার কোন সাক্ষ্য নেই। ওই কেঁচোটাও সহজাত বৃত্তি বশে 
চলাফেরা! করতে জানে। আক্রান্ত হলে ছুটতে জানে । সর্বোপরি সে তার 
শত্রকেও চিনতে জানে । শামুক, পিঁপড়ে, সাপ, বিছে, কাকড়।.প্রাণী যত 
শীচু স্তরেরই হোক, পরিস্থিতিতে সাড়া দেওয়া তাদের সহজাত ক্ষমতা । এমন 
কি আযামিবাও নিদিষ্ট নিয়মে চলার জন্ত সতত প্রস্তত। কিন্ত মৌটুসী? ওর 
আহার নেই, নিদ্রা নেই, আপন-পর ভেদ নেই-__একেবারে সকল সন্বিতের 
সাইরে ষেন। কোনও নিয়ম তার জন্ে স্থ্টি করা হয় নি। জোর করে খাইয়ে 
'দতে হয়। ঘুম পাড়িয়ে দিতে হয়। চিনিয়ে দিতে হয় কোনটা কী। কারণ 
একটা সাপ আর এক টুকরো বিস্কৃটে কী পার্থক্য তা সে বোঝে না। 

এমনি করে নিয়মহীনতার শ্ধ্য দিয়ে বয়স পাচ্ছিল মৌটুসী | ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ি পরার সময়ও তার জীবনে এল। অথচ নিধিকার। ডুবে যাবার ভয়ে 
খালের জলে নামতে নিষেধ কর! হয়েছিল। একদিন দেখা গেল, গিকই নেমেছে। 
তারপর উঠে আলছে শাড়িখান|! জলে খুইয়ে। ছেটিবাবু দ্ুটে গিয়ে ছড়ির 


১১২ গল্পসমগ্র 


আদ্বাতে তার সারা শরীর ক্ষত-বিক্ষত করে দ্িয়েছিল। তখন ওই উদে। 
কোথেকে একটা কাপড় জড়িয়ে দেয়। হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে। মারধরের 
সময় উদ্দোটাই য। বীচায়। হগ্নত উদ্বোর ভাষাটা মৌটুসী এই সবের মধ্য দিয়ে 
কিছু বুঝে থাঁকবে। ক্রমশ দেখা যাচ্ছিল-_-উদো বুঝিয়ে দিলে কিছু করা-না- 
করার তক্ষাৎটা মৌটুসী একটু-একটু বুঝেছে। ছোটবাবু খানিক আশ্বস্ত 
হয়েছিল। মাঠের দিকে চলে গেলে আগের মত মৌটুসীর সম্পর্কে উৎকণ্ঠায় 
থাকতে হত না তাকে । জানত-_উদে৷ তার প্রতি সজীগ দৃষ্টি রেখেছে। 

মৌটুসীও যেন উদ্বোর মুখোমুখি কেমন পোষা প্রাণীর মত গুটিয়ে ষায়। 
ছোটবাবু ভেবেছিলেন ওটা ভয়। মারধর যার কাছ্ছে অর্থহীন ব্যাপার, আদর- 
সোহাগও যে বোঝে না, উদে। হয়ত তার কোন গোপন চেতনা -কেন্দ্র আবিষ্কার 
করেছে,-সেখানে উদে৷ রীতিমত একট! সাড়া স্থট্টি করে থাকবে । আর সেই 
নাড়াটাই ভয়ের আকারে দেখা দিচ্ছে। 

না! এর বেশী কিছু বোঝে নি ছোটবাবু। কিন্তু বুঝতে হুল ক্রমে-ত্রমে। 

টাটকা! খাঁটি ছুধ পাবার জন্তে গুটিকয় গাভী পুষেছিল ছোটবাবু। পরে 
দেখা গেল খামারবাড়ির লোকজনের খিদে মেটানোর পরও বাড়তি থেকে যায়। 
শহরে চালান দেওয়া! যায়। পয়সা! আসে। এবং পয়সাকে যে অবহেল। করে 
নি সে, তার প্রমাণ এই দূর প্রাস্তরে বসতি, ফসলের মাঠ, মামলামোকারদম]। 

উদ্দো ওই পরিচর্যার ব্যাপারেই ছোটবাবুর হাতে আসে । মা-বাপ নেই. 
তিনকূলে কেউ নেই। পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যার খুশি একপেট খাইয়ে 
দিয়ে তাকে পাহাড়প্রমাণ কাজের বোঝ! চাপালে মে পিছপ। নয় । নিবিবাদে 
খাটে। মারধোর হজম করে। খানিক কীর্দে। তারপর গা-গতর ঝেড়েমুছে 
বড় বড় দাত খুলে হাসে। হাঁটলে মনে হয় আস্ত ভালুক থপথপ করে চলেছে। 

অর্থাৎ কোনও কোনও দিকে ওই মৌটুসীর যোটক। 

উদ্দোর শরীরও আন্তে আস্তে ভয়ালদর্শন হয়ে উঠছিল । এখানে হিজলের 
মাঠে প্রচুর বিশ্তদ্ধ হাওয়া-বাতাস। রোদ-বৃষ্টি-ঝড়ে দুর্বার বস্তা । নিরাবরণ 
এই ব্যাপকত। মানুষকে শক্তি দেয় প্রতিরোধের । নদীর গাঢ় গেরুয়া! জল 
পাগল! মোষের গতিবেগ নিয়ে আধাড়ে ষে প্রচণ্ড স্রোত স্যটি করে, মান্ষের 
শরীরে তার কিছু রেখে যায় ষেন। তারপর শরৎকালের হ্বচ্ছ-হয়ে-ওঠা জলের 
প্রান্তে দাড়িয়ে নিজেকে মনে হয় কোন এক দার্বভৌম সম্রাট। 

ঠিক তাই-ই। ছোটবাবু যেমন ভাবে নিজেকে । 


গল্পদষগ্র ১১৩ 


উদ তার সার্বভৌমত্বটুকু ছোটবাবুকেও জানাতে ব্যপ্ত হচ্ছিল যেন। 
ডাকলে সে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়াচ্ছিন__বামুন, ওদিকে আমার' কাজ 
রয়েছে না? 

ছোটবাবু বরং কৌতুক অনুভব করছিল। টের পাচ্ছিল এটা ঠিক অবাধ্যতা 
নয়। বয়সের দেমাক। ছোঁড়াটা যৌবনে পৌছেছে এবার । 

তবু সবটা বোঝার বাকী ছিল। 

কর্দিন আগে ছোটবাবু দ্বেখেছিল-_খড়ের স্ত্ুপের এক প্রান্তে উদে। জার 
মৌট্রসী খুবই ঘনিষ্ঠভাবে বসে রয়েছে । মৌটুসীর একট! হাত উদ্দোর কর্কশ 
কুচ্ছিত পিঠে_অন্য হাত দিয়ে সে ধানের কচি োড় বের করে চিবোচ্ছে 
কোচড় থেকে । উদ হাতমুখ নেড়ে কী সব বোঝাচ্ছে তাকে । 

স্তভ্ভিত হয়ে গিয়েছিল ছোটবাবু। 

চুপিচুপি সরে এসেছিল । কী জানি কেন ফক্রোধট! খুব দান বাধছিল 
না। বরং কী একটা অভিমান তাকে 1গরিবালার স্থৃতির দ্রিকে ঠেলে দিচ্ছিল। 
সারাটা রাত ছোটবাবু ঘুমোতে পারে নি। 

এ ষেন চুপিচুপি একট গুরুতর দু্র্ম লালন করার ব্যাপার--যার আবরণ 
তুলে দেখতে নিঙ্ষেরই ভয় করে। দিনের পর দিন যা পরিণতির পথে চলেছে। 
ত৷ শুভ কি অশুভ ঠিক টের পাচ্ছে না। 

ছাদ্দ থেকে নেমে এলে ছছোটবাবু তখন খামারবাড়ির দিকে এগিয়ে গেল | 
ডাকন-_-৪ উদ্দো, উদে। ! 

উদ্দে। সাড়। দিয়ে বলল _এই তো আছি। 

বড় বড় ঈাত খুলে দে হাসছে। ছোটবাবুর গ] জলে গেল দেখতে দেখতে ।-- 
দাতগুলে ঢাক দিকি ব্যাটা। একটা মোষ ক্ষেপেছে শুনেছিস ? 

_হ্থ্যা। 

--বাইব্লে-টাইরে বেরোস নে । আর দেখিস, মৌট্ুসীও যেন বেরোয় না । 

উদ! মাথ! নাঁড়ল। ৃ 

বন্দুক হাতে ছোটবাবু বেরিয়ে গেল। 

বাগড়ের দিকে চলতে থাকল সে। সকালে আরশাদ শ্িকারীকেও খবর 
দেওয়া হয়েছে। তাক করে বন্দুক ছুঁড়তে তার জুড়ি নেই। র 

. প্রশস্ত নালার.আরুতি জায়গাটা! বর্ধায় জন জমে । এখন শুকিয়ে গেছে। 
ঘন ব্যানী আর,কাশ গজিয়েছে নরম..মাটিতে । কাশফ্ুলের ওপর :চক্রাকারে 
সিরাজ-গল্পসমগ্র (২)-৮ 
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ছোট ছোট পাখি উড়ছে। কাটাবাবজার ডালে বসে একটা শামুকখোন পায়ে 
ঠোট 'দ্ববছে। এই শরৎকালে ঘাস আর ভেজামাটির অদ্ভুত গন্ধ. ছড়াক্ম 
চারপাশে । যতদূর চোখ গেল, ছোটবাৰ আরশাদ শিকারী অথবা যোবাটাকে 
খঁজছিলো ৷ 

হঠাৎ স্বমুখে কাশঝোপটার ওপর করকর করে একর্বাক পাখি উড়ে গেল। 
তারপরই (ঝাপটা ভীষণ নড়তে থাকল। ছোটবাবু চমকে উঠেছিলো! মাত্র 
হাতদশেক দূরে সেই সোনালী এর মোষটা থকে দাড়িয়েছে মুখোমুখি । 

পলকে সমম্ত শরীরে যেন যুভ্ভার মতো! একট! ছুরস্ত ঘৃণি ছোটবাবুকে 
অস্থির করেছে। চোখ বুজে মাথার মধ্যবিন্দু লক্ষ্য করে ঘোড়া টিপল সে। 
জলস্ত বারুদের চিৎকারে হিজক্সের মাঠ প্রতিধ্বনি ছড়ি দিল চারপাশে । এই 
শবটাই নিজেকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে । 

মোষটাও ভয় পেয়ে গেছে । শিং উচ করে ধানের ক্ষেত ছ্দেঙে ছুটে চলেছে 
সোজান্থজি। ছোটবান্‌ অনুসরণ করল । এই অন্গসরণে হিম্রভাব কিন্তু প্রকট 
ছিল না। 


খালের পারে খায়ারবাড়ি। 

ছোটবাবু দেখল মোটা ওদিকেই চলেছে । তার বুক কেঁপে উঠল দ্বেখতে 
দেখতে । মৌটুসী কি গেট খুলে বাইরে বেরিয়েছে? 

খাল পেরিয়ে মোষটা বাধে উঠেছে ততক্ষণে । খামারবাড়ির স্থমুখে ঢালু 
জমিটায় ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । তারপর ছোটবাবু দেখল উদ্ো৷ একটা 
প্রকাণ্ড কাটারি হাতে ছুটে এল। 

ছোটবাবু চিৎকার করতে গিয়ে হঠাৎ থামল । অদ্ভুত একটা হুমম কৌতুকের 
বোধ মাথার ভিতরদিকে সাপের মতো ফণা তুলে কাপছে । বিষধর সাপ। 

ফের সে ডাকবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু উদ্বোর কোপ খেয়ে মোষটা পিঁছয়ে 
যাচ্ছে আস্তে আন্তে। পরক্ষণেই সে দ'কপ গর্জন করে ছুটে গেল শি €নডে। 
উদ্দোকে তুলে ছুঁড়ে ফেলল পেছনদিকে | 

ছোটবাবু ৰবাধের উপর থেকে দ্বেখতে দেখতে কেমন নিরালক্ত হঞ্জে পড়ছিল 
যেন। তার ডেকে বলতে ইচ্ছা করছিল--ওটা মা হবে রে উদ্বো, ওকে কেন 
সারতে গেলি মিছেমিছি? এই শবগুলি তার জিভে খসখস করছি । ব্দ- 
শোচনা হচ্ছিল, বন্দুক ছোড়ার জন্ত। কিদরকার ! ওর যালিফ শীগিরই একটা 


মন্দা মোষ জোটানোর চেষ্টা করছে। শান্ত হয়ে ষাবে দোনালী মোষটা। 


গঞ্পসমগ্র ১১৫ 


খুব ক্লান্তি বোধ করছিল ছোটবাবু। চোখের স্থমুখে উদ্দোকে ছুঁড়ে ফেলতে 
দেখে তার মনে হুল, উদ্দে৷ তার ক্রুতকর্ষের ফল পেয়েছে। ছোটবাবু হঠাৎ যেন 
ক্ষেপে যাচ্ছিল এসব ভাবতে । দারুণ অল্লীলভাবে গালাগালি করতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল ভার। কিন্তু আরে! একটু এগিরে সে দেখল, উদ্দো৷ মোটেও কাবু হয়নি | 
বরং সেও হিংশ্রভাবে গর্জন করে পেটট। এক হাতে চেপে ধরে ফের কাটারি 
তুলেছে। 

__একট। জানোয়ার, পাষও্ড শয়তান! পাতে দাত চেপে ছোটবাবু 
কথাগুলি বলল। 

ছিতীয় আঘাতে মোষটা নিদারুণ এাবে আহত হল। এবার শে এত জোরে 
গর্জন করে উঠল যে কানে তাল। ধরে ধায় । 

তারপর ছোটবাবু যে দৃশ্ঠ দেখছিল, মুতের জন্ক পাথর হয়ে গিয়েছিল । 
মৌটুসী গেট খুনে ছুটে আসছে । শরীরের আবরণ থমে গেছে। উদ্মা্দের মতে। 
মৌটুসী ঠিক জন্ধর ভাবার চাৎকার করে মোষটার স্বমুখে এসে দাঁড়িযেহে। 
উদ্দো৷ মরে গেছে তফাতে। রক্তাক্ত শরীরে হাফাচ্ছে জিভ বের করে। মোষটা ও 
কাবু হয়ে পড়েছে । মাথা নীচু করে এবার লে মৌটুসীর দিকে ছুটে গেল। 
ছোটবাবু বন্দুক তুলেছিল । মাছিটার সঙ্গে একাকার করে দেখল মিলনোম্মতা 
ন্তকে। সেঠিক করতে পারছে না কিছু। ট্রিগারে হাত রেখে নিষ্চল হয়ে 
গেছে। তার সমস্ত সততায় মৌটুমী ও মোষটা এক হয়ে গেছে লক্ষ্যে । 

পরমূহূর্তে বন্দুকের আওয়াজ। পেছন থেকে আরশাদ শিকারী বলল-_কা 
ব্যাপার? কারুর্জ ভেজ! ছিল নাকি? ভাগ্যিস ঠিক সময়ে এসে পড়েছিলাম 

ছোটবাবু শুধু ঘাড় নাড়ল। 

হ্মুখে সোনালী মোটা পড়ে রয়েছে । তার পাশেই উদদে।| দুজনেই 
রক্তাক্ত শরীরে হাত প1 ছড়িয়ে নিজ নিজ বীভৎসতাকে প্রকট করছে। 

মৌটুষী ফ্লাড়িয়ে আছে ছুটি মৃতদেহের মাঝখানে তেমনি স্তব্ধ । ছোটবাবু 
তার হাত ধরে টানল।--ঘরে আয়। 

চলতে চলতে হঠাৎ থেমে মেয়ের মুখের দিকে তাকাল সে। মৌটুলী-_সেই 
জড়ভন্নভ মে্ে বোধ-বিবেকহীন মৌটুসী _নাকি অন্য কেউ? ছোটবাবু 
নিশ্পলক দেখতে থাকে । আর তাই লক্ষ্য করে আরশাদ শিকারী চাপা স্বরে 
বলে--ভাপনার বেটি কাদছে। 
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'আজে সার, নাম মইলোবাস, নিবাস সাকিন মাদারহাট, পোস্টোআ 
গোকরোণ, থান! কান্দি, জেল। মুচ্ছিদাবাদ'**? 

_-ভাল। কী চাই?” 

_-আজ্ঞ, সাহায্য । 

সাহায্য ; কেন? কিসের ?' 

--আজে সার, বেউলোর দলের |, 

বকের সরকারী সমাজ শিক্ষ! সংগঠক তৃরু কুঁচকে তাকান ।- 
আবার কী? 

সঙ্গে এসেছে মতি চৌকিদার | সবিনয়ে হেসে বুঝিয়ে দেয় বেউলানখি' 
পাল! সার । পেচগ্ড বান-বন্তেয় সাজের বাকসোপেঁটর। সব ভেসে গিয়ে, 
দেখুন না, দরখাস্তে অঞ্চল প্রধান দব নিকে দিয়েছেন । মইলোবাস, দরখাং 
আগে দাও সারকে 1, 

অফিসার বাবুটি কলকাতার মানুষ । সবে চাকরি পেয়ে এই অথছ্যে জায়' 
এসেছেন। খিকখিক করে হাসেন ।--তাই বলো । তা কী নাম বললে ষে। 

--মইলোবাস শ্তাক, সার ।; 

অফিসার তাঁকান লোকটির দিকে । বছর বিয়াল্পিশের মধ্যেই বয়স সম্ভব 
বিশাল শরীর | গায়ে ময়লা] হাতাগুটানে৷ রডীন পানজাবি, পরনে মালকে 
ধরনে ধুতি--এপ।ক|র ম|টির হণধে ছোপলাগা; পায়ে রবারের ফাটা 
স্তা্ডল এবং কাধে তেমনি শ্রীহীন ঝোল! । লোকটার গায়ের রং তামা! 
খাড়া মন্ডো নাক, বড় বড় কান, টান! চোখে হতচকিত বিহ্বলত!,.কপ 
তিনটে ভাজ। একমাথা বাবরী চুল। তিনি ফের হাসেন--'তুমি তো শি 
তাহলে। আর্টিস্ট! হ্যাঁ? 

মতি হাসে। মইলোবাসও সাহস পেয়ে হাসে । মতির সলাতেই এসে 
মতি বলে--হুফুম পেলে এক আসর গেয়ে দেবে, সার। কিন্তু পেচণ্ড রানে" 

মইলোবাল যুগিয়ে ঘেয়-_সাজ ভেসে গিয়েছে । | 

অফিসার আরামে হেলান দ্বিয়ে বলেশ--তো মইলোবাসটা .. 
বলে। ভে! ?' 


গল্পলষগ্র ১১৭ 


পিছন থেকে তৃতীয় একজন, দে একেবারে তরুণ, কালে! বেঁটে ও 
চ্ছিত চেহারা, পরনে ধুতি ও নীলচে হাফশাট, ব্যাখ্যা করে দেয়--নাম 
'র মণডলা বখখ। অশিক্ষিত লোক সব। কউ ডাকে মৌলবাস, কেউ 
ঠলোবাস । 

তুমি কে? 

-আমি সার বাহাপতুল্প। । দলে বৈয়ালি করি।' 

_'এা?? 

এসব আঞ্চলিক টার্ম ভদ্রলোকের জানবার কথা নয়। মতি সব ব্যাখ্যা 
রে। বৈয়ালি ব! বইয়ালি করা মানে প্রম্প্‌ট করা । বাহাসতুল্লা অল্পন্বক্প লেখা- 
চা জানে । সে পালা হাতেলেখা মস্তো খাতা থেকে প্রম্পউ করে আসরে । 
ধন তাঁকে মাথায় হারিকেন চাপিয়ে আলো দেয় যে তার নাম নগেন 
গী। আঙুলে সিঙ্গি মাছের কাট? ফুটে জর হয়েছে বলে আসতে পারে নি। 
নের জল নেমে গিয়ে খালে-জলায় এখন বেশ মাছ হচ্ছে । 

দরবার করতে আরও সব এসেছে । যে বেউলে! সাঁজে, ভার গায়ের রং 
[লো । হাক্ক! গড়ন । মুখে মেয়েলি ছাদ । বছর পনের-ষোল বয়স হবে। 
ম অমূল্য, জাতে বাউরী । আর লখিন্দর? সেনা এসে পারে? দল-দল 
রেই তার বউ পালিয়েছে। তালাক দিতে হয়েছে । কারণ শ্বশুর লোকটা, 
পাজী সম্প্রদ্দায়ের । তাদের কাছে গানবাজন। হারাম-নিষিদ্ধ। বিয়ের 
গে জামাই দলের নিছক 'সাপোর্টার' ছিল। হঠাৎ আগের লিন্দর খুনের 
মলায় জেলে ঢুকল। ঢুকল তো! ঢুকলই। ফিরতে বুড়ো হয়ে যাবে । তখন 
[াজো৷ নতুন নখাইকে । লখিন্দর বা নখাই হবে স্থপুরুষ-ঢলঢল বূপলাবণ্য, 
সরে তাকে দেখাবে দ্বারকানদীর আদিম বিশুদ্ধ আকাশের সেই প্রকুত চাদ 
মাদারহাটির ধরণী তহশিলদার আজও বিশ্বাস করেন, সেই চার্দে আমেরিকান 

রাশিয়ানদের বাবার সাধ্যি নেই পা বাড়ায় এবং সোনাই ফকির ভু হেসে 
লছিল-_“এ চাদ কি সে চাদ বটে মানিকর1?' ) সেই চির অলৌকিক চাদ 
চবে আসরে, ঠাদসদাগরের চোখের মণি ! আর চাকু মাস্টারের বেহালা শুনে 
রন্দির বিধবা মেয়েটা তখন ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদবে। আসরে তখন বিপুল 
্যাতম্বায় হাজার বছরের গ্রামীণ বিষাদ জেগে উঠবে । সেকি নহজ কথা? 
বাজে! সেই আদরের নথাইকে । নখাই মিলেছিল। আকাশখ আলি নাম। 
পেয় নাম আব্বাস ছাজি। হক্ত করেছে_াত পড়েছে । মোড়ায় বসে 


১৯৮ গল্জনমগ্র 


শপের দড়ি পাকায় । ছেলে নখাই সাঁজে তে! কী করবে? যৈবনে মান্ছুষ বুনে। 
ঘোলা । বয়স হলে তখন তৌব! করে মক্কা ষাবে। ব্যাস ' | 

'আকাশ আলি হিরো। তাই তার চুলে তেল বেশি। গায়ে আছর 
পানজাবি__কিন্ত কুচকে জড়োসড়ে। । হাতে ঘড়িও আছে। হজে গিয়ে বাগ 
এনেছিল | পায়ে কাদায় ভূত কাবুলি চপ্পল। 

কিন্ত সে বড় লাজুক। পিছনেই আছে। দরজার কাছে । আর আছে 
নারাণবানূ' তবলচী । বানু মানে বাবুবাড়ির গাজাখোর উদ্ভুকু মান্তান ছেলে। 
বাড়ি পাশের গাঁয়ে। ভদ্রলোকের গঁ। বাবা ননী মুখুয্যে পোস্টমাস্টার 
ছিলেন। ছেলে নারাণ ক্লাস ফোরেই বেরিয়ে পড়েছে, স্বাধীনতার শোতে 
ভাসমান । অদতাড়গাজাভাং জমিয়ে টেনেছে এই বয়সেই 1 কিন্ধ সেও শিল্পী 
ছেলে। তবলায় হংরীগাইয়ে ওস্তাদ হাবল গৌসাইকে তাক লাগিরে দিয়েছিল 
গৌঁসাই ধলেছিলেন__“আয় শালা, সঙ্গ ধর” কিন্তু সমর্ধাকের মৃখে গৌসাইয়ের 
থাঞ্সড় মারা অভ্যেস। একে তো! সব সময় মাথার মধ্যে ভৌো বাক্তে। অগত্যা 
নারাণ জুটেছে বেউলো৷ দলে। ব্লক আপিসে দলের সঙ্গে রিগ্রেজেপ্টেশনে 
এসেছে । কারণ সঙ্গে একজন বাবুটাবু থাকা ভালই, যদি পাতা! দেন ওনারা । 

অফিসার বলেন-_-“তাহলে তুমিই চাদ সদাগর ?, 

ই মইলোবাস সলজ্জ মাথা নাড়ে । মতি বলে_শুধু তাই না সার, ও ছিঃ 
একসময় এলাকার সেরা পালোয়ান। মালামোতে ওর জুড়ি ছিন না। 
সাতখান। 'মেডেল আছে ঘরে । লতুন গামছ! যে কত পেয়েছিল, হিসেব নেই। 
মৌরীগার বাবুরা পেতলের ঘড়া দিয়েছিলেন। ওনাদের গাঁয়ে হায়ার করে 
এনেছিল পচ্ছিমে পালোয়ান। 'ভকতরাম নাম । তাকেও ধুলোপিঠ করেছিন 
আমাদের মইলোবাস। কিন্তু শরীলে ব্যামো ঢুকল । এখন ভেতরটা ঝাঝর!, 

অফিসার কেমন করে জানবেন এসব? খরার ছুতিনটে মাস বৃষ্টির আশায় 

গায়ে-গায়ে মালামে। হয় দিনক্ষণ দেখে । একজোড়া ঢোল বাক্তে | ঢোলের 
বোল ভারি মজার : 

চোল্‌ টিপাকাঠি টিপ, চিপাং 

ওই শালাকে চিৎপটাং--- 
"জড়াজড়ি ছুই জোয়ান মাটিতে দাপা্দাপি তুলেছে, গগন-পবন ছুভাউ ঢুলি 
তাক্দের ছিরে প্রুততালে বাজাতে থাকে '-*চিৎপটাং*.*চিৎপটাং চিৎপটাং''.এবং 
একজন চিৎপটাং হলেই চোলে তেহাইয়ের শ্বাসছাড়া আঁওয়াজটি ওঠে 
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ডুভড়ষ্‌্। গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে হাজার গ্রামীণ মান: এই 
-ও-ও | গায়ের বউঝি চমকে উঠেই হামে। হাসিটি হাজার বছরের । 

একদ। মইলোবাস ছিল পালোয়ান। পালোয়ান ছাড়া চাদ সদাগর মানাবে 
কেন? সওয়া হাত বুকের ছাতি না হলে কেমন করে বেরোবে ও অযন্ধর 
গর্জন : 'দাবধানে চ্যাংমুড়ি কানী ।? 

মাথায় লাল ঝলমলে পাগড়ি, গায়ে লাল রেশমি বেনিয়ান রা:তার কাজ 
করা, পরনে মালকোচাকর! লাল কাপড়, আর হাতে হিস্তালের লাঠি। উচ্চ 
হয়ে থাক! মুখ, পাকানো বিশাল গৌঁপ, কপালে লাল ফোটা-_সাজঘর থেকে 
হুংকার দিতে দিতে আসরে আসে-_-'জয় শে! ! জয় শস্তে। ! 

_বলে। তে চাদ সদ্দাগর, একবার পার্ট বলো শুনি ।' 

মতি শশব্যস্তে বলে_“নজ্জঞা করছে সার । সরকারী আপিন বটে কি না। 
আসরে হলে-" 

_ডিছু, একবার তো শুনি। নৈলে কেমন করে বুঝবো যে সত্যি আছে 
তোমাধের ব্হেলার ধল ? 

সম্রস্যা বটে । মতি বলে-_“তিন-পুরুষের দল, সার । নিবাস আলি গোমস্ত! 
পালা! নেকেছিলেন আমার কত্তাবাবার আমলে | সেই খাত! এখনও আছে। 
ত থেকে নকৃলে নিয়ে চলছে । বিশ্বাস না হলে এনকোয়ারি করে আহ্বন |; 

বৈযাল বাহাসতুল্লা বলে-_-'আমার দাদ এখনও বেঁচে আছে, সার। তার 
মুখেই গুনবেন। ছেলেবেলায় তিনি বেউলো। সাজতেন ! তেমন বেউলো আর 
হবে ন। পলার। মৌরীতলার বাবুদের কেন্ট্ধাত্রার দল ছিল। ওনার ছবছর 
আটকে রেখে রাধিকে করেছিলেন । শেষে গাস্ন্ধ লোক আসর থেকে তুলে 
নিয়ে আমে । খুব হ্যাঙ্জাম! হয়েছিল সার । বীশির মতো গলা, আর চেহারাও 
নার তেমনি । এখন দেখলে মিথ্যে লাগবে 1, 

বিরক্ত অফিসার বলেন--ঠিক আছে। দেখব'খন। কিন্তু হবে কিন! 
বলতে পারছি না। এখন এসব ব্যাপার আপাতত বন্ধ ।' 

মইলোবাস অভিমানে মুখ খোলে আবার ।-_-লক্ষমীনারাণপুরের মনিরুদ্ছি 
কেষ্টষাত্রার সাজ কিনতে টাক। পেয়েছে । বাবুদের যাত্রার দল তো! সব গাঁক্বে 
টাক পাচ্ছে। মনিরুদ্দি আমার ভাইরাভাই সার। সে বললে তোমরাও 
পাবে । তাই এলাম । আসতাম না_-বানে থে সাজের বাকসেো ভেসে গেল । 
মান্দায়ছার্টিতে এক বুক পানি হয়েছিল, এনকুরি করুন । করে দেখুন ! 
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অফিসার তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন। তারপর একটু হেসে বলেন--. 
“চৌকিদার, তুমি কিসের পার্ট করে৷ বললে ন। তো? 

মতি চৌকিদার-_সে সরকারী লোক, পরনে রাজপোশাক, তার দাপটে 
মাদারহাটি থরথর করে কাপে। তারও কালো মুখে লজ্জার রং ঝলকে ওঠে । 
মাথা নীচু করে বলে--'আমি সার সঙাল। সঙ ্িই। কমিক পাটও করি। 
লেজ লাগিয়ে হনুমান সাজি । চাদ সাগরের লৌকো ডুবিয়ে দিই! আবার 
ফটিকচাদদ কুস্তকারও সাজি । কখনও বিবেকও হই । গান গাই।' 

_বাঃ! তাহলে তুমিই একটা গান শোনাও ।? 

আজে? 

সকৌতুকে অফিসার বজেন_'না শোনালে দরখাস্ত পড়ে থাকবে, 
ধচীকিদার |, 

অগত্যা একটু কেসে এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে মতি সলজ্জ তেসে বলে_ 
“বরঞ্চ ফটিকাদের গানটাউ গাই, সার” 

--€বশ, গাও ।? 

মতি আচমকা লাফ দিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে গেয়ে ওঠে : "ও কে ডাকলে রে 
ফটিকাদ পিসে/আষাঢ় মাসে চাক ঘোরে না রইয্পেছি বসে/ওকে ডাকলে রে- 
এ-এ এ-*" 

আপিসন্দ্ধ তৌলপাড় অমনি । এ-মবর ও-ঘর থেকে কেরানীবাবুরা বেরিয়ে 
আমসেন। বিডিও সায়েব বাইরে | কৃষি অফিসার উকি মারেন। প্রৌচ হেডক্লাক 
বিরক্ত হস্তে গঞ্জগজ করেন। কিন্তু ফাইলের একঘেয়েমি হঠাৎ 'ণক আজগুবি 
ঘটনার তলায় চাপ! পড়ে তো মন্দ না। ভিড় জমেছে বারান্দ1 অব্বি। আরে 
বাবা, এতো৷ শহরের কেতাছুরস্ত আপিন নয়। খাঠের মধ্যে একতাপা কিছু 
দালান । পিছনে খাল। দিনমান চাষাতৃবে। লোকের আনাঁগোন| | আবহাওয়াটাই 
এ রকম। মিছিল, দাবিদাওয়া, রিলিফ, সেচ, সার, কত রকম ফিরিস্তি। তার 
সঙ্গে কালচার । হ্যা, ফোক কালচার । জাতীয় সড়কের ধারে এই বীঞ্জাভাঙায় 
এক সময় ফণিমমসা! কেয়! ঝোপ আর বাজপড়া তালগাছ ছিল। সেখানে 
এখন এই অব বাড়ি আর ফুলবাগিচা। ইউক্যালিপ্টাসের চিরোল পাতা 
কাপে হাওয়ায়। খালের সাকোতে জিপের চাক! ঘটঘটাং আওয়াজ তুলে 
কংক্রিটে গিয়ে উধাও হয়। মাথার ওপর বিদ্যুতের তার। ছৃন্প মাঠের দিগন্তে 
বিশাল মঞ্চের সারি। ফলকে লেখ! আছে “এগারো হাজার ভোণ্ট, সাবধান? । 
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নীচে মড়ার মু আর ছুটে! আডাআড়ি ছাড়। তার আশেপাশে 
চাষ। লাঙল ঠেলে--উররূর্র্‌ হট হেট হেট... 
ততক্ষণে চাদ সদাগরও তৈরি। মতির সাহসে সাহস । সামনে এক পা 
উয়ে দৈতোর মতো! লৌকট। বিকট গর্জে বলে উঠেছে: “ধবর্ধার চ্যাংমুড়ি 
নী! প্রাণ যদি চলে যায়, পুবের স্যু যদি ওঠে পচ্চমে, শিব ছাড়া ভজব 
-পস্টো কথা কহে দিলাম। দূর হয়ে যাও। দূর দূর দূর**""*" এবং 
রপর যেন পোজপশ্চার দেখিয়ে বুকের পাশে হাত চেপে চুপ করে গেছে। 
হা হে।? করে হাসেন বাবুরা। কেউ-কেউ বলেন-_বরং বেনছলার গান 
নাও হে! বেহুলা কই? আসেনি? 
বাউরির ছেলে অমূল্য একটু কেসে এক কানের পেছনে হাত রেখে 
র ওঠে: 
একো মাসো ছুয়ো রে মাসে 
তিনে! মাসে! যায় রে সোনার কমলা ॥ 
ছলে ভেইস্যে যায় রে সোনার কমল ॥ 
৪ কী, জলে ভেইস্ো যায় রে 
সোনার কমল! ॥ 
মত্যি বড় মিঠে গলা । স্বরে আদিম আবেগ আছে একটা । চুয়েকজন 
র ফোক সঙের বাতিক আছে। তার! অভিভূত হন। একজন বলেন-_ 
'মাগে। পূর্ববঙ্গে মুসলমানেরাও এগুল। গাইত। আর গাজীর গানও ছিল । 
ন আমরা সব পোলাপান ! এক্কেরে এইটুকথানি 
সমাজশিক্ষা সংগঠক বলেন--রিয়েলি, আমার ধারণাও ছিল না এসব | 
লমানরাও বেহুলা-কেন্টধাত্রা করে ? মাই গুডনেস্! শরৎ চাটুযোর ওই 
' গহর ছিল। ভাবতুষণ, নিছক গুল ! অঞচ--*""ভাবা বায় না?" 
মাধারহারটির বেহুল! দলটি মুখ তাকাতাকি করে| ছ' মাইল জলকাদার 
ভেঙে এসেছে । সময়টা হেমস্ত। রোদ এখনও কড়া । দরদর করে ঘায় 
য়। সবুজ মাঠ এবার পলির রঙে হলুদ্দ | পচ! ধানপাতার কটু গন্ধ 
চ্ছে| গায়ে ফিরে এক দফা কটু-কাটব্য শুনতে হবে বুড়োদের। আর 
ই বলার কথা ছিল না? সাজ কেনার সাহায্য চাইতে গেলে এই দুঃসময়ে ? 
"বরে মুখ চুন, খড়িপড় চেহারা, রিলিফের পথ চেয়ে উসখুস করছে প্রতীক্ষান়্। 
ব এই ছুঃলময়ে কিনা বেউলে। দলের সাজ ভেসে গেছে, সাহাষ্য চাই ? লক্মী- 
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নারাণপুরের মনিরুদ্দি মাস্টার কে্টযাত্রার সাজ সাহায্য পেয়েছে, ভাল কথ 
সেখানে তে। বানবন্া হয় নি। ডাঙা দেশ। শুখাখর। নেই | ক্যানেতে 
জলে চাষ হয়। তাই বলে ডুবে! দেশ মাদারহাটির তো এ সথ মানায় না 
ভবে সে জন্যে এদের মুখ তাকাতাকি নয়। সার যে গহরের নাম করলে 
তাই শুনে । তার সঙ্গে চাটুয্যেও বললেন । এতেই সব প্রাঞ্জল হয়েছে । নঘ 
গার গহর "আলি পাক্কা ছড়ার্দার অর্থাৎ কবিয়াল। তার গুরু চাটুষ্যে বটে 
তবে শরৎচন্দ্র নন _ পূর্ণচন্ত্র । পূর্ণবান এখন বুড়োষান্ছষ। তার ওপর সেব 
গাজনে নিঙ্গের বেহাইয়ের নামে ( কেলেঙ্কারর ) সঙের গান বেঁধে জামাই চট 
এবং মেয়ের দুর্ভোগ বাঁধিয়ে বসেন। শেষ অবি মেয়ের মাথায় হাত রে 
প্রতিজ্ঞা করেছেন, এই শেষ। ওদিকে গহরের রবরবা বেড়ে যায়। ৫ 
গহরেরও এবার বরাত মন্দ । নতুন গা ডুবেছে। গহর বুক চাপড়ে কেঁদেছে 
সদ্য কিনে আন ব্রঙ্গবৈবর্ত পুরাণখানাও সর্বনাশা দ্বারক। ভাসিয়ে নি 
রামায়ণ-য়ভাভারত গেল যাক ৷ ওস্তাদ চাটুষ্যে বলেছেন-_আমাদের-_আম! 
গুলে নিয়ে ষেও। পক্সপুরাণ, মার্কগ্ডেয় পুরাণ, কালিকাপুরাণ, প্রভাসখণ্ড চে! 
চিন্তে কর্দিনে ধারে যোগাড় করেছে বলমজান দৌকানীর কাছে। দোকান 
কারবার ন্ূনতেলের । যৌবনে সথ ছিল ছড়ার্দার হবে । হতে পারে নি 
কিন্তু শাস্ব-পুরাণতন্বে মহা ধুরদ্ধর সে। বড় বড় কবির আসরে প্রখ্য 
কবিয়ালদেরও আমর থেকে উঠে আচমকা! এমন প্রশ্ন করে, ঘোল খাইয়ে ছাতে 
এদ্দিকে সন্ধ্যার নমাজের আজান শুনলে মাথায় টুপি দিয়ে মসাঁজদে যায়। ত 
তিন ছেলেও এ সব তত্বে বিশারদ । বোলানের দল করেছে। তারা আদ 
প্রতিপক্ষকে কাবু করতে চায়। পাণ্টা কাবু হলে বাপের কাছে দৌ। 
আসে।"-"হযা। শো, কুশঘাসের জন্ম কিসে বলে দাও তে! শিগগিরি ? রমজ 
হেসে বলে--বরাহ অবতারের তিন গাছা লোম তুলে রেখেছিলেন মহামু 
বাম্মীকি ! তাই থেকে কুণ। তবে পাল্লাদদারকে শুধোস তো বাবা,আদি 
যখন নিরাকার, তখন ভগবান ভাসলেন বটপত্রে। বটগাছ নিরাকার প্রন্ধা; 
তাহলে এল কোখেকে? এমনি সব পৌরাণিক রহস্যের জগতে বাস তাদের 
একখানা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বন্যায় ভেসে গেজে একট রহস্যময় ভূভাগ হারি 
গেল সাযনে থেকে । সবে সৃষ্টি বর্ণনা! পড়া হয়েছিল গহরের । এই হুঃসম 
দ্বশট1 টাকা পাবে কোখায় ? | 
তল্লাটে একখানা আছে বটে, তার খোঁজ গর রাখে। "গুভুটির মুকু 
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রাঙ্গবংশীর । একবার মেডেল আর কল! আসরে ঝুলিয়ে কবির লড়াই চলেছে 
ঈশানপুরের মেলায় । বিপক্ষ কবিয়াল প্রশ্ন করেছে, ব্রন্মার কন্যার নাম কী? 
জবাব জানে না গহর। রসিক শ্রোত। মৃকুন্দ আপরেই বদে ছিন। বলেছিল-- 
নাট! আম্মো জানি। পেটে আসছে, মুখে আসছে না। ঘরে শান্তর আছে 
আমার | না বলতে পারলে কল! পাবে গহর। কাকুতি মিনতি করে মুকুন্দকে 
রাজি করাল। ছুজনে চুপিচুপি শেষরাতে জলকাদ। ভেঙে গুন্ুটি গেল। লক্ষ 
জেলে নামটা খুঁজল । হুঁ সন্ধ্যা। দুজনে আসরে ফিরল আবার | গহর সেবার 
মেভেল পেয়েছিল । সেই থেকে ছুজনে বড় ভাব। কিন্তু ওই পধস্তই। মৃকুন্দ 
প্রাণ গেলেও বই হাতছাড়া করবে না । 

এসব খবর কিছু গেপন থাকে না তল্লাটে। গাইয়ে-বাজিয়েদের কাজ 
মানুষ নিয়ে, মানবের সঙ্গে । আবেগবান হৃদয় । সহজেই সব গলগল করে 
উগরে দেয়, সমস্যা বা সুখহুঃখ । কে ন! জানে সর্বন'শ। বানের পর গহর 
হ-তাকার করে বলে বেড়াচ্ছে, আমার মাগ ছেলে ভেসে গেল না কেন? আঙি 
'ভাসলাম না কেন? হায় রে হায়, আমার বুকের নিধি ভেসে গেল-.. 

তাহলে কি সরকার বাহাছুরের দয়! হয়েছে হতভাগ! ছড়াঙ্দারের প্রতি? 
মাদারাটির সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা মুখ তাকাতাকি করে। খুশি হয়। 
আশা জাগে । মতি চৌকিদার বলে--গহর টাক পেল, সার %? 

শুনেই অফিসার হো হো করে হাসেন । এত ল্োরে হাসেন ! দলন্ুচ্ধ 
চোখে পলক পড়ে না। এ হাসি কিসের নোঝে না তারা । একটু পরে 
হঠাৎ গভীর হয়ে তিনি বলেন-_-গহরকে চেনো ? 

মতি বলে_-চিনি সার। লতুন গার। উঠতি কৰেল! ভাল গায়। 

'অনি গভীর অফিসার মাথ! দুলিয়ে বলেন-“সে গহর নয়। যাক্‌ গে, 
শোন! এখন তো ফ্লাড রিলিফের সময় | এখন কালচারাল ব্যাপারে 
টাকা-পয়স। দেওয়! আপাতত বন্ধ। কয়েক মাস বাকৃ। এসো। 
দেখব'খন ।' 

সকাতরে মইলোবাস বলে--'সামনে মাসে লবান্ন হবে সার । তখন বায়ন! 
পাব। কী নিয়ে গান করব?” 

__নিবাহ্গ? উনি একটু হাসেন আবার । 'ধান তে! পচে গেছে। নবান্ন 
কিলের ?' | 

গর্তিক বুঝে মতি ব্যাখ্যা করে-_'ডুঁবো দেশে বান হয়েছে। কিন্ত ভাঙা দেশে 
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তে। ধান হয়েছে সার । সেখানে লবান্গ হবে । মাদারহাটির বেউলে। না শুনে 
লবান্ন হবেই না। খুব নামকরা দল । অঞ্চলে পেধান'*"' 

অফিসারটি ঘড়ি দেখে বিরক্ত হল এবার ।--“যার। বায়ন। দেবে, তার্দেরই 
বলো গে না বাবা! আপাতত কোন উপায় নেই। আচ্ছা, তোমরা এস। 
আমি বেরোব ** প্র 

সামনে অদ্রাপ। এবার অদ্রাণে ভাঙাদেশে অর্থাৎ উচু মাটির এলাকায় 
শুভদ্দিন রেছে-বেছে নবান্ন উৎসব হবে গায়ে-গীয়ে। হিন্দুমুসলমান সবারই 
উৎসব । মুসলমানরা জামাই আনবে । কত খাওয়াদাওয়া হবে। হবে 
ন1 শুধু মাদারছাটি--নতুন গান" পাড়া-_রামেশ্বরপুর এলাকার বানভাসা 
গাগুলোতে । পচা ধানের কটু গন্ধে বাভাস ভরা এখানে । বাবুরা লঙ্জরথানা 
খুলেছেন ইতিমধ্যে অনেক জায়গায় । টেস্ট রিলিফের কাজও চলছে অল্পম্বপ্প। 
মাদদারহাটির কাদা এখনও শুকোয় নি। ধসে যাওয়। ঘরের উঠোনে অনেক 
পরিবার খয়রাতি তেরপলের তলায় বাস করছে। কিছু জোতজমিওলা 
গেরস্থর উচু ভিটের বাড়ি এখনও টিকে আছে। বেউলো। দলের দু-চারজনেরও 
দৈনাৎ টিকেছে। ঘর গেছে স্বয়ং টা্দ সদাগরের। তার ঘরেই ছিল সাজের 
বাক্স । গায়ের শেষে ঢালু জমিতে তার বাড়ি। নিশুতি রাতে আচম্বকা 
বিলের জল হু হু করে এসে ধাক্কা মেরেছিল। কোনমতে বউ আর চার-পাচটা 
কাচ্চাবাচ্চাকে জানে বাচাতে পেরেছিল। তার প্রায় সবই ভেদে গেছে। 
কিন্তু গতর আছে যখন, সব করে নেবে । আবার ঘর বানাতে পারবে । দ্রমিতে 
চৈতালি ফলাতে পারবে । তাই সে নিয়ে ভাবন। নেই--ভাবন1 লাজ সে 
গেছে। দ্ড়-ছুশো টাকার কমে এ বাজারে পুরো সাজ হবে না। কিছুটা 
টাদ্দায়, কিছুটা! কয়েক আসরের বায়নার টাকা জমিয়ে আগের বছর নতুদ সাজ 
কেন। হয়েছিল । হারমোনিয়াম তবল। ঢোল কত্তালগুলে৷ ভাগ্যিস ছিল আকাশ 
আলির বাড়ি। উঁচু ভিটে তার্দের। লামনের থামার ব। উঠোনটাও উচু। 
সেখানে বুস্তিহীন রাতে 'রিহ্বাস্তাল' চলে। তাই ও বাড়ি ছিল যস্তরগুলো । 
যদি সাজের বাক্সটাও রাখা হত সেথানে, এই বিপদ ঘটত নাঁ। তবে এখন 
আর পন্তে কী হবে? 

বিনিনাজে গাইতে গেলে কেউ শুনবেই না পালা । কেন শুনবে? নগদ 
পাচ টাক! বায়না, তিন ধাম মুড়ি, আধ টিন গুড়--তার ওপর বিড়িও আছে। 
ফুরের গীঁ হলে তো ডাল ভাতও খাওয়াতে হুম্ব । এত ম্বব খরচ করে লোকে 
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সাজের ঝলমলানি দেখবে ন।? তা ছাড়। তলোয়ার? হায় হায়। ও ছুটোও 
বাক্সের মধ্যে ভরা ছিল! মুকুট ছিল। বকমকে ত্রিশ্ল ছিল। বল্ল ছিল। 
পুঁতির মালা ছিল। হা বাবা আল্লা ভগবান! এর চেয়ে চাদ সদ্দাগরকে 
ভাঁসিয়ে নিলি না ক্যানে ? 

মাঠের পথে দলটা গীয়ে ফিরে চলেছে । হতাশ, ক্লান্ত, চুপচাপ। মইলোবাস 
মাথাট! ঝুলিয়ে হাটছে সবার পিছনে | তার মনে অপরাধবোধ প্রচণ্ড। তার 
ধরেই তো সাজের বাক্স ছিল। এখন ব্যর্থ দরবারের পর নেই অপরাধবোধ 
আরও তীব্র হচ্ছে । চাদ স্দাগর মে। তার আত্মার ঈ্ীড়িয়ে আছে এক 
অহঙ্কারী উদ্ধত বিশাল পুরুষ-_ক্রমশ দিনে দিনে (স তাকে দেখতে পেয়েছে । 
আসরে জনমগ্ডলীর সামনে ঘখন সেই ভিতরের পুরুষ প। ফেলে হাটে _-সাঙ্গঘর 
থেকে আসবে, তার মনে হয় কাকে ও পরোয়া! করার নেই । গায়ে নাজ চডালে 
দাদার কনস্টেবল দারোগা এস-ডি-ও ম্যাজিস্ট্রেট বাহার তাবৎ শরকারণ 
ব্যক্তি ও ক্ষমতাকে দে গ্রাহাই করবে না! আর তখন সে তো এ যুগের মানুষ 
নয়' তখন তার সাত ছেলে সাত-লাতটা বাণিজ্যতরী নিয়ে সমৃদ্দরে চলেছে। 
তরী ডুবে যাওয়ার খবর দিয়েছে বিবেক ! তা কিসের পরোরা? জয় শস্তো 
জয় শল্ভো ! চ্যাংমুড়ি কানীকে পুজো করবে তাই বলে ! হাতের হিস্তাল 
ঘটি নাড! দিয়ে গর্জন করেছে সে। তার ঠোঁটে দ্বণা, চোথে স্বণ। | হু", এখন 
বাবুই হণ, লাট বেলাটই হুও--তফাৎ যাও। চাদ সদ্দাগর জানে শুধু 
একজনকে । তিনি শল়ু-_শিব। দেবাদিদেব মহাদেব । এই 'ভাই বইয়াল | 
আন্তে। পাট মুখস্থ আছে। গায়ে সাক্স চড়ালেহ সব মুখের ডগায় ভেসে 
আসে। সাজ চড়ালেই তাকে “সে এসে ভর করে--যে মাথা নোয়াতে জানে 
না। সাজ চড়িয়ে সে স্পষ্ট দেখতে পায় কঠিনতম লোহার বাসরঘর--দেয়াল 
ঘুরে হিস্তাল কাঠ কাধে নিয়ে পাহারা দেয় । হায়, সেই ঘরে ছিত্র ছিল। 
সোনার নখাই নীলবর্ণ হল | চাদ সদ্দাগরের মাথা ঝুলে পড়ে ।--আঃ আঃ 
আহা হা!” 

কী হল হে মইলোবাস? পাট বুলে। নাকি ? 

মৃতি চৌকিদার পিছ্ছন ঘুরে বলে। কেউ কেউ হানে । মইলোবাস বলে, 
“না )ঃ 

--"কী বুলছ মনে হল? 

-“ছি* একটা কথ! ভাই চৌকিদার 1, 


১২৬ গল্পসহবগ্র 
_বুলো। রঃ 
এখন নিজেদের ভাষায় কথা বলছে ওরা । এ তো বাবু ভদ্রজনের লক্ষে 

কথ! বল! নয়, আপিন-কাছারিও নয় । এখন মাতৃভাষায় না বললে স্থথ নেই। 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে মতি আবার বলে--“বূলো৷ হে কথাটা! 

-"প্বদি সাজের বাকসোটা আকাশের ঘরেই থাকত "” 

মতি ভৎসনা! করে-_ আবার উই কথা? দেই এক কথা ? 

_-“ই ছুঃখুটা মলেও যাবে না ভাই 1! 

_-'আবার কিনব। ভগবান মুখ তুলে তাকাক্‌।” 

চুপ করে যায় বিশালদেহী মানুষটা । আবার ভেসে ওঠে কিছু প্রতিচ্ছবি _- 
সামিয়ানার তলার হ্াসাগের শনশন শব্দ ভাসে, চারপাশে মধ্ধ শ্রোতা, চাক 
মাস্টারের বেহালা বাজে রণ সরে। সার সাজঘর থেকে ঝলমল লাল 
পোশাকে হিস্তালের লাঠি নেড়ে এগিয়ে আসে টাদ সদ্দাগর। কী তার রূপ! 
মুহূর্তে আসর চুপ। কেঁদেওঠা বাচ্চার মুখে মায়ের থাবা পড়ে। জয় শস্তো! 

জয় শল্ভো ! যেন আকাশে মেঘ ডাকে ।--""'সাজের বাকসোট। 1? 
“আবার? তুমার মাথাট! খারাপ হয়ে যাবে, মইলোবাস। সাবোধান ।' 
আবার চুপ। ক্রম মাঠ ধাপে ধাপে নেমে গেছে নাবাল অঞ্চলের দিকে । 

দেখতে দেখতে সথ্বও ডুংবছে। ধূনর আলোয় দূরের গ্রাম কালো হয়ে আসছে, 

ধানপচার গন্ধ, পলির গন্ধ, মর! জানোয়ারের হাড়গোড়ের গন্ধ। নাক ঢেকে 
লট চুপচাপ চলতে থাকে । সবার পিছনে মইলোবাস। 

এবং একটু পরেই-_“আ: আহা হা হা!” 

মতি একবার থেরে। কিন্ত কিছু বলেনা। কা বলবে? হাহাকার 
তো! তার বুকেও কম জমে নেই। ভাঙার্দেশে নবান্ের যরগুম এবার তাদের 
ফাকা যাবে। অন্ত দল এসে গাইবে । তার! হবে শ্রোতা । গভীর ঈর্ধাদথ 
চনমন করবে । ফটিকর্চাদ ফুমোর তার মতো! করুক না' কে করে! তার 
মতো হনুমান সাছুক না, কে সাজে ! 

আবার পিছনে ডুকরে ওঠা চাপা আক্ষেপ--আঃ হা হা! হা ! 


মতি চৌকিদার অফিনারকে বলছিল--এখন শরীলে ব্যামো | ভেতরটা 
ঝাঝরা। ঝাঁঝরাই বটে। সাত বর ধরে মষঈলোবাস চাদ মদাগরের পার্ট 
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ক্লে আসছে। এ সা বছর দে মালামে লড়ে নি। সাত বছর আগের 
তাষ্ঠে তার শেষ লড়াই হয়েছে গঙ্জার পৃবপারের প্রখ্যাত কুত্তিনীর যোহিনীনাবুর 
ঙ্গে।/ কী সব মারাত্মক প্যাচ জানত মোহিনীবাৰ । এমন ভাবে (ফলে 
(নল ষে তারপর বাড়ি ফিরে থুথুর সঙ্গে রক্ত ওঠে। প্রণষটা গ্রাহ্ছ করে নি। 
রে বুকে ব্যথা বাড়লে ডাক্তার দেখিয়েছিল। বুকের ছবি ভুলতে হয়েছিন। 
টীজরের একটা! কাঠি ভেঙে গেছে। সে ভাঙা পাঁজর নিয়ে সে সাত বছর 
টাচ্ছে। কলজেতেও একটু দাগ পড়েছে। এখনও গতর খাটাতে মাঝে 

টাটানি টের পায়। বোঝা তুলতে কষ্ট হয়। জোরে চেচাতে গিয়েও 
ম আটকায়। 

অথচ যেদদনি থেকে চাদ স্দাগরের সাজ গায়ে চড়াল, যেন ভাঙা ঝবাঁঝরা 
রীলের মধ্যে এসে ঈাড়াল এক বিশাল শক্তিধর পুরুষ । যতক্ষণ সাজ গায়ে 
ঢকে, ততক্ষণ সে সেই বীর্ষবান দুর্ধর্ষ পুরুষ | মেঘের মতে। হাঁকলেও দম 
1টকায় না৷ । আসরে দেবী মনসাঁর সামনে ভাঙ। পাজরে হাতের থাঞ্সড় 
রে সগর্জনে বলে_- “সাতটা পুত্রসস্তান আমার, সাতথানি বকৃখের পাঁজর | 
বি তো ভাও রে বুড়ি চ্যাংমুড়ি, তবু কভু তুরুক্ষেপ নাই !' সামনের মাটিতে 
জারে লাখি মারে সে। টেরই পায় না কলনজেট। চড়াৎ করে ওঠে কি না। 
কিন্ত আসরের পর দিনে মাঠের জমিতে হাল বাইবার সময় হঠাৎ খামচানি ব)থা 
[কের মধ্যিখানে- হাত্ত চেপে সে বলদ ডাকাদ্-_ইরবূবুরু হেট্‌ হেট, 

লেই ব্যথাট! এতক্ষণে অন্ধকার মাঠে জেগে উঠেছে । মইলোবাস ককিয়ে 
টঠছে পীজরে হাত চেপে - “আঃ হা হা হা ।” 

মতি ভাবছে সাঞ্জের বাকসোর দুঃখে ককাচ্ছে লোকটা, বাহাসতুজাও হাই 
গবছে। আকাশ আলি, নারাণবাবৃ--আর সবাই । জলকাদায় পা ফেলার 
স্ব উঠছে। চারদিকে জোনাকি উড়ছে। দূরে শেয়াল ডেকে উঠল। খালে 
ধক কোর জল। একেশএকে পার হয়ে ঘায় বাই | ওপারে বাধ । জায়গায়- 
য়ায় ধসে গেছে । আর মোটে এক মাইল দূরে গা। বাঁধে উঠে মতি 
চীকিদার বলে--“এস, বিড়ি খেয়ে লিই।” 

দেশলাই জানে কেউ কেউ। বিড়ি ধরায়। বৈয়াল বলে--টা্দ সন্বাগর ! 
বড়ি লাও হে! 

যতি ভাকে--কই হে নখাইন্বের বাপ ! খধুঁয়োমুখ্ণ করে! 1" 

আকাশভরা! নক্ষত্রপু্জ এই হেমন্তের রাতে । বাঁধের ওপর গুকনে! মাটিতে 
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বসে পড়েছে সবাই। নক্ষত্র দেখতে দেখতে বিড়ি টানছে । পাশে 
রেখেছে । কাপড় উরুর ওপর গোজ।--য। জলকাদা ! নিচে ঘন পাট 
বন্যায় গল! অবি ডুবেছিল। অন্ধকার পাটবনের ওপর জোনাকির আর 
আকাশ আলি দেখতে দেখতে ভাকে--পিতাঠাকুর, উই দ্যাখো তুমার সা 
আবার মুখ তুলে আকাশ দেখে আকাশ আলি বা লখিন্দর হাসতে হা: 
ডাকে--পিতাঠাকুর হে! পরবে নাকি উই সাজ? নল্পাথান। দেখ ! 

রসিক মতি রসিকতায় লাড়া দিয়ে বলে-_-তুমার পিতাঠাকুরের নান 
পছনা | সেবারে খাগড়ার বাজারে সাহাবাবুর সাজের দোকানে আমার প 
হল একখান জামা । ওইরকম কালোর ওপরে সোনালি কাজকর1। বুই 
খাটি বেলবেট । আমি বুললাম-_দাম? তো পঞ্চাশ টাক! । তো বুল, 
মইলোবাস, টাকা থাকলে ই সাজটাই লিতাম। তুমাকে যা মানাত! 
ঘাড় নেড়ে বুললে--আমার নাল রং পছন্দ !' 

বৈয়াল বলে--পালোয়ান। লাল রঙ্ডেরই ভক্ত 1 

আকাশ ফের ডাকে--কই বাপ পিতাঠাকুর, নখাই এত ডাকছে, কথা ব 
না ক্যানে ? 

তারপর খোজ পড়ে যায়! সবাই ডাকাডাকি নরে। দলে তে! € 
কখন পিছিষে পড়েছে দেখ দ্দিকি' মতি ঠেঁচিয়ে ডাকে--মইলোবাস ( 
ছেই-উ-উ*ত। 

'দ্ধকার স্টাতর্সেতে জলকাদার পৃথ্থিবীতে ডাকটা! কেঁপে কেপে মির 
যায়। ওই পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে কোথায় একা থেকে গেল এক অভিম 
কথ সাজহীন বিশাশ মাগ্ুষ ? 

ফটিক কুকার, নখাই আর বৈয়াল' খালের জলে নামে। পাড়ে ₹ 
তিনজনে একগলায় ডাকে-_হেই-ই-ই-ই+, 

আলের পথে পা বাড়াতেই ঠোক্কর খেয়ে মতি পড়ে যায় । চেঁচিয়ে ও 
-মইলোবাস ' ও মইলোবাম! পড়ে আছ ক্যানে ভাই? কা হল তুমার 
কী হয়েছে? 

নাই দেশলাই জালে । মুখের ওপর । ঠোটের ছুপাশে রক্ধ নি 
হাফাচ্ছে বিশাল সেই পুরুষ--নাকি বিশাল সেই পুরুষের খড়ষাটির টাট- 
সাজহীন। অনেক কষ্টে বলে--শা পিছলে ০০ “আমি বীচব। 
হে'-ন্বাচব না, রা 
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মতি কেঁদে কেটে বলে--রেতের বেল! জলকাদার রাস্তায় অমন করে হাটে 
ভাই? বুয়েছি, বুয়েছি! উই কথাটাই তুমাকে খেলে হে! উই ভাবনাটাই 
তুমার বিনেশ কল্পে । আঃ হা হাঁ! 

তিনজনে ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে চলে চার্দ স্দাগরকে। পাজরভাঙা, 
কলজেয় দাগধর! শরীর থেকে গভীরতর দুঃখের মতে? রক্ত গড়ায় কষ বেয়ে । 
এবার প্ররূতি নিজের হাতে তাকে শেষবার লাল পোশাক পরিয়ে দিচ্ছেন । 
তবু সে বিড়বিড় করে বার বার_সাজের বাকসোটা! ভেসে গেল হে! 
সাজের বাকসোট1--, 


নাগিনী ছন্দ 


খবর ছিল, গুর বেহালা শুনে ফিংকোটা জ্যোত্ক্সায় সাপ এসে ফণা তুলে 
নাচে। তাই, আমি শশীর সঙ্গে তারকবাবুকে দেখতে গেলুম | 

গায়ের পাশে রেলরান্তা থাকলেও সাপ ছিল অসংখা । সভ্যতার বিরুদ্ধে 
ব্যর্থ লড়াই করার সাক্ষী তাদের থযাতলানে! শরীর প্রায়ই দেখতে পেতুম রেলের 
দুপাশে পড়ে আছে। আর এই শশীর এক ভাই সাপের কামড়ে মার! পড়েছিল 
ছেলেবেলায় । শশী বলত, তার ভাইটি বীচলে আমার বন্ধু হত সেই, শশী নয়। 
কারণ শশীর বয়স আমার চেয়ে বেশ কিছুটা! বেশী । 

এই কথা! বলাতে শশীর আর আমার মধ্যে একট। ফাক সৃষ্টি হয়ে গেল, শশী 
তাটের পায়নি । আমি পেতুম । মাঝে মাঝে শশীর দিকে তাকিয়ে ভাবতুম, 
এ শশীট। আমার মনের মতো নয়। তার সেই মরা 'ভাইটির জন্যে অস্ভুত একটা 
বিচ্ছেদ্দের দুংখ অনুভব করতুম । আর শশীর সঙ্গ ধরার দরুন আমিও আমার 
মনের মতো! নই মনে হত। কয়েকট! বছর ফেলে পিছনে ঠাটতে আমার কী 
যে কষ্ট হত! তা না হলে তো শশীর নাগাল পাওয়1 যাচ্ছিল ন1। 

তাই আমার ভয় হত, ঠিক ঠিক সময়ের আগে যে আমি বুড়িয়ে যাব এবং 
মৃত্যু হবে তরাগ্থিত-_তা৷ ওই শশীর কারণে । শশীর ভাই বাচলে এট। হত না। 
সাপ, শয়তান সাপ । যে তোদ্দের ঠোটে রেখেছে মৃত্যুর পরোয়ানা, তাকে আমি 
ক্ষমা করব ন1। 

রেলরান্তার একপারের গীয়ে পাটচাষ তদারককারী দরকারি লোক আমার 
সিরাজ-গল্পসমগ্র (২)-৯ 


১৩০ গ্রসম গ্র 


বাবার সঙ্গে আমি খাকি আর শশীর থাকে । অন্ত পারের গায়ে ষার বেছাল 
শুনে দাপ নাচে, সেই তারকবাবু থাকেন । বাবার কাছে চলে আসার কয়েকদিন 
পরই :ওই খবর শুনে শশীর সঙ্গে তারকবাবুকে দেখতে গেলুম । 

একটা পুরানে। ভাঙাচোর! বাড়িতে তারকবাবু থাকেন । চারদিকে তার 
অগোছাল ছোটবড় উচু নিচু গাছপালা । নানা ধরনের ঘাস। লক পায়েচলা 
পথটার ওপর ঘাসের লকলকে আঙ্ল ঝুঁকে আছে। আর গাছপালার € 
চেহারায় জংলী রাক্ষুসে ঝ(কড়মাকড় ভাব। পাচিল ছুঁয়ে চারপাশের লোভের 
ও ষড়যন্ত্রের কয়েকশে! াঙল কাপছে । হাওয়। দিচ্ছে উস্কানির ভঙ্গিতে । 
ফিসফিস ষডযন্ব যাচ্ছে শোন] । 

এ কোথায় এলুখ শশী 1'." 

অন্বন্তিতে বলে উঠলুম । শশী নলল, কেন? বেশ নিরিবিলি জায়গা । 
আরটিন্টের পক্ষে উপযুক্ত। তাই ন।? তনে দেখে পা বাড়ান। শালা, 
সবখানে শুধু পাপের রাজত্ব। 

আরও একটু ভয় বাড়ল। বিকেল তরতর বয়ে চলে যাচ্ছে । আব্ছায়৷ 
ঘন হচ্জে। এরই মধ্যে পোপামাকড় চাপা ডাকতে লেগেছে । পাখিদের ডাক 
থেমে যাঁধার তর সইছে ন।। এরই মধ্যে রাত তাঁর ছুই একট! জিনিস 
আগাম পাঠিয়ে কিউতে জায়গা দখল করতে চাইছে। চারপাশে একটা 
অধৈর্যের ভাব চনমন করতে দেখেছিলুম | উত্তেজনা পেয়ে বসছিল আমাকে । 

জ্ীনূনে সেই প্রথম টের পেলম প্রকৃতি কী জিনিস। এতটুকু জায়গা খালি 
পেলেই তার আগ্রাপী হাত এসে দখল করে ফেলে । আমি পা তুললেই 
সেইথানটা তার নাগালে চলে যেতে দেরি সয় না । তার যত সব কাচ্চাবাচ্চা 
এসে ঘরকন্না- খেলাধুলা করতে খাতকে । খাস পোকামাকড় আর সাপের] হুড়মুড় 
করে এসে পড়ে । আমি এতটুকু অনতর্ক হলেই তার দ্বার আক্রান্ত হই। 
তাই ভাধলুম, এই আরটিস্ট ভঞঙলোকের কী হবে! চারদিক থেকে ওঁকে ঘিরে 
ফেলল থে! উনি কি লব জেনেও চুপ করে থাকেন-_-নাকি জানেনই না? 

সেই সময় হঠাৎ টের পেলুম যে, সাবাক্ষণ বেহালা বেজেছে, আমার কানেই 
আসেনি! শশী আমার দিকে চোখ টিপল। আমিও ইসারায় জানালুম, ছ, 
শুনছি। 

শশী ধলল কিসফিসিয়ে, একটা কথা । এখানে এসেছিলুষ আনলে বাবা 
আমাকে বকবেন | খবর্দার, কাকেও বলবিনে। 


গল্সসম্প্র ১৩৬ 


তারপর সে দরজায় টোকা দিল। আমি তারকবাবৃর নেপথ্য বেছাল! 
শুনছি। মাথায় অদ্ভুত সব ভাব আসছে। উনি কি খুব বিপন্ন? ওই স্থুরে 
বিপন্নের আর্তনাদ আছে কি? পরেই মনে হচ্ছে, নাকি এ আনন্দের চাপল্য-- 
নাকি বন্দীর বন্দনা? আবার মনে হল, নাকি শুধু অভ্যাস, হাতেরই ! 

শশী আবার বলল, তুই কিন্তু হা করে তাকিয়ে থাকবিনে । একটু ম্মার্ট 
হোস। 

একটু হাসলুম শুধু। 

উনি নিজে থেকে কথা ন। বললে মুখ সি | 

ফের হাসলুম শুধু । 

তখন শশী বলল, ভাবল! কোথাকার । 

আমার অনেক লোভ তখন । আজ রাতে জ্যোতন্া উঠবে । তারকবাবুর 
বেহা'ল। শুনে সাপকে এসে নাচতে দেখব । সেই সাপ--যা শশীর ভাইকে মেরে 
ফেলেছিল । সেই সাপ-যে আমার শত্র। আমি তখন কি করব? মনে 
হল, এসবের বিরুদ্ধে লড়াই করার বয়স আমার এখন৭ হম়নি। ষোল বছর 
বয়সে এসব কিছু করতে যাওয়া ঝুকি আছে। অবশ্য, শশী পারলে ৪ পারে । 
কিন্ত সে কিছু করবে না, কারণ, মে বোধ তার নেই-উ। আমার আছে। 
সারা গায়ে চোখ ফোটার মতো! ওই বোধ বোল বছর ধয়সটাকে কাসর ঘণ্টার 
মতে বাঙ্গাচ্ছিল। 

যে দরজা] খুলল, তাকে দেখে শশীর বারণ ভূলে হা! করে তাকিয়ে দেখছিলুম | 
তারকবাবুর বউরের কথা শশী আমাকে বলেছিল । আমার ষোল ধছর বয়সটা 
এমন ষে প্রেম-ভালোবাসা কী বোঝে না, শুধু যৌনতার হাত বাড়িয়ে মেয়েদের 
ছুঁতে চায়। তারকবাবুর বউকে দেখে সে চুপিচুপি যৌনতার আঙ্ল তুলতে 
গেল। পলকে মনে হল, কী যেন পাব--কী যেন পেতে যাচ্ছি-__-শশী নিছক 
বাজন। শুনতে আর আমিও সাপের নাচ দেখতে আসিনি জ্যোহন্ন। রাতে । 

তারকবাবুর বউ একটু হেসে দরজার পাশে দাড়াল । শমী আমার হাতটা 
ধরে টানল। ছুঙ্গনে ভিতরে গেলুম । পিছনে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। পরের 
ঘরটায় ঢুকে দেখি, গর্দি ওয়ালা সেকেলে বিশাল খাটের ওপর একজন কালো- 
কুচ্ছিত বেঁটে গু'ফে। লোক গেঞ্জি গায়ে আর লুঙ্গি পরে বসে আছে। তার কাধে 
বেহাল টানটান, ছড়টা আনাগোন1 করছে, চিবুক বেহালায় বেঁধা এবং সে 
চোখ তুলে আমাদের দেখল মাত্র । আমরা ছুটো৷ মোড়ায় বসে পড়লুম। 


১৩২ গল্পসমগ্র 


এই তারকবাবু! ইমেজ ছিল, ভেঙে গেল। তারকবাবুর বউ বারান্দার 
দিকে চলে গেল। আমি ভিতরট] খুঁটিয়ে দ্বেখছিলুষ । দেয়াল টুটাফাটা, 
ময়লা আলনায় ক্রিছু কাপড়-চোপড় আছে। তাকভতি শিশি বোতল। 
এককোণে টেবিল আয়না । খাটের তলায় কিছু বাঝ্সপেটর' । দেয়ালে; দেব- 
দেবীর ক্যালেগ্ডার আর বাধানে। কিছু ফটো আছে। আরেকট। তাকে পেতলের 
ছোট্ট থাটে দেবতা, গঙ্গাজলের পাত্র, ধূপদানি, এইসব। একপাশে একটা 
কালে! হারযোনিয়ামের বাকসো আর ডুগিতবল। রয়েছে । তার পাশে 
একজোড়া পেতলের কিংবা কাসার তৈরী জঙ-_চাষটিবাধা বকলেসওয়াল]। 
কে নাচে? 

বাজনার স্থরে মন লাগছিল না। তখন কতসব বাজনা তো৷ শুনতে পাই 
রেকর্ডে, রেডিয়োতে। কত আশ্চর্য সব স্থর। তারকবাবুর বাজনায় তেমন 
চমক ছিলই না। তেমন মিষ্টতাও ছিল না। 

একটু পরেই তারকবাবুর বউ হারিকেন জেলে টুলে রেখে গেল। জানলার 
বাইরে সন্ধ্যা এসে গেছে। জানালার রডে লতাপাত! উঁকি দিতে দেখলুম। আর 
কয়েক ইঞ্চি এগোলে তারা বিছানা ছুঁতে পারে। আবার তারকবাবুর বউ 
এল ট্রেনিয়ে। তিন কাপচা, একট! প্লেটে চানাচুর । শশী আমার দিকে 
চোখ টিপে হাসল। আমিও । 

তাই দেখে এতক্ষণে বাজনা থামাল তারকবাবু। বেহালাটা বিছানায় 
রেখে একটু হেসে বলল, আয় শশী । অনেকদিন আসিস নি। 

শশী বলল, শরীর ভালে! ছিল না তারকদা, এ মণ্ট,_- এখানকার 
এগ্রিকালচার অফিসের এক ভদ্রলোকের ছেলে । তোমার বাজন! শুনতে এল। 

তারকবাবু বলল, তাই বুঁঝ? চা৷ খাও, ভাই। 

লোকটির অমায়িকতা৷ মুগ্ধ করল । চেহারায় উদ্টে!ে। শশী বলল, স্টেশন- 
বাবুর টিউশনিট! ছেড়ে দিলেন কেন ? 

তাঁরকবাবু নাকের ভগ! কুঁচকে জবাব ধল, পোষাল ন! ভাই ! সাতমাঁদে 
হাত দিয়ে সরগম উঠল না। নিজেরও তো একটা চক্ষুলজ্জা আছে। 
তাছাড়1-_মেয়েট!**. 

শশী বলে (দল, হ্যা_-মেয়েটার আজকাল ভীষণ বদনাম শুনাছ। 

তারকবাবু চোখ নাচাল।'-হ', খালীসিট1--মানে অলক যাঁদ্দন ন। ই্রান্সফার 
হচ্ছে, তদ্দিন ওর কিস্থ্য হবে না। ঠারেঠোরে স্টেশনবাবুকে বলতে গিয়েই 
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তো| তেড়ে মারতে এন আমাকে । ওরে শালা! আমি তারক ব্রক্ধচায়ী-- 


বেহাল! বাজিয়েই ষেন খাই ! 
শশী বলল, অলককে আমরা ডাব তারকদ।। 


ঠকবে? -”"*তারকবাবু চাপা গলায় আর তরু কুচকে বলে উঠল।-"তাই 
ঠোকো! শালাকে। শাল! বেতামিজ কীাহাকে। দাও শালার বাপের নাম 
ভুলিয়ে । ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ের." 

তারকবাবুর বউ তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের কথা শুনছিল । এবার ফ্োস 
করে বলল, আর ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েটি বুঝি সতীসাবিত্ত্ী? ঠুঁকতে: হলে 
ওকে ও ঠোকো।_-তবে ন। ! 

শশী হাসতে লাগল ।--" হু বউদ্দি ঠিকই বলছে। কিন্তু মেয়েদের গায়ে হাত 
দেওয়। যায় না যে! 

তারকবাবু ঝুঁকে হিংশ্রমুখে বলল, চুল কেটে নাও না৷ মেয়েটার । 

শশী বলল, চুল কাটব ? 

হু--উ। একটা কাচি নিয়ে গিয়ে--বুঝেছে? কচাকচ্‌ কচাকচ, দাও 
চুল কেটে । 

তারকবাবুর বউ ভেংচি কেটে বলল, হু'--গ্ররুমশায়ের পরামর্শ না9!--* 
বলে চলে গেল বারান্দার দিকে । 

তারকবাবুর ইমেজটা। এবার ফের ব্দলেঠে আমার সামনে। কিন্তু মজা 
পাচ্ছিলুম । এই শশী, তারকবাবুঃ তারকবাবুর বউ একট! ব্যাপার নিয়ে 
বেশ কথা বলবার পেয়েছে । আমার অবস্থা কিছু নেই। আমি বহিরাগত । 
আমার কিছু বলতে ইচ্ছে করল ।."'আপনি চমৎকার বেহাল! বাজান তো! 
তারকবাবুকে বললুম ।*.*এত ভাল লাগছিল এমন কতদদিনই শুনিনি। 
অপূর্ব ! 

তারকবাবু চেহার! পাণ্টে মুছু হাসল ।-.-শশী, তবলা নে। আয়। 

শশী উঠে তবলাবায়া নিয়ে বিছানায় গিয়ে ববল। নামি বাক হয়ে 
বললুম, তুই তবল! বাজাতে পারিস শশী? বলিসনি তো! 

শশী জবাব না দিয়ে তবলায় চাপা বোল তুলতে থাকল । তারকবাৰু ছুড়ে 
মাঞ্জা দিয়ে টানতে থাকল তারের উপর | তখন আমি বললুম, নাচে কে? 

কেউ জবাব দ্দিল না৷! আমার কথার । ওর। জোর জাকজমকে বাজন। 
জুড়েছিল। সে বাঁজন1 আর থামবার লক্ষণ নেই। দরজার বাইরে খোল! 
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বারান্দা দেখা যাচ্ছে । সেখানে জ্যোত্ন্স! গড়েছে। উঠোনের ওপাশে কালো 
গাছপালা একটু হাওয়া ছুলতেই জ্যোৎন্সা গড়াচ্ছে শবহীন। এই তেলতেলে 
জ্যোতল্ায় চাপ! চাকচিক্যে সারাক্ষণ সাপেরা--অজন্র কিছু চকচকে কিছু 
আলো। কিছু আধারময় সাপের ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে বুকে হেঁটে বেড়াচ্ছে মনে হল। 
হাজার হাজার সাপ। গায়ে গায়ে জড়াজড়ি, চলাফের৷ চারপাশে । কীভাবে 
বাড়ি ফিরব ভেবে পেলুম না। একবার ঘরের ভিতর হারিকেনের আলো 
দেখছিলুম__আবার বাইরে তাকাচ্ছিলুম ! বাইরে জ্যোৎম্নাময় পৃর্থিবী_ 
গাছপাল৷ ইত্যার্দর ওপর পিছল জ্যোৎস্না, এবং তাদের ওপর হাওয়া এসে 
পড়ায় অবিকল হাজার হাজার সাপকেই দেখা যাচ্ছিল। তাহলে কি তারকবাবুর 
বেহালার সঙ্গে এইসব অলৌকিক সাপ জুড়ে দিয়েই খবর তৈরি হয়? 
একসময় একটু ঝুঁকে দেখি, বারান্দার ধারে রোয়াকে বনে আছে তারকবাবুর 
বউ। চুপচাপ । একট! উরুর ওপর, অন্যটার কনুই চু রোয়াকে ভর করে 
করতল গালে রেখেছে । কী ভাবছে_-কাই ব1। করছে মহিল। ? . খুব রহসাময় 
মনে হল। 
কিছুক্ষণ পর এদের বাজন! থামল । তখন ফের আমি ভঙ ছুটো দেখিয়ে 
বললুম, কার ? 
ওগো, একবার এদিকে এসে।। শোনো । তারকবানু ডাকল । 
তারকবাবুর বউ এল না। শশী বলল, থাক। সেই গৎটা বাজান। রে 
সনি রে সা". 
তারকবাবু তবু ভাঁকতে লাগল বউকে ।**এদদিকে এস গো! ও সরম ! 
শুনছ ; আহা, এসই স|! 
ওর নাম রমা? সরমা এসে বলল, কী? 
আমার্দের অফিসারবাবুর ছেলে তোমার নাচ দেখবে বলছে! 
আমি উৎসাহিত হয়ে বললুম, আপনি নাচেন বউদ্দি? বাঃ! একবার 
নাচ দেখান না! 
তারকবাবু বলল, ওর সামনে সংকোচ কিসের ? ও আমদের ছেলের যতো । 
নাশ--এসো। 
সরমা ঠোট কামড়ে কী যেন ভাবছিল । 
তারকবাবুর মুখটা কেমন হয়ে এল। বলল, আত, কী ঢং করছ? জঙ 
নাও না! 
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সরমা এবার কেমন হেসে আমার দিকে তাকাল ।-".আঙ্ত আমার শরীরট। 
ভাঁলে। নয় ভাই। কাল এসো, কেমন? কাল তোমাকে নাচ দেখাব । 

তারকবাবু নিষ্ঠুর মুখে বলে উঠল, আবার ও কাল তোমার নাচ দেখভে 
আসবে! এখন এমন চমৎকার মুভটা এসে গেছে আমার । জঙ বাঁধে! ! 

শশী তবলায় লহরা বাজিয়ে বলল, হা বউদ্দি। আমারও । দারুণ মুড। 
বোল শুনে টের পাচ্ছ না? 

তবল। বাজতে থাকল। বেহাল বাজতে লাগল। সরম। কিন্ত চুপচাপ 
ঠোঁট কামড়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়ে রইল । 

নিজেকে অপরাধী মনে হল আমার | বললম, থাক | কালই হদে। আজ 
আপনার শরীর খারাপ যখন 1-.. 

তখন তারকবাবু গর্জে উঠল ।-*'কী, হচ্ছে কী? পেটের ছেলের সামনে 
ছেনালিপনা হচ্ছে! জঙ সাধো বলছি। 

হ্যা_শশী বসোঁছিল, আরটিস্ট মান্য । মুড বলে একট! ব্যাপার আছে। 
সরম! ঝুঁকে পায়ে জঙ বাধতে লাগল । 

বেহালা শ্নলুম । তবল। শুনলুম | এবং জঙের ঝুমঝুম শব্দের সঙ্গে নাচও 
দেখলুন | 

বেদের ডাল! খুলে লেজ ধরে লাপ টানে । সাপ বেরিয়ে এসে ফণ! ফোলায়। 
বেদে লাউখোলের নাগিনর্বাশী বাজায় | 

খবর ছিল: তারকবাবুর বেহালা শুনে জোত্ম্রারাতে সাপ নাচে। তাই 
শুনে দেখতে গিয়েছিলুম ! দেখলুম । ভালোমন্দ কী বলব? বেদের! তো 
নাচায়। ধেখেছি। কিছু মনে হয় ন। | 

ফেরার পথে শশী বলল, ন। নাচলে তারক! কা করত জানিস? মেরে 
দম বের করে ফেলত । বউদি ওর ছাত্রী ছিল একসময় । তখন থেকেই মার 
খাওয়ার অভ্যেস আছে 1--'তারপর শশী হাসতে হাসতে বলেছিল, মাইরি, শাল 


তারকর্দাটা কী ঢ্যায়ন! জানিস? মেয়েটাকে বাজনা শেখাতে গিয়ে বের 
এনেছিল ।""" 


পাশের রেলরাস্তায় সভ্যতার বিরুদ্ধে বার্থ লড়াই করা সাপের খযাতলানে। 
ছুভাগ শরীর পড়ে থাকতে দেখতুম 
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একদিন সরমার ন্যাংটে! শরীরটাও রেলপাটির দুপাশে ছুভাগে পড়ে থাকতে 
দেখলুম। তার লড়াইট! কার বিরুদ্ধে, কেমন করে হুল, এসব বলার জন্য গল্প 
লিখতে আমি বজিনি। আসলে আমার কোন বক্ব্যই নেই। এই নিতাস্ত 
একট। অভিজ্ঞতার ধার[বাহিক রিপো্ট--যার শেষ কয়েক লাইন হচ্ছে : 

সাপুড়েরা নাগিনর্বাশি বাজায়, আমরা সাপকে নাচতে দেখি। 
সাপবিজ্ঞানীদের মতে সাপ কিম্ধকু সত্যি সত্যি নাচে না'। সেক্কুদ্ধ হয়ে ফণা! 
তাক করতে থাকে । এই তার ছোবল মারার ভঙ্গী। বিষর্দাত ভাঙা অসহায় 
সাপের ওই আক্রমণে গ্যত ভঙ্গী দেখে আমর। বোকার মতে। ভাবি সাপটা 
নাচছে। ঠোঁট থেকে দুতার পরোয়ানাট! কেড়ে নিলে সাপ আর বাতাসে 
ছুলস্ত লতায় তফাত কী? 


জুলেখা 


সে আমার হাফপেন্টলপর। সময়ের কথা, যখন প্রবীণদের মনে হত একেকটি 
দুর্দান্ত দৈত্য এবং দিনের নির্দোষ বুক্ষলতা স্থর্ধাস্তের পর নির্দয় রহস্যে ভরে যেত। 
চারপাশে ঘটত অনেক সন্দেহজনক ঘটন1। ভয় করতাম অনেক কিছুকেই। 
আর সেই ভর থেকে আমাদের রক্ষা করত যে, তার নাম ছিল কালু। কালু 
ছিল একট কালোরঙের দ্িশি কুকুর । তার ছোট্ট শরীরট। ছিল ষেন একটা 
সাইরেনযন্থ । সে আমাদের বাছি আসার পর থেকে দরমার মুগিচুরি বন্ধ 
হয়েছিল । তাই প্রথমদিকে তাকে ছিঘেন্না করা হলেও পরে সে আর্দরযত্ব পেতে 
শুরু করেছিল। 

বাড়ির আয়তনের তুলনার আমাদের সংসারটা ছিল ছোটই। বাবা মা, 
আমি আর জুলেখা! নামে একটি মেয়ে, এই চারজন মোটে মান্ুষ। একট! 
গাইগরু, তার বাছুর আর একদুঙ্গল মুগি-_যাদের মাথায় ছড়ি ঘোরানোর জন্য 
ছিন এক তাশডাই মোরগ, জুলেখ' যার নাম দিয়েছিল বাদশা । 

জুলেখার ডাকনাম ছিল জুলি। আমার সেই হাফপেন্ট,লের বয়সে জুলি 
শাড়ি ধরেছিল। আমার জন্মের পাচবছর আগে জুলির বয়স ছিল মোটে ছুই। 
প্রতি শীতে উত্তরের পন্ম।-এলাকা! থেকে যে গরিব মানুষের দলবেঁধে রাঢ় 
এলাকায় ভাত খাওয়ার লোভে ছুটে আসত, তারা নিজেদের বলত মুসাফির" 


গল্পসমগ্র ১৩৭ 


এবং অন্ত্রের জন্য সেই অভিযানকে তারা বলত “সফর'। সেবার যাঘমাসের শএ্রক 
ুষ্টির রাতে দলছাড়1 হয়ে এক মুসাফির মা ও তার ছবছরের মেয়ে আমানের 
দলিজঘরের বারান্দায় আশ্রয় নেয়। ভেদবমি হয়ে মা শেষরাতে মারা গেল, 
আমার দয়ালু দাছু তার সদগতি করেন। বাচ্চা মেয়েটি আমাদের বাড়িতেই 
থেকে যায়। অতটুকু মেয়ের চুলের বহর লক্ষ্য করে দাছু তার নাম রাখেন 
'জুলেখা'--কেশবতী | 

কী অবিশ্বাস্য বিশাল ছিল তার চুল! সেই চুলের বিশালতা আমাকে 
ভীষণ টানত। জুলির চুল ধরে আমি ঝোলাঝুলি করতাম। চুলের ভেতর 
লুকিয়ে পড়ে মাকে দিতাম কুকি। খিড়কির ছোট্ট পুকুরে সেই চুল ধরেই আমি 
দাতার কাট। শিখেছিলাম । আসলে জুলি হয়ে উঠেছিল আমার ক্রীড়াতৃষি। 
সে ছিল আমার নির্ভরযোগ্য সিঁড়ি। নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে তার 
চেয়ে ভাল বুড়ি কল্পনা করা যায় না। আর এমনি করে দিনে দিনে তার 
শরীরের অনেকট1 আমার চেন। হয়েছিল । আসলে ক্কুলি ছিল আমার বহুবার 
পড়া ভূতের গল্পের বই, যার গল্পট! পুরনো হয়ে গেলে ৪ ভূতটা! রহস্য দিয়ে 
বার বার কাছে টানে । 

জুলি অনেক গল্প জানত। তার কাছেই রাতে আমাকে শুতে দেওয়৷ হত। 
জুলি চাঁপা গলায় গল্প শোনাত। তবে শর্ত ছিল, আমাকে ক্রমাগত হু দিয়ে 
যেতে হবে। ই" বন্ধ হলেই সে ডাকত, অগ্থু 1! ঘুমোলে? তারপর খোচা- 
ধু'চি করে জাগানোর চেষ্টা ব্যর্থ হলে বলত, 'না শুনলে আমার কী? গল্পটা 
ভাল না লাগলে আমার এই ছিল চালাকি । কিস্তক কোনো-কোনো। রাতে টের 
পেতাম তার গল্প বলার মূডই নেই। খাপছাড়া করে একট্রখানি শ্রনিয়েই 
আমাকে কাছে টেনে পিঠে হাত রেখে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলত, ঘুমোও । 
ভারে ইস্কুলে ষেতে পারবে না। তখন ভাবিজি মুখ করবেন ।' 

সে ষ্বাকে বলত ভাবিজ্জি, বাবাকে বলত ভাইজান । একর[তে সে আমাকে 
খুব কাছে টেনে নিলে তার বুকের অদ্ভুত কোমলত! আমাকে চমকে দিদ্বেছিল। 
মামি সেই কোমলত। হাত বাড়িয়ে খোজার চেষ্টা করতেই সে পিঠে থাঞ্সড় 
মেরে ফিসফিসিয়ে উঠেছিল ; “ছিঃ! আমি তোমার ফুফু ( পিসি) হট না? 

আমি ভো ভীষণ_-ভীষণ অবাক। নাল্ডিক বাবার 'দদাসীন্যে আমার 
ধন! দিতে দেরি হয়েছিল । খন! দেওয়ার পর বালিশে হেলান দিয়ে আমাকে 
সিয়ে রাখা! হলে জুলি আমার মুখে সেদ্ধ ডিম গুঁজে দিচ্ছিল আর সাস্বনা 


১৩৮ গল্পগমগ্র 


দিচ্ছিল, কেঁদো না! কালই ঘা! শুকিয়ে যাবে। সে আমাকে দুহাতে তুলে 
নিয়ে খিড়কির ঘাটে জলে নামিয়ে হাতের তালুতে জল ঠেলে-ঠেলে ক্ষতস্থানে 
ঢেউয়ের ঝাপটাঁনি দিত। দ্রুত ঘা সেরে যাওয়ার জন্য এটাই ছিল প্রচলিত 
পদ্ধতি। মাঝে মাঝে আচল টেনে কামড়ে ধরে সে লজ্জারও ভান করত। সে 
ঘাটের কাঠে বসে থাকত এবং কিছুই দেখছে না এমন ভঙ্গিতে হাসি চাপত। 
কখন ও সে সাবধানে ঘায়ের অবস্থ। পরথ করে বলত, “আর ছুটে] দিন ।' 
ঘ| শুকিয়ে সব স্বাভাবিক হয়ে গেলেও সে বলত, “লাগছে ন! তো? ব্যথ! 
নেই গুনে সে ফোস করে যেনিংশ্বাসটি ফেলেছিল, এতকাল পরেও ত| কানে 
লেগে আছে । তার কাছে আমার লজ্জার কিছু ছিল না । 
এই জুলি বাড়ির যে-সব কাজ করত, ত| বীদ্দিরাই করে থাকে । কিন্তু 
তাকে বাড়ির মেয়ের মতোই দেখা হত। তার বিয়ের বরস বাড়ছিল দেখে 
বাবা ভেতর-ভেতর পাত্র খুঁজতেন। কোনে! পাত্র পছন্দ হত না মায়ের। 
মা ছিলেন খুব খু'তখু'ঁতে মেয়ে । বলতেন, “ষে ঘরেই ওর জন্ম হোক, খান্দানি 
বাড়িতে মানুষ হয়েছে । মুনিশখাট। ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে? কষ্ট 
হবে না? 
বাবা রাগ করে বলতেন, “কোন খান্নানি ঘরের ছেলে ওকে বিয়ে করবে ? 
লেখাপড়া জানে ? 
মা দ্বিগুণ রেগে গিয়ে বলতেন, 'শেখাণ্ডনি কেন লেখাপড়। ; কতব্য ছিল 
না তোমার ?' 
বাবা দমে গিয়ে বলতেন, "তুমি শেখালেই পারতে । অল্পস্বল্প একটুখানি 
হলেও অস্তত--- 
ম! একই সরে বলতেন, আমি তোমার সংসার সামলাবে |, ন| কাউকে ক খ 
-_ভারি আমার বলেছ! 
তবে দৃুদ্ঘনেই দেখতাম ভীষণ পন্তাতে শুরু করেছিলেন ওকে লেখাপড়া 
শেখানে হয়নি বলে। জুলেখা ওই সময়টাতে খুব আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
কাতর চোখে তাকিয়ে সে আঙল খুঁটত। একদিন আড়ালে আমাকে 
চুপিচুপি বলেছিল, জানে! অঞ্জু, আমার বিয়ের কথা হচ্ছে? আমি কিন্ত বিয়েই 
করব না দেখবে) 
«কেন জুলি? অবাক হয়ে জিগোস করেছিলাম ওকে । 'কেন তুমি বিয়ে 
করবনা? 


গল্পসমগ্র ১৩৯ 


জুলি আস্তে বলেছিল, “আমি কাকুর বাঁডি থাকতে পারব না । আমার 
খুব কষ্ট হবে ।, 

“বিয়ে কী জলি?” 

জুলিও খব অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ 
দাঁতে আমাকে জড়িম্বে ধরেছিল। ফিসফিস করে বলেছিল, “তুমি ছাড়া আর 
কারুর পাশে আমি শুতে পারব না। আমার লঙ্জা! করবে খুব 1, 

বয়ে করলে পাশে শুতে হয়? সতা বলছ ” 

| সেগস্ীর হয়ে নলেছিল। “পাশে শোবার জন্যই তো বিয়ে । 

“কেন পাশে শুতে হয়, জুলি ?' 

অমনি জ্রলি আমার পিঠে থাঞ্নড় মেরে বলেছিল, 'বলতে নেই । ছিঃ! 
মামি তোমার ফুফু হউ ন।?' 

তারপর ঘত দিন যাচ্ছিল, জুলির বিষে কেন্ত করে যেন একট! সমস্যা মাথা 
চাড়। দিচ্ছিল। প্রায়ঈ দেখতাম বাবার সঙ্গে মায়ের কথাকাটাকাটি চলেছে । 
1 খেপে গিয়ে বলেছেন, “মেয়েট। তোমার গলার কাটা হয়ে উঠেছে তো? 
৪কে যেমন করে হোক, না তাড়িয়ে শাস্তি নেই। নৈলে কোন আক্কেল তুমি 
৪ আধবুড়ো। ল্যাংড়া-ভ্যাংড়া লোকের বাড়ি ঠেলতে চাই ?” 

বাবা বলেছেন, “কী মৃশকিল ! ব্দরু তো খানদানি ঘরের ছেলে। 
মলিটারিতে বাবুচির চাকরি করত। জাপানিদের গুলি লেগে একটা পা জখম 
য়েছিল। রীতিমতো সরকারি পেন্সন পাচ্ছে । এদিকে খাসি কেটে হাটবারে 
চালই কামাচ্ছে। তুমি ওকে লাংড়া-ভ্যাংডা বলে ঠাটা করো না। ছুনিয়া 
রে খায় বদকুদ্দিন 1” 

বদ্দরুর একট] পা ছিল ন1!। সে ক্র্যাচে ভর করে ঠাটভ। হাটবারে তাকে 
দেখতাম রাস্তার ধারে ছোট্ট একটা নিমগাছের ডালে রক্লাক্ত খাসি ঝুলিয়ে ছাল 
হাঁড়াচ্ছে। তার চেহারায় একটা নিষ্ঠুরতা ছিল। অথচ সে যখন হাসত, 
হখন তাকে ভজলোক দেখাত । সম্ভবত সে যুদ্ধের সময় ফ্রণ্টে ছিল এবং যেন 
নিজেও যুহ্ধ করেছে সেইটাই বোঝাতে চাইত চেহারায় একথানা নিষ্ঠরতা 
চাপিয়ে । বাসে বা ট্রেনে নাকি তাকে ভাড়া দিতে হত না। বাসে বাঁ টেনে 
ঢাপার সময় সে তার মিলিটারি উদ্দিটি গায়ে চড়াত, আর তখন তার লেই 
[হিরঙ্গের নিষ্ঠুরতাট। ষেন ভয়াল হয়ে উঠত | 

এমন একটা লোকের পাশে গিয়ে জ্ুলিকে শুয়ে থাকতে হবে, ভাবতেই রাগে 


১৪৩ গল্লমগ্র 


দুঃখে আমার কান্না পাচ্ছিল । আমি জুলির আরও কাছ ঘেষে থাকছিলাম। 
বাড়ির পেছনে ছোট্ট পুকুরটার পাড়ে আমাদের বাগান ছিল। জনহীন 
দুপুরবেলায় সেই বাগানে আমরা গভীর বড়যন্্রে লিপ্ত হতাম । আব কালুও 
ছিল আম্বাদের সেই ষড়যন্ত্রের এক শরিক । আমরা দুজনে কালুকে খুব প্ররোচন। 
দিতাম, ব্দরুর বাকি পাখানাও যেন সে কামড়ে খেয়ে ফেলে। কোথাও 
বদরুকে দেখামান্র চুপিচুপি কালুকে লেলিয়েও দিয়েছি । কিন্তু কালু হতচ্ছাড়া 
ওকে যেন প্রাক্তন যোদ্ধা ভেবেই সম্মান জানাত লেজ নেড়ে। ক্রমশ কালুর 
ওপর আন্ত! খুইয়ে একদিন জুলি মাথার ওপরকার লম্বাটে একটা ভাল দেখিয়ে 
বলেছিল, ল্যাংড়া বদরু আন্থুক না বিয়ে করতে । এসে দেখবে আমি ওখান 
থেকে নুলছি! এক হাত জিভ বের করে চুল এলিয়ে__; বলে সে সত্যি জিভ 
বের করে একট। ভয়ানক 'ভঙগী করেছিল । 

আমার ভীষণ খারাপ লেগেছিল। বলেছিলাম, ধুশ ! বিচ্ছিরি দেখাবে । 

'দেখাবেই তো । দেখে বদূরুর বিয়ের সাধ ঘুচে যাবে ॥ 

একটু ভেবে বলেছিলাম, “উহু । ওকে বিশ্বাস নেই । তবু বলবে বিয়ে করব |” 

জুলি হেসে অস্থির | “আর কী করে করবে? তখন আমি তো মরে গেছি?” 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরেছিলাম। ফুঁপিয়ে উঠে বলেছিলাম, 
'না, না।' আর জুলি সেই জনহীন ছুপুরবেলার বাগানে আমাকে বুকে চেপে 
নিঃশব্দে কতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি করেছিল । কালু আমাদের পেছনে দাড়িয়ে 
ব্যঘিতভাবে লেজ নাঁড়ছিল। হঠাং মুখ তুলে তাঁকে দেখে মনে হয়েছিল, দৈত্যদের 
পৃথিবীতে আমার আর জুলির মতে! কালুও এত অসহায় 

বাবা আমার কোমলহ্দয়। মাকে যখন অনেকট। চুইয়ে ফেলেছেন, গন্ধে গন্ধে 
খোজ নিতে এসে পড়েছে হুরমতি নামে এক নাচুনি_যার বগলে সবসময় একটা 
ঢোলক আটকানো, এমন কী পাঁশের বাড়ির হাতেমের বউ এসে হলুদবাটার জন্য 
শিলনোড়। চাইছে, সেই সময় একদিন ডাকপিওন একটা পোস্টকার্ড দিয়ে 
গেল। 

বাবা পোস্টকাডট। হাতে করে বাড়ি ঢুকে ঘোষণ! করলেন, “ডেপুটি সাহেব 
আসছেন ।' সঙ্গে সঙ্গে একটা! হিড়িক পড়ে গেল । ম] দৌড়ে গিয়ে পোস্টকার্ডটা 
ছিনিয়ে নিয়ে প্রায় চিন্কুর ছাড়লেন, 'ভাইজান আসছেন ! ভাইজান. আসছেন ! 
তারপর বড়ো বড়ো চোখে চিঠিট। দম আটকানে? ভঙ্গিতে পড়ে নিদ্কে ছুটোছুটি 
শুরু করলেন। 'জুলি! ওজুলি' শিগগির হাস্থর মাকে খবরে! আর 
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শান, ছোট্র,কে বলে আসবি।' জুলি পা বাড়াতেই ফের চিন্ধুর ছাড়লেন, 
অ্যাই বাদরমূখী! আরও শোন্‌। পর মেলে দিলে সব কথা না শুনেই |"... 

আমার মায়েরা ছিলেন সাত বোন এক ভাই। মা স্বার ছোট, আর 
ঢাইটি সবার বড়ো। সেই ছিলেন ইংরেজ আমলের এক পরাক্রাস্ত ডেপুটি । 
করি থেকে বিটায়ার করার পর তার একটাই বাতিক ছিল, পালাক্রমে 
বানদ্দের খোজখবর নিতে যাওয়া । তিনি ছিলেন ধিপত্বীক এবং ছেলেরাও 
ছল লায়েক। মেয়েদের পাত্রস্থ করে ফেলেছিলেন জীবনের স্থঙ্গিনে। তার! 
দশভাগের পর পাকিস্তানে চলে যায়। ফলে বোনদের প্রতি তার স্বেহের মাত্রা 
ছল প্রগাঢ় ও বিপুল । ট্রেন থেকে নেয়ে এলেও যেমন গতিবেগ ঘোচে না, 
রটায়ার করার পরও তার দেহমন থেকে তেমনি আমলাতঙ্কের গতিবেগটি 
ঘাচেনি। পালে বাঘ পড়ার মতো এসে পড়তেন বাড়িতে । আমার বাক 
ছলেন ক্ষুলমাস্টার। গ্রামের স্কুলে ইন্সপেক্টর আসার অভিজ্ঞত তার ছিল। 
তনি তার ডেপুটি শ্যালককে বাইরে-বাইরে ঠাট্টা করলেও ভেতর-ভেতর খুব 
মীহ করে চলতেন। কারণ ওই জাদরেল প্রাক্তন আমলার দকুন গ্রামে তার 
প্রভাব বাড়ত। বাব! বলতেন বটে, "নাও! ডেপুটিসাহেব ট্যুরে বেরিয়ে 
ড়েছেন” কিন্ত তার ন্তালাভোল বাড়ি আর অগোছাল সংসারকে ব্যস্তভাবে 
নাজিয়ে ফেলতে মায়ের সঙ্গে পাল্লা! দিতেন । 

আমার ডেপুটি মামা “ভিসিপ্রিনে"র খুব পক্ষপাতী ছিলেন। পান থেকে চুণ 
(লে চটে ষেতেন । তাগড়াই আর কর্ম] পাঠান চেহারার মানুষ । কাচাপাকা 
একরাশ চুলদাড়ি। পরনে শাদা ঢোল পাঞ্জাবি-পাজ্জামা, পায়ে কালে! পামন্গ, 
ঢাতে সারাক্ষণ একটা বেতের মোট! ছড়ি। উত্তরোত্তর ধর্ম তাকে বত টানছিল, 
তত শরীর থেকে অসংখ্য চোখ গঙ্জিয়ে উঠছিল যেন ! ডিসিপ্রিন, পরিচ্ছন্নতা 
শার্দবকায়দ1! এসব জিনিসের দিকে অসংখা সেই চোখে লক্ষা রাখতেন এবং 
প্রত্যেকটির পেছনে শাস্ত্রীয় সমর্থন দাড় করাতেন। 

তিনি আসছেন খুনে আমাদের বাড়িতে সাজো-সাজো৷ রব পড়ে যেত। 
দবদরজার চটের পর্দাটা বদলানো হত । দেয়াল, সিলিং মেঝে ঝাড়পৌছ করে 
তকতকে রাখা হত ! উঠোনের ইদারাতলায় তৈঙ্গসপত্রের পাহাড় জমিয়ে হাস্থ্র 
বালি আর ছাই দিয়ে আড়ংধোলাইয়ে লেগে যেত। ম1 জুলিকে নিয়ে 
কোমরে আচল জড়িয়ে কাজে নামতেন । মাঝে মাঝে কী করতে হবে, খুঁজে না 
পেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতেন। শোবার ঘরের সব দেয়াল ঢেকে ছবি 
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লটকানো মায়ের শখ । পত্রিকা থেকে রভীন ছবি ছি'ড়ে নিয়ে বাবাকে বীধিষ্ে 
আনতে বলতেন শহর থেকে। ডেপুটি ভাইজানের অনেকগডলে। ফটো ও 
বাধিয়ে এনে জাম়ুগামতো লটকেছিলেন । সেই ঘরে মাকে অন্যরকম দেখাত। 
্বপ্রাচ্ছন্ন এক মুসলিম বুবতা, বাইরের পৃথিবীতে যার পা ফেলা বারণ, সে 
বাইরের পৃথিবীর বূপরলশবগন্ধস্পর্শ অনুভব করার জন্য নিজের ঘরে তাকে 
প্রতিফলিত করতে চাইত । সেই মাথাকোট1 আকুলতার ছাপ মায়ের চোখে 
ফুটে উঠতে দেখতাম | ওটাই ছিল তার শ্বাস ফেলার জগৎ। কিন্তু ডেপুটি 
মামা এলেই ওই জগতংটাকে ফেলে রেখে তাকে বেরুতে হত । ডেপুটিমামার 
আবির্ভাবে মায়ের মধ্যে বনু স্ক্্ পরিব্র্তনও আমি লক্ষ্য করতাম । গলার স্বর 
কত খাদে নামানে| ঘায়,। আগে থেকে তাই প্র্যাকটিস করতেন। কারণ 
ডেপুটিমামার শাস্বীয় ব্যাখ্য। অন্ুমারে, মুসলিম স্্ীলোকের কণ্ম্বর বাড়ির বাইরে 
পৌছুনে। বারণ । শাড়িটি'ও শরিক্কত মতে পর! চাই | তাই প্রচণ্ডভাবে গায়ে 
জড়ানোর ফলে মায়ের হাটাচলার অসুবিধে হত | কিন্তু উপায় নেই। আছাড 
খেয়ে পড়লে জুলি হাসি চাপতে পারত না| তাকে বকতে গিয়ে মাও হেসে 
ফেলতেন। তবে ওই সময়টাতে মাকে বড় স্থন্দর দেখাত। ভক্কিমতী, পরিচ্ছন্ন 
নঅন্বভাব আর লাজুক । আমি হঠাত্-হঠাৎ্ মাকে মুখ তুলে দেখে আর যেন 
চিনতেই পারতাম ন|। 

আর আমার উদ্দাপীন স্বভাবের বাব। মান্ুষাট ও বদলে যেতেন। পরিষ্কার 
কাপড়-জামী পরতেন । হাবেভাবে আভিঙ্জাত্য ফোটানোর চেষ্টা করতেন। 
মধুর কণ্টম্বরে আমাকে ও জলিকে তুমি বলে সম্ভাষণ করতেন । আসলে ডেপুটি 
মাযার জন্য বাডিজুড়ে একটা থমথমে পবিত্রতা, ছিমছাম একটা জিগ্ধতা ফুটে 
উঠত । একটু তফাতে দাড়িয়ে দেখলে পুরনো একতলা জীর্ণ বড়িটাকে মনে 
হত বড় গম্ভীর আর সম্গমউদ্েককারী । তাই বার বার বাঁড়িটাকে তফাত থেকে 
দেখতে যেতাম এবং মুগ্ধ হতাম । 

আমাদের সাদামাটা সংসারকে এভাবে সম্বাস্ত করে তুলতেন ডেপুটিমাম৷ | 
পাড়াজুড়েও তার আসার আগেই তখন হিড়িক; “ডিপ্‌টি সাহেব আসছেন ' 
ভিপ্‌টি সাহেব আসছেন !” প্রবীণেরা এসে খবর নিয়ে যেতেন কখন তার 
শুভপদার্পণ ঘ্টবে। স্টেশনে গরুর গাড়ি পাঠানোর দায়িত্ব তাদেরই কেউ 
নিতেন। কেউ পাঠিয়ে দিতেন ধামাভরা পোলাওয়ের চাল । কেউ দরে 
ঘেতেন এক বোয়াম ঘি_-এমন কী মোরগ পর্যন্ত। 
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এনব উপহার সামস্ত্রী তাদের সোর্টমেণ্ট রক্ষার জন্য এবং ডেপুটি সাহেবের 
নৃখ চেয়েও ফিরিয়ে দেওয়া! হত না । তখন তার সম্ত্রমের পালিশে সাব! স্থসলমান 
পাড়া ঝলমলিয়ে উঠেছে । এর একটা বিশেষ কারণও ছিল। একসময়ে স্বদেখী 
আান্দোলনের ঠেলায় ইংরেজ সরকার মফস্বলের আমলাদের তথাকথিত 'গঠনযূলক' 
কাজে লেলিয়ে দিতেন । ডেপুটি মামার দ্বেহ-মনে যে গতিবেগের কথা বলেছি, 
এই গঠনমূলক কাজের ব্যাপারটা! ছিল তার অস্তভূক্ত। তবে রিটায়ার করার 
পর ধর্ম এনং অন্যান্য কারণে তার তৎপরতা। একাস্তভাবে মৃনলিম লমাজমুখী হয়ে 
ওঠে, স্বাকে তিনি বলতেন “কওমি খিদ্মত" অর্থাৎ জাতির সেবা । আমাদের 
গ্রামের মুনলিমদের মধ্যে জিন্নানাহেবের দ্িজাতিতত্বকে তত বেশি খাওয়ানোর 
ইচ্ছে ন| থাকা সত্বেও (কারণ ডেপুটিমাম1| রাজনীতি অপছন্দ করতেন এবং 
ইংরেজদের ভাবতেন দেশের ত্রাণকর্তা ) শেষ পর্যস্ত কওমি রেজারেকশান- 
গোছের একটা উন্মেষ ঘটিয়েছিলেন । মসঙ্জিদদে মাঈনেকরা মৌলবী রেখে 
বালকবালিকার্দের ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল তারই উপদেশে। ছোটখাট 
বিবাদের ফয়সাল। তার পথ চেয়ে বসে থাকত। লোকেরা বলাবলি করত, 
'এবার ভিপ.টিলাহেব এলেই গহর আর এরাছুর কাজিয়াটা মিটে যাবে । কিংবা 
'ইন্ যে তার গরিব ভাগ্নের হক মেরে খাচ্ছে, সেটারও একটা আস্কারা হয়ে 
যাবে।” ডেপুটি সাহেব এসে মসজিদে ভাষণ দিয়ে লোকগুলোকে এমন উত্তেজিত 
করে ফেলতেন যে তার! গঠনমূলক কাঁজের খোজে পিলপিল করে বেরিয়ে 
পড়ত। ঝুঁড়ি-কোদ!ল-কাটারি নিয়ে রাস্তা মেপ্ামতে লেগে যেত। ভোবা- 
পুকুর থেকে কচুরিপানা সাক করে ফেলত । মাঠের ই্দগীর সংস্কারে মেতে 
উঠত। সরকারের কাছে াদের হয়ে দরবার করারও স্থবিধে ছিল তার । আর 
এসবের ফলে ডেপুটিসাহেব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । হয়তো গ্রামের লোকেরা 
ভাবত, একবার ডেপুটি হলে মানুষ সারাজীবনই ডেপুটি থেকে যায়। জুলি 
চুপিচুপি আমাকে বলত, “জানো অঞ্ু, ভিপটিভাইজান মেজেস্টেরের হাকিম 
ছিল? শ্থনে আমার তো হাতপা কাপছে তখন থেকে ॥ 

“হাতপা কাপছে কেন? 

জুলি চোখ বড়ো করে বলত, 'মেজেস্টরের হাকিম কি যে-সে? 

হেসে অস্থির হয়ে বলতাম, “মেজেস্টরের হাকিম কী বলছ তুমি? মামুদ্ি 
তো ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন |” 

জুলি আরও ঘাবড়ে গিয়ে বলত, “ও মা! তাই বুঝবি? আমি ভাবি 
মেজেস্টরের হাকিম 1 
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দ্র অজ্ঞতা দেখে অবাক হতাঙ্গ না! আমার পড়ার বইয়ের পাতা খুলে 

সে অক্কের চোখ দিয়ে দেখত । তার শ্বাসপ্রশ্বাস ষেন আটকে যেত আবেগে। 
একবার একট। ছবির ভেতর সেই প্রথম মানুষের মুখ চিনতে পেরে তার শরীর 
জুড়ে থরথর আনন্দের উচ্ছ্বাস আমি দেখেছিলাম | তারপর থেকেই যেন সে 
মায়ের শোবার ঘরের দেয়ালে মায়ের মতোই একট। পৃথক জগৎ আবিষ্কার 
করতে শিখেছিল! সুযোগ পেলেই সে আমাকে সাথী করে নিয়ে ওঘরে ঢুকত। 
একটার পর একট! ছবির লামনে গিয়ে ঈ্াড়াত। আমি বুঝিয়ে দিতে গেলে দে 
কাধে চাপ দিয়ে ফিসফিসিয়ে উঠত, “চুপ করো! তে| 1” তারপর ভেপুটিমামার 
ছবির সাঙ্কনে গিয়ে তাকে চিনতে পেরেই জিভ কেটে মাথায় কাপড় চড়িয়ে 
ঘোষট! দেওয়ার ভঙ্গী করত। এটা মেয়েদের শরিয়তি শালীনতার রীতি । 

ডেপুটিমাম1 এলে তাকে জলের গ্লাস, চায়ের কাপপ্নেট পানমশলার রেকাবি 
এসব পৌছে দিতে হত জুলিকে। সে প্রচুর ঘোমট। টেনে এবং প্রচগুভাবে 
শাড়িটাকে শরীরে লেপটে মাথাট! সামনে ঝুঁকিয়ে এগিয়ে যেত দলিজঘরে। 
দূলিজঘরে বাইরের লোক থাকলে সে দরজার. এধারে পর্দার আড়াল থে 
ভিতুকণ্ম্বরে নিয়েযা ওয়! জিনিসটার নাম উচ্চারণ করত । অথচ ওইসব লোকে 
সামনে মাথা খুলে অগোছাল শাড়ি পরেই সে ঘোরে । 

ডেপুটিমামা অনেকসময় শুনতে পেতেন না! কথার খেয়ালে । তখন তা 
দাড়িয়ে থাকতেই হত আর মাঝে মাঝে মৃহুন্বরে জিনিসটার নাম আওড়াণ 
অথবা! আন্তে করে কাশতে হত। তবু ভেতর থেকে সাড়া না এলে ৫ 
বিত্রতমুখে আমাকে খুঁজত। তখন আমি গিয়ে তার মুশকিল আসান করতাম 

ডেপুটিমামাই প্রথম জুলির বয়সের দিকে বাবা! ও মায়ের দৃষ্টি আকর্ষ 
করেছিলেন। বলে গিয়েছিলেন, “মেঘনেট। বিয়ের লায়েক হয়েছে । আফটার অন 
পরের মেয়ে। ওকে আর ঘরে রেখো না ।' পরের বার এসে জুলিকে দে 
ফের বলেছিলেন, এখনও ওর বিয়ে দাওনি? আবছুল্লা ! হুন্না ! তোমর 
আগুন নিয়ে খেলছ। হুশিয়ার !,-*- 


জুলি সেই কথা আড়ি পেতে শুনেছিল। তার ক্ষোভ হয়েছিল। কিন্তু মুখ 
ফুটে কাউকে বলতে পারেনি । কিছুদিন পরে কালুর সঙ্গে বাগানে লুকোুরি 
খেলছি, জুলি পেয়ারাগাছে ঠেস দিয়ে বুড়ি হয়ে ধাড়িয়ে আছে, কালুর আগে 
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আমি বুড়ি ছ্োয়ামাত্র ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম । খাগ্প। হয়ে বললাম, 'ফেলে 
দিশ্-আমাকে ? 

জুলি গাল ফুলিয়ে বলল, “ছুয়ো না! আমাকে | জানো না আমি আগুন, 
হাতে ফোস্ক! পড়বে ? 

রাগট। লঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল | এমন মজার কথায় ন। হেসে পার। যায় না। 
আমি ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম । “আগুন? নাও পৌড়াও ! পোড়াও 
পোভাও আমাকে । আমি ওর শরীরকে ওতপ্রোতভাবে খামচে টানাটানি 
করে, এমন কী ওর বুকে টু মারার মতো মাথ! গুঁজে এবং ওর বিশাল চুল ধরে 
ঝুলোঝুলি করে বলতে থাকলাম, “আগুন? আগুন তুমি? বলো আগুন ?' 

জুলি ধপাস করে পা! ছডিয়ে বসে কেঁদে ফেলল । তখন অপ্রস্তত হয়ে সরে 
গেলাম । কালু আমার পাশে এসে দাড়াল । বৃক্ষতলে এলোচুলে শোকাকিনী 
জুলির দিকে ছুজনেই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলাম । 

সে রাতে জুলি কোনে গল্প বলছিল না। উঠোনে একবার কালু সন্দপ্ধ 
কম্বরে ডেকেই চুপ করে গেল। পেছনের তালগাছটায় খড়খড় শব্দ হতেই 
আমি ভাবলাম, একটা পরী আকাশ পথে যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে তালগাছের 
মাথায় বিশ্রাম নিতে নেমেছে এবং সেট! টের পেয়েই কালু আস্তে ঘেউ করে 
উঠেছে । ভয়ে জুলির কাছ ঘেষে গেলাম ৷ সে চিত হয়ে শুয়েছিল। হঠাৎ 
ঘুরে আমাকে বুকে টেনে নিল। 


তো সেবার বসস্তকালে যখন ল্যাংড়া মিলিটারি বদরুর সংঙ্গ জুলির বিয়ের 
কথ! মোটামুটি ঠিকঠাক হয়ে এসেছে, সেইলময় ডেপুটিমামার আবির্ভাব ঘটল। 

জুলি যেমন, তেমনি আমিও বুঝতে পেরেছিলাম, জুলির আর উদ্ধারের 
আশ নেই। বিশেষ করে ব্দরু সে বেলা নিজেই এসে খামির মাংস দিয়ে গেল । 
তার চেহারার নিষ্ঠ্রতাট। ঘষেমেজে কোমল দেখাচ্ছিল । ভেপুটিমামাকে যখন 
অভ্যর্থনা করে গরুর গাড়ি থেকে নামানো হচ্ছে, তখন তাকে মিলিটারি 
পোশাকে দেখে আমি শিউরে উঠলাম । ডেপুটিমামা তাকে চিনতে পেরে 
বললেন, “কী বদকুদ্দিন, কেমন আছ ?' 

বদরু একপায়ে সোজ! হয়ে খট করে স্তালুট ঠুকল এবং বলল, “ভাল আছি 
স্যার! আপনি ভাল তে? 
দিরাজ-গল্সসমগ্্ (২)-১, 
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ক্রত আমার মাথায় ভেসে এল বাগানের আমগাছের সেই ভালটার ক্া-_ 
কিছুদিন থেকে লম্ব। ছড়ানো সেই ডাল খুব জ্যান্ত হয়ে জুলিকে খুঁক্রহিন। 
সবকিছু ফেলে বাগানে ছুটে গেলাম। ডাকলাম, “জুলি! জুলি!” কালুও 
'য়ার্ত স্বরে একবার ঘেউ করে ভাকল। খুঁজে না পেয়ে বাড়ি ফিরে দেখি, 
জুলি বারান্দার তক্তাপোশে গালিচা বিছোচ্ছে। বাড়ি ঢুকে ডেপুটিমামা আগে 
ওখানে এসে বসবেন । 'নাশতা-পানি' খাবেন। তারপর যাবেন দলিজঘরে । 
সেখানে প্রবীণদের ভিড় জমবে। ইজিচেয়ারে বসে তার্দের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করবেন ডেপুটিমামা । ছড়িটি পাশে ঠেক দেওয়া থাকবে । 

জুলির চোখে চোখ পড়লে সে একটু হাসল । হাসতে পারল দেখে অবাক 
লাগছিল। তারপর চমক খেলাম তার কপালে কাচপোকার টিপ দেখে। সেদিন 
সারাছুপুর খিড়কির পুকুরে তাকে একট! কাচপোকা ধরতে সাহাষ্য করেছিলাম 
ভেবে একটু পন্তানিও হল। আর সে সুন্দর করে চুল বেঁধেছে, গত ইদের 
(ডোরাকাট। শাড়িটা বের করে পরেছে। মায়ের ভঙ্গীতে খোঁপায় ঘোমটা 
আটকে রেখেছে ( মুসলিম কুমারীদেরও ঘোমট! দেওয়। নিয়ম )। সে কিজানে 
না ল্যাংড়া মিলিটারিট। সেজেগুজে দলিজঘরের সামনে এসে পৌছেছে? আমি 
কে কথাট৷ জানিয়ে দেব ভাবলাম, কিন্তু স্থযোগই পেলাম না । ভেগপুটিমাম। 
দরাজ গলায় ডাকতে ভাকতে বাড়ি ঢুকছিলেন, অঞ্জু! অঞ্জু কোথা রে?' 
'আমাকে দেখে তুরু কুঁচকে একটু হেসে বললেন, 'হাল্লো মাই বয় ! কত বড়োটি 
হয়ে গেছ তুমি! চেনাই যাচ্ছে না-_আ্য। ? 

প্রথা! অন্থসারে এগিয়ে গিয়ে পদ্নচুম্বন করলে মাথা স্পর্শ করে আশির্বাদ 
করলেন। এবার মায়ের পালা । ম1 পদচুম্বন করে উঠেছেন, হঠাৎ আমার 
পেছন থেকে কালুর সাইরেন শুরু হয়ে গেল। সে এই প্রথম ভেপুটিমামাকে 
দেখেছে। 

কালুকে বাবা তাড়া করলেন। কিন্তু তার চেঁচামেচি বন্ধ হল না। এমন 
কি আমিও তাকে বকে দিলাম । তবুসে গ্রাহ করল না। খিড়কির দরজায় 
ঈাড়িয়ে চিক্ুর ছাড়তে থাকল । 

ভেপুটিমামার মুখে বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। কিন্তু তখন কিছু বললেন না। 
কিছুক্ষণ পরে বারান্মার তক্তাপোশে গালিচায় বসে কথ! বলতে বলতে হুঠাং 
আমাকে জিজ্েেস করলেন, “অগ্তুর কোন ক্লাস হল এবার ? 

ক্লাস সিক্স ।” 
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'মাশ আল্লাহ ! সাবান! ডেপুটিমাম। মিটিমিটি হেসে চাপ! স্বরে বললেন, 


কুকুরট। কার ? 
শুনতে পেয়ে মা ঝটপট বললেন, “কারুর না। কোখকে এসে জুটেছে। 
পাভিরে বাড়ি পাহারা দেয় বলে__, 

হাত তুলে মাকে থামিয়ে দিষে বললেন, “বলো তো অঙ্গ, আমার একটা 
ঢকুর আছে উৎরেজিতে কী? 

ভেবেচিস্তে বললাম: "মাই হাঁজ এ ডগ 1, 

ডেপুটিমামা অটহাস্য করে বললেন, "আবদুল! ! হন্সা। শোনে। তাহলে 
মাই হাজ এ ডগ!” 

বাবা জ্ঞুদ্ধ স্বরে বললেন, “সারাদিন পড়াশোনা নেই-_খালি কুকুর নিয়ে 
থল। ! আই হাঁভ এ ডণ: ) 

ডেপুটিমামা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, "আবছুষ্ন, তুমি তো৷ 
নাবার এখিস্ট, | খোদাতাল1 মানে। না, নমাজ পড়ে। ন।। তোমাকে বল। 
ল। হু, তুমি শোনে! ।। 

ম। ঘোষটা একট টেনে উদ্দিগ্ন মুখে বললেন, বলুন 'ভাইজান ! 

'ইসলামি শানে আছে, কুকুর পোষা না-জায়েজ (অসিদ্ধ)। বিল্লির ঝুটো 
বং পাক, কিন্ত যে-বাড়িতে কুকুর থাকে, সে-বাড়িতে রাতবিরেতে ফেরেশত। 
দেবদূত ) ঢোকেন না।' 

বাবা ফিক করে হেসে বললেন, “খোদ তো সব দেখতে পান । ইন্সপেকশনে 
নাক পাঠানোর দরকারট। কী? 

ভেপুটিমামা! চোখ পাকিয়ে বললেন, “তোমাকে বলিনি | তুম তো নামে 
লমান, ভেতরে হিম্দু।' 

বাবা বললে, “সে কী! আমাকে তো এইিস্ট, বললেন এক্ষনি! আবার 
দু বানিয়ে দিলেন ? """ 


বাবা তার এই ডেপুটি শ্তালকের জন্য গবিত ছিলেন বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
&8 করতে ছাড়তেন না। তর্কটা অনিবার্ভাবে ইংরেজিতে পৌছে যেত। 
ধন একটা! আশ্র্য আবহাওয়ার সঞ্চার ঘটত বাড়িতে । য! মুখ টিপে হেসে 
জ করে বেড়াতেন, কিন্ত কান থাকত সেদিকেই ॥ জুলি ফ্যালফ্যাল করে 
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তাকিয়ে থাকত। আঙ্গি গধিত মুখে লক্ষ্য রাখতাম । বাড়িটাকে আরও 
সম্্রমে গম্ভীর করে তভৃলত ইংরেজি ভাষা । মা মাঝে মাঝে ফিসফিস করে বলতেন, 
“কোন সাহসে লাগতে যাওয়া ? য্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন--তার সঙ্গে! একি 
স্কুলমাস্টারি ? 

তবে শেষপর্যস্ত বুঝতে পারতাম, একজন প্রাক্তন ডেপুটি আর এক স্কুল 
মাস্টারের তর্কট1 নিছক শ্ঠালক-ভগ্মীপতির আড্ডাবিলাস। অবশ্য দলিজে যখন 
এই ব্যাপারটা! ঘটত, তখন সেটা আমাদের পরিবারের গভারতর খান্দানিরই 
প্রতীক হত এবং প্রভাব ফেলত। লোকেরা হা করে দুজনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত। 

কিন্তু স্কুলমাস্টারের নান্তিক্য সম্পকে প্রাক্তন ডেপু্টির বিশ্বাস এমন পাক।- 
পোক্ত ছিল যে সেজন্য আমাকেও একবার ভূগতে হয়েছিল। সেবার তর্কের 
শুর আমার নাম নিয়ে। 

ভেপুটিমামা বলেছিলেন, ছেলের নাম তো মরহুম ঘন্-বাবাজি রেখে গেছেন । 
তুমি হলে হিন্দু নামই রাখতে” 

বাব! বলেছিলেন, ভেবে দেখলে ওটা হিন্দু নামও | অগ্ুমান আর অংস্ঞমান 
একই ।' 

ডেপুটিমামা বাঁকা হেসে বলেছিলেন, “হী, বেঅকুফের কানে একইরকম 
শোনাবে বটে !? 

বাব। জোর দ্িঘনে বলেছিলেন, “ভাইজান ! আমি বলছি শুন্ধন। অঞ্জুমান 
ফাসিতে হল জ্যোতিফ--শাইনিং স্টার । আর সংস্কতে--. 

“তোমার মাথা ! অঞ্জুমান বা আঞ্জুয়ান হল সভ।-_মজলিশ ।” 

“আহা, সে তো যোগরূঢাথে। অঞ্ুমান হল জ্যোতিষ আর আঞ্জুমান 
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'যোগ-ফোগ আমি বুঝি না?” 

না বোঝাটাই তো আপনাদের সমস্য! ॥ বাবা ছুঃখিত মুখে বলেছিলেন । 
'ফাণি অঞ্জমান আর সংস্কৃত অংশ্ুমান একই শব | অংশ্তমান মানে যা অংঃ 
বা কিরপ ছড়ায় । আসলে প্রাচীনযূগে ইরান আর ভারতের লোকের! এক; 
ভাষায় কখ৷ বলত। ফাপ্সিতে যা নমাজ, সংস্কৃতে তাই নমস্‌।' 

ডেগুটিমাম। থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “আগড়ম-বাগড়ম ছাড়ো! ছেলের 
খৎন। দিয়েছ ?' 
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মা তো আড়ি পেতে বেড়াতেন। ঝটপট বলেছিলেন, “কবে দিয়েছি 
ভাইজান । সে তো পাঁচবছর বয়সেই |” 

“আমাকে দাওয়াত করে৷ নাই! 

“শাপনি তো তখন কুষিল্লায় পোস্টেড 1 

বাবা বলেছিলেন, “মনে করে দেখুন, চিঠি গিয়েছিল । 

ভেপুটিমামার সন্দেহ কিন্তু ঘোচে নি। সেপ্দিনই দুপুরবেলা দলিজঘরে 
মামাকে ভাক দিয়েছিলেন । ছুপুরের খাওয়ার পর বাড়ি তখন নিঃসাড়। 
সের্দিন ছিল ছুটির দিন। বাবা ভাত ঘুম দিচ্ছেন । ম! খিডকির দ্বোরে গিয়ে 
বসেছেন আর জুলি তার চুলে চিরুনি চালিয়ে উকুন খোজার ভান করছে। 
আমি উঠোনের কোণায় লেবুতলায় একটা খেলা খুঁজছি । এমন সময় দলিজ- 
ঘর থেকে চাপ] গম্ভীর ডাক ভেসে এল, অঞ্জু | কাম হেয় "১ 

ভেতরে গেলে আবছা আবছা আলোয় ডেপুটিমাম। ফিমফিস করে হেসে 
রসলেন, “তোর সত্যি খৎনা হয়েছে ? 

লজ্জায় কাঠ হয়ে নললাম, ভীউ।' 

কাছে আয়), 

যাচ্ছি না দেখে ধমক দ্দিলেন। তখন কাছে গেলাম। ডেপুটিমাম। ভুরু 
কুচকে বললেন, ফাস না বোতাম ? 

বুঝতে পারছি না দেখে আম্বার জাম] তুলে বললেন “ফাস । তারপর 
একটানে ফিতের ফাসট। খুলে আমার হাফপেন্ট,ল নামিয়ে দিলেন এবং ক্ষুদে 
জিনিসটাকে নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করে ফস করে শ্বাস ছেড়ে বললেন, 'অলরাইট ! 
ফাস আটকে ফ্যাপ। আ'র এই নে বখশিস। খেল্গে, বা ।? 

বখশিসটা! একট। অবিশ্বাস্য আধুলি এবং আমার হাফাপেন্ট,লের বয়সে তার 
প্রচুর দাম। তবে লজ্জায় এ কথা কাউকে বলিনি । ন্দুলি, যার কাছে আমার 
গোপনীয় কিছু ছিল না, তার কাছেও না 1." 


ল্যাংড়া-মিলিটাঁরি ব্ূরুর সঙ্গে জুলির বিয়ের কথ! চলার লময় ভেপুটিমাম। 
এসে সামান্ত একট। প্রান কালুকে শক্র ভেবে বসবেন, কল্পনাও করি নি। কালু 
ছিল আমার সারাক্ষণের সঙ্গী । সে আমার সঙ্গে স্কলেও যেত। মতক্ষণ স্কুলে 
ধাকতাম, তার আনাচে-কানাচে অপেক্ষ! করার ইচ্ছে থাকত । কিন্ত বোভিংয়ের 
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রান্নাঘরের কাছে আড্ড৷ দিত যারা, তারা তাকে পছন্দ করত ন। তাড়া করে 
আমার্দের পাড়ায় ঢুকিয়ে রেখে যেত! স্কুল থেকে ফেরার সময় তার সঙ্গে ঠিক 
দেখা হয়ে ষেত কবরখানার কাছে। বাড়ি ফিরে তাকে না দেখতে পেলে 
আমি অস্থির হব, কালু জানত। আর জুলিও কালুকে ভীষণ ভালবাসত। 
আমি, জুলি ও কালুর একটা পৃথক জগং ছিল। সেখানে আমরা তিনজ্ঞন 
পরস্পর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম, কেউ কাউকে ছেড়ে থাকব না| ডেপুটিমাম! এসে 
যখন ফতোয়! জারি করলেন, কালুকে তাড়াতে হবে, আমার ও জুলির মুখ 
শুকিয়ে গেল। 

আমরা সে-বেল! বাগানে গিয়ে চুপিচুপি পরামর্শ করলাম, কীভাবে কালুকে 
বাঁচানো যায়। তবে জুলি বলল, “কথাটা কিন্ত সত্যি। রাত্তিরে কালু চ্যাচার 
কেন অত, এতদিনে বুঝলাম, জানে। অগ্ু ? 

“কেন, জুলি? ফেরেশত1 আসে বলে? ফেরেশতা কেমন বলো তে। ? 

জুলি জানত | বলল, “তোমার বইয়ে লেখা নেই ? শাদা ফিট কাপড-পরা । 
মাথায় শাদা পাগডি। আধারে জ্বলে যেন।” 

কেন আসে? আসলে আমি রাগ করে কথা বলছিলাম । আসবার 
দরকারট৷ কী ? 

ব।ড়ির মানুষ ভাল, না মন্দ তাই দেখতে ।, 

“আমরা তো৷ ভাল ।' 

“ভালই তোঁ। আমর! কি ল্যাংড়া হারামির মতে। খারাপ? আমরা! কি 
কারুর গলায় ছুরি চালাই ? 

খুব অবাক লাগছিল, দেপুটিমাম। আব কাল ছুজনেই তাহলে রাতের 
আগন্তক ফেরেশতাকে দেখতে পায়, আর কেউ পায় না। পেলে তো কবে 
সেকথা বলত । মা না, বাবা না, জলি না, পাশের বাডিয় হাতেম না এমনকি 
মৌলবিসাহেবও না। আমাদের বাড়ি ওর খাওয়ার পাল। পড়লে কালু গুঁকে 
দেখে চেঁচামেচি করেছে । তবু তো উনি বলেন নি কালু রাতের ফেরেশতাকে 
বাড়ি ঢুকতে দেয় না? ডেপুটিমামার এই অসামান্য ক্ষমতা আমাকে গুর সম্পর্কে 
আরও ভয় পাইয়ে দিল। সেই বয়সে প্রবীণেরা এমনিতেই দ্ৈতোর মতো 
উচু আর বলবান,ডেপুটিমামাকে তাদের চেয়েও উচু আর ক্ষমতাশালী দেখতে 
পেলাম । জুলি ও আমি ভেবে-ভেবে কিছুই ঠক করতে পারলাম না কালু 
বেচারাকে কীভাবে রক্ষা করব! 
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প্রথম রাতেই ডেপুটিমামা কালুর চিৎকারে থেপে গিয়েছিলেন । সকালে 
চোখমুখ লাল করে বললেন, হারামি কুত্বা সারারাত ঘুমোতে দেয় নি। ওর 
একটা ব্যবস্থা করা দরকার ৷ হি মাস্ট বি পানিশড্‌ 1 তার ইংরেজি গর্জনে 
বাড়ি গমগম করছিল। আর কালুও কেন কে জানে, ওঁকে দেখে খেপে 
গিয়েছিল। সারাক্ষণ টেচামেচিতে কান ঝালাপাল। করে দিচ্ছিল। কিছুতেই 
তাকে শান্ত করতে পারছিলাম না। যতবার তাকে বাগানে ঠেলে দিই, বাঁড়ি 
ঘুরে সে দলিজরের কাছে যায় আর চিৎকার করে। বেলা বাড়তে বাড়তে 
দলিজঘরের সমাবেশে ডেপুটিমামার ফরমান জ্বারি হল | তারপর আতকে 
উঠে দেখলাম, যোয়ানমদ্দ একদঙ্গজল লোক পরোয়ান! নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । মা 
চুপ করে থাকলেন। শুধু বাব! বোকার মতে হেন্গে বললেন, “কোনো মানে 
হয়? 'ভাইজানের যত বয়স হচ্ছে, তত ষেন পাগলা মিট বেড়ে যাচ্ছে । ঘরে 
ছবি থাকলেও নাকি ফেরেশতা ঢোকে ন!। তার বেলায় তো উচ্চবাচ্য নেই ? 
মা অমনি চোখ কটমটিয়ে বললেন, “থামে তুমি!" 

লোকগুলোর হাতে লাঠি, বল্লম, চটের থলে, প্রকাণ্ড ঝুড়ি পর্যস্ত। 
আরেকবার দ্লিজঘরের সামনে কালু চেঁচাবার জন্য গিয়ে পড়তেই তারা হইহই 
করে তাকে তাড়। করল। আমি ভ্যা করে কেঁদে ফেললাম। জুলি এসে 
আমাকে টেনে ঘরে ঢোকাল। আশ্বাস দিয়ে বলল, “পারবে না। কালু খুব 
চালাক। ডিপুটিসাহেব কদিন আর থাকবেন? চলে গেলেই কালু বাড়ি 
ফিরবে দেখো 1, 

তখন দূর থেকে দৈত্যদ্দের বিকট চিৎকার ভেসে আসছিল । চিৎকার 
আরও দূরে মিলিয়ে গেলে জুলি আমার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, “ছি: । 
কাদে না! তুমি এখন বড় হয়েছ। কীঁদ। মানায় না তোমার । এই গ্যাখে। 
না, আমার মাথার সমান হয়েছে তোমার মাথ!। সে আমার গালে গাল 
ঠেকিয়ে উচ্চতা দেখাল। তারপর আমাকে অবাক করে আমার গালে চুমু 
খেল। তারপর সেই আবছ' আধারে ভরা ঘরে আমার শরীর নিয়ে সে যা 
সব করতে থাকল, তা তার সাস্বনারই প্রকাশ। 

তারপর আর কালুকে দেখতে পাইনি । পাড়ায় না, তার প্রিয় ভ্রমণক্ষেত্র 
কবরখানাতেও না, গ্রামে না_কোথাও না। আমার জীবন থেকে কালু হারিয়ে 
গেল চিরদিনের মতে! | কেউ আমাকে বলতে চাইত ন! কানুর কী হল। 
কিন্তু শুধু কালু না, পাড়ায় ফেরেশতা ঢুকবে না বলে লোকের! পাড়ার সব 
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কুকুরের পেছনে লেগেছিল। এভাবে কুকুর-শৃন্ত হওয়ায় ফেরেশতার। নিশ্চিন্তে 
লোকেদের বাড়ি ঢোকার স্থযোগ পেক্সেছিলেন । বেগতিক দেখে মন্দ লোকেরাও 
ভাল সাজার চেষ্টা করে থাকবে। গুধু মৃগিচোর কিন্ুর কথ। আলাদ। | একরাতে 
কিন্তু এনে মায়ের দরম। থেকে 'বাদশা?কে নিয়ে গেল। বাড়িতে চুপিচুপি 
হাহাকার পড়ে গেল। বাদশাকে ম! তার ডেপুটি ভাইজানের বিদান-ভোজের 
জন্তই নাকি রেখেছিলেন, অন্যদের ওপর ছডি ঘোরানে। তন্বি করার জন্য নয় | 
জুলি আমাকে আড়ালে বলেছিল, “এই তো স্তর হল। আরও কত কী হবে। 
দেখি ন! ডিপটিসাহেবের ফেরেশতা কাকে বীচায় ।” 

তবে একথাও ঠিক যে ফেরেশতা বাড়ি ঢোকাম্্ম জুলি তাকে নালিশ 
জানানোর স্থযোগ পেয়েছিল । আমাকে শুনিয়েই ফিসফিসিয়ে বলত, বাব! 
ফেরেশতা ! আর যার সঙ্গেই হোক, ওই ল্যাংড়াভ্যাংড়ার সঙ্গে ষেন আমার 
বিয়ে ন! হস |, 

এই শুনতে শুনতে এক রাতে আমি ওকে বলে ফেললাম, “জুলি! আমি 
যদি বড় হতাম, আমিই তোমাকে বিয়ে করে ফেলতাম 1, 

শোনামান্র আমার মুখে হাত চেপে জুলি সেই পুরনো? ধুয়ো৷ তুলে বলে উঠল, 
“ছিঃ! আমি তোমার ফুক্ধু হই না?" 

কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে অবাক হয়েছিলাম । বদরুর সঙ্গে বিয়ের 
কথাট! কেন যেন চাপ! পড়ে যাচ্ছে। তাহলে সত্যি কি রাতের ফেরেশতা 
বাগড়। দিয়েছেন জুলির প্রার্থনায় মন গলে গেছে বলে? 

এবার ডেগুটিমাম। অন্তবাবের চেয়ে বেশিদিন ধরে আছেন । গোড়াতেই 
বলেছি, আমার সেই বয়সে চারপাশে ঘটত সন্দেহজনক সব ঘটনা, যার মাথামুওড 
বুঝতে পারতাম না। বাড়িতে ষেন তেমন কিছু ঘটছিল। মায়ের মুখে থমথমে 
ভাব। বাবার সঙ্গে ফিসফিস করে কীসব আলোচন! করেন। বাব! গম্ভীর 
মুখে বেরিয়ে যান। বেশির ভাগ সময় বাইরেই কাটান। মা কাজ করতে 
করতে হঠাৎ থেমে আন্তে ডাকেন, “জুলি, শুনে যা।' কিন্তু জুলি কাছে গেলে 
বলেন, 'থাক। পরে বলব। গ্যাথ তো, ভাইজান চাক! খাবেন নাকি? 
আর শোন গুর গেঞ্জি ময়ল। হয়েছে বলছিলেন । চেয়ে নিয়ে আয় ।, 

এক সন্ধ্যায়। তখন বসম্ভকাল, মা নামাজ পড়তে বসেছেন, বাবা গেছেন 
হিন্দুপাড়ার ব্ুক্নের সঙ্গে আড্ডা! দিতে, ডেপুটিমামা গেছেন মুসজিদে, আমি 
পড়তে বসব কি ন! ভাবছি, জুলি আমার হাত ধরে খিড়কি দিয়ে বাগানে 
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টেনে দমিয়ে গেল। ভারপর শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, “ও অঞ্জু! জানো কী 
চয়েছে ?” 

না তে!। কী হয়েছে জুলি ?' 

'ভাবিজ্ি তার ভাইজানের সঙ্গে আমার বিয়ে লাগিয়েছে । 

প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, 'মামুজির সঙ্গে ?' 

চুপ, চুপ জুলি আমার মুখে হাত চাপল। 'ভাবিজি বলছে, ভাল 
কবি। উনি এক! থাকেন। দেখাশোনার কেউ নেই। ডিপটিসাহেবের 
উ হবি । মান বাড়বে ।, 

জ্বি ধর! গলায় বলতে থাকল ফের, “ভাবিজি বলছে, ভিপটিসাহেবের 
ছলেমেয়েরা! তো! সব পাকিস্তানে আছে । জমিজমার ভাগ নিতে কেউ আসবে 
11 সব তুই পাবি। জুলিহুত করে কেঁদে উঠল। “সব আমি পাব-- 
রবাঁড়ি, জমি সম্পত্তি। ছগপ্লর খাটে পা ঝুলিয়ে আমি বীর্দির বেটি বেগম 
দজে বসে থাকব ।; 

ম1 ডাকছিলেন, “জুলি ' জুলি ।' মায়ের কণ্ঠস্বর চাপ! এবং স্সেহে কোমল। 
লি চোখ মুছে আন্তে আস্তে চলে গেল। সন্ধ্যার বাগানে আমি একা 
ডিয়ে। আম্গাছট। থেকে মুকুলের মউমউ গন্ধ অন্ধকারে । সারাদিন যেসব 
াখি ডাকাডাঁকি করে, তারা চুপ করে আছে, ষেন কিছু ঘটতে চলেছে। আর 
[ বুক্ষলত এমন অন্ধকারে নির্দর রহস্যে ভরে ওঠে, তাদের সব রহস্য 
দাফাই হয়ে গেছে। তার্দের নিষুরতাও জুলির ব্যর্থ প্রণয়কামী ল্যাংডা 
[লিটারিটার মতো! কোমল হয়ে ভিজে যাচ্ছে_-আমি নিঃশবকে কাদছিলাম। 
চ্ছে করছিল তুমুল চেঁচামেচি করে বলে দিই, 'জুলি আমার । একদিন বড় 
য় আমিই তাকে বিষে করব ।""" 

সে-রাতে বিছ্বানায় শুয়ে আশ্চর্যভাবে আবিষ্কার করলাম, কালু তাহলে 
কই চিনেছিল। ঘে প্রাণী অন্ধকার রাতের ফেরেশতাদের দেখতে পান, সে 
'ত্য চেনে এবং তার পকেটে লুকিয়ে রাখা কালো সিন্দুকটিও টের পায্ক। 

জুলি আমাকে সেরাতে আন্বরে আন্নরে অস্থির করে ফেলাছিল। সে 
মার গালে ঠোট রেখে ফিসফিস করে অনর্গল কথ বলছিল। নে বলছিল, 
গগগির-শিগগির তুমি বড় হয়ে ওঠ । সোনার ছেলেটা! ! তুমি যদি বড় হতে, 
ট আহস পেত আমাকে বিয়ে করার? সে ছুহাতে আমায় মুখটা আকড়ে 
র আবেগে ছটপট করে বলছিল, 'ছোটবেলাকার মতো! আমার নাক চুবে 
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দাও। আমার গাল কামড়ে খেয়ে ফেলে! | আমি চুপচাপ দেখে সে কাত 
হয়ে চুল খুলে সেই চুল ছড়িয়ে আমাকে ঢেকে দিতে দিতে বলছিল, “আমার 
এই চুলগুলে। তুমি কত ভালবাসে! ! এই নাওঃ তোমাকে চুল দিয়ে লুকিয়ে 
রাখলাম । ফেরেশতা এসে শুধোবে, অগ্ু কোথায় গেল, তার নাম জিখৰ 
খাতায়? আমি বলব, পারো তো খুঁজে নাও। সে কী মজা হবে বলে। তো? 
তারপর সে আমার মাথাটা! টেনে আমাকে চুলের তলায় লুকিয়ে দিল |. 


আমার দয়ালু দাছু ছুবছরের অনাথ মেয়েটির বিস্ময়কর চুলের বিশালতায় 
মুগ্ধ হয়ে তার নাম রেখেছিলেন জুলেখা _ কেশবতা । 

সেই কেশবতীর চুলে স্বাধীনতার প্রথম স্থগন্ধ টের পেয়েছিলাম | যে-ুগন্ধ 
অবশেষে এক বসম্তকালের বাগানে সন্ধ্যার অন্ধকারকে মাতিয়ে আমার তুচ্ছ 
একরত্তি জীবনের রন্ধ দিয়ে ঢুকে চোখ ফাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল শিশিরের 
ফোটার মতো! । ভিজিয়ে দিয়েছিল রহস্যের নিষ্ঠুরতাগুলিকে | 

জুলির কাছেই পেয়েছিলাম স্বাধীনতার প্রথম ুদ্রাণ। বলেছিলাম, “আমাকে 
বড় হতে দাও।' 

কিন্ত দৈত্যের মতো পরাক্রাস্ত এক প্রাক্তন ডেপুটি প্রথমে কালুকে পরে 
জুলিকে আমার জীবন থেকে মুছে দিলে আমি বাকি জীবনের জন্য একলা 
হয়ে গেলাম ।"" 


পায়রাদের গল্প 


এত উজ্জ্বল রোদের দিনে পৃথিবীর কাছে অনেক ভালে! জিনিসের প্রত্যাশ 
থাকে । সম্ভবত সে কারণেই মব শোনার পরেও স্থখোর মনে হচ্ছে, আরো কিছু 
বাকী থেকে গেল। হয়ত বাবার সামনে সেগুলে। বল যায় না, খোর ভঙ্গীট 
এইরকম | এদিকে-ওদিকে তার বিষঞ্জ চাউনি-_তবে উড়্স্ত ঘর-পালানে 
পায়রা খোজে যেমন, তেমনটি নয় । অনেকট'! রোদ গায়ে নিয়ে স্ুখো বার বার 
খুতু গিলছে। ভরগ্নদূত ছেলের উপর মমতায় প্রসন্ন স্বধাংগু গলা ঝেড়ে বলল-_ 
কুনছ 1 এক গোলাম জল দাও । 


গর্ননষগ্র ১৫৫ 


কুহ্থম রান্নাঘর থেকে তখনও বেরোয় মি। গনগনে উষ্কুনে ভাতের জল 
টগবগ করে ফুটছে । চাল দেবার মন নেই। সে এক-গা ত্বামের মধ্যে ডুবে 
যাচ্ছে আন্তে আন্তে। ভ্যাপসা গরমে কেবল কান করবার সাধই জাগে । তাতে 
সেই শেষ রাতে হুড়মূড় করে ওঠা, তারপর কান্নাকাটি, চোখ দুটো লাল, 
খুব জাল৷ করছে। স্বামীর ডাক শুনে সে তাকাল। শাড়ির পাড়ে চোখের 
নিচেটা ও নাক মুছল | শেষে উঠল | কুঁজো৷ থেকে জল গড়াতে গিয়ে হয়ত 
হাতট] থেমেছিল। তখন দেরি দেখে সুধাংশু বিরক্ত হয়ে বলল--এক গেলাস 
জল আনতে রাত কাবার হবে যে! 

মাথার ঠিক নেই, তাই দিনকে রাত বলা। কখনই ব। ঠিক থাকে 
নুধাংশু? এমন উন্টোপান্ট। অনেক সময় সে বলে ও করে। মিলিটারী 
পেনসনের টাকা এলে বকসী লিখতে পাকড়াশী লিখে সই করে ফেলে। 
ডাকপিওন বলে--এই মরেছে রে, সেনাপতি মশায়ের মাথ! খারাপ হয়েছে । 

_উ? বলে ক্ুধাংশু বিপন্ন চোখে তাকায় ! ছেঁড়া ফাট। খাকি জামার 
হাতায় হাত ভরে পান্জর চুলকোয়। ছারপোকা পেলে বাইরে এনে টিপে মারে। 

াঙলে রক্ত চটচট করে। সেই রক্তমাখা আঙল দেখে সে কিছুক্ষণের 
জন্যে সুপ্ধ থাকে। 

একসময় যুদ্ধে ছিল। যুদ্ধ করুক বা না করুক, সে কারণেই দে যোক্ষা। 
এবং ডভাকপিওনের শিল্পবোধের গুণে স্থতরাং সে সেনাপতি । সেনাপতির 
এই ভুল-ভাল কথায় কিছু অনুমান করে ভাকপিওন যদি শুধোয়--তা এই 
স্বধাংশু পাকডাশীটি কে? 

--অ। তাই লিখলুম নাকি? যেন ছেলেমানুষের মত ভাঙা ছুধের দাত 
মুখে স্থধাংশু হাসে। আহা, লোকটি বড় ভাল। যুদ্ধে গেলে বা অগত্যা মান্ধুব 
মারলে যে মান্য মন্দ হয়ে পড়বে, এমন কথা৷ নেই। 

এই মানুষ সুধাংশু | খোচা-খোচা আধপাক। দাড়ি গৌফ, রুক্ষু কটা চুল, 
গায়ে কবেকার মিলিটারী হাফশার্ট-_ছেঁড়া ফাটা যাই থাক, বেশ পুরু, শীত 
গ্রী্মে সান আরামদায়ক । ধুতি হাটু অবধি গুটিয়ে দে খন হাটে, দেখলে 
মনে হয়, চারপাশে অবিশ্রাস্ত গুলি-গোলার বর্ষণ ভেদ করে এগিয়ে চলেছে 
একটি মানুষ । জক্ষেপহীন, লক্ষ্যবিহীন । নিরস্থ ছুটি হাত ছু পাশে ঝুলছে 
ঘে সুদ্ধক্ষেত্রে হাটে, সে সৈনিক ছাড়া কী হতে পারে । ছু" পাশে ছুটি বড় বড় 
হাত ঝুলিয়ে স্থুধাংশু াটে। যেন যুদ্ধে আর সাধ নেই। কোথায় যেতে 


১৫৬ গল্পলম গ্র 


কোথায় পৌছয় । হঠাৎ থমকে দীড়ায়। বলে--তাই তো! তুল দেখিতে 
দিলে লে_- অ! 

সেই বুধাংগ্তর তিম মেয়ের নাম বকুল, মুকুল, পারুল । আসল নাম অবশ্ঠ 
একটা আছে। তবে গুই ডাকনামের মধ্যেই ভারা টিকেছে। জল যেমন 
পাত্র অন্গসারে রূপ পায়, এই নামগুলোর মধ্যেও তেমনি একটি করে রূপ তারা 
পেয়েছে । তাই কদাচিৎ আসল নাম উঠলে হুকচকিয়ে যাওয়ার কথ! | বাপ 
স্থধাংশুই বলে- জ্যোৎনাকুমারী ? সে কে রে?..বকুল সামনে প্দাড়িয়ে তখন 
লিখখিল করে হ1সলে বেচারা রীতিমত অবাক হয় ।--মেযেটি কে গা, চেনা- 
চেন। ঠেকছে ! 

মেজ মুকুল_-তার নাম ন্বেহলতা । ছোট পারুল--তার বেলায় যেন সব 
শ্সেহ ফুরিয়ে গিক্েছিল বাপমাষ়ের মন থেকে । প্রথাসিহ্ধ লৌকিক কাকৃতি 
বহন কর] সেই কুখ্যাত নাম আন্নাকালীই রাখা হয়েছিল । তায় পারুল অতি 
ছুরস্ত মেয়ে। দারুণ ছটফটে স্বভাব। হাড়জালানী যাকে বলে। কিন্ত 
আন্নাকালীতে তার মাথাব্যথা ছিল না। সতের বছর বয়সে সে যখন ছোড়দি- 
মেজদির মত বরের কথা! ভাবছে, এমন কি লুকিয়ে অচেম। নায়কের ৫০ 
প্রেমপত্রের মুসাবিদ1! করছে, তখন স্পষ্ট হরফে সই করছে, ইতি অভাগিনী 
পারুল। বোনেদের ছু' বছর করে বয়সের তফাত । মেয়েদের কাছে এট। 
স্বভাবত কোন প্রশ্ন নয়, সে-কারণে স্বপ্নসাধ নিয়ে যা কিছু আলোচনা করবার 
তারা একজ্রই করেছে । তবে পাঞ্জলের একটা আলাদা ব্যাপার ছিল। সেট। 
যেন তার যত রাখা গোপন রত্ব। মনের অন্ধকার তাকে এক রূপকথার 
মিছুরকৌটো, ছোড়দি-মেজদি তার নাগাল পায় নি। পক্ষান্তরে বকুল জেনেছে, 
মুকুল কাকে চায়। মুকুল জেনেছে, বকুলদ্দির মন কোথায় দস্তখতে বাধা আছে। 
পীড়াপীড়ি করলে পারুল বলেছে--ধেৎ, সব আমার ভালো৷ লাগে না । দিদির 
চুল খামচে বল্েছে-তবে কী ভালে! লাগে তোর? পারুল মূখ টিপে হেলে 
বলেছে-সপায়রা ওড়াতে। 

সবার বড় স্থখেনের ওই মেশী। পায়রা তাকে ম্যাট্রিক অবধি এগোতে 
দেয় নি। চলতে চলতে হঠাৎ ষেম নীল আকাশে উজ্জল রৌদ্রের ভিতরকার 
দলছুট পোখরাজ দেখে সব ছেড়ে মে তার পিছনে সাত সমূত্র তের নদী 
তেপাস্তর পাড়ি দিতে চলে গেল। সেই যাওয়া তার সমানে চলেছে। পথে 
ঘাটে মাঠে যেখানেই হাটুক বা যেন্ভাবেই থাক, চোখ দুটি আকাশের দিকে 


গল্পপশগ্জ ১৭৪৬ 


ফেরানো । হে।চট খেঙ্ে হাটু ছড়ে, আঙুল মচকায়, তবু চোখ ফেরে না! দ্বিচে। 
কেমন করে কবে একদিন মুও্ট! আকাশের দিকে কাত হয়েছিল, মুত জার 
ঘোরে নি। (স্থ্ধাংশু বলে ম। দুগপার পায়ের নিচের অন্থুর যেমন ) এইরকম 
দেখে এক ন্ধ্যাসী হ্থখেনকে বলেছিল-_ষ! ব্যাটা, তুই পাবি। তা সত্বেও মা. 
কম গাল দেয়_-ওই ধেড়ে বার্দরটাকে শুধোও তো, এমনি করে দিন যাবে 
নর / শুনে স্থধাংখ পক্তায়-_সত্যি, স্থখোটা যে একেবারে নাগালের বাইরে 
চলে গেল। 

কিন্ত কে বাইরে গেল, ভার খাটি প্রমাণ শেষ রাতে পাওয়। গেছে। ষ। 
বান। দাদাদিদিদের অবাক করে, লজ্জ! দিয়ে ও ঘেন্নাপিত্ডি নিয়ে ছোট পারুল 
হঠাৎ রাত থেকে ঘরে নেই। চিরদিন একালষেড়ে মেয়ে তক্তাপোশে 
ছোড়দি-মেজদি এক দিকে, সে অন্য দিকে শুয়েছে। গরম বলে কুস্থম বারান্দার 
স্ধাংগ্ুর পায়ের কাছে এসে শুয়ে ছিল। স্থুখেন একতলার ছাদে মাদুর 
'পতেছিল। আশ্র্ষের কথা, অন্ত রাতে সবায় বলেছে-_ পোড়া চোখে ঘুম 
নেই একেবারে । আজ তারা কালঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছিল! অন্যরকম কিছু 
“লা যেত। কিন্তু তার আগেই উদে। দত্ত পাড়ায় হইচই করে ফেলেছেন। 
শক দিয়ে মাছ ঢাকা গেল না। তার স্টেশনারী দোকানের সেই ছোকর! 
কর্মচারী প্রমথ রাতারাতি কোথায় কেটেছে । ক্যাশবাক্সের টাকাকড়ি নিয়ে 
গছে। আর ষ! সব নিয়েছে, তার হিসেব হচ্ছে : একটি বড় কৌটে। পাউডার, 
একটা স্সে। এক শিশি আলতা, পুরে এক বাক্স গন্ধপাবান, বৃহৎ কেখতৈৈল'' 
*ত্যাদ্দি। উদয় দত মশায়ের চশমাটা ডয়ারে ছিল। সেটাও নিয়ে গেছে। 
দত বলছেন-_-নিলি নিলি, বেশ করলি । তা আমাকে আবার কানা করে 
গেলি কেন হারামজাদ1? বুড়োমানুষের চশম। তোর ছেলেমানষ চোখের কা 
সাজে লাগবে শুনি? নিছক রসিকতা না৷ বদমাইশি এটা ? 

আর পারুল? সেও নিয়েছে কিছু। তবে গরীব বাপের সংসার | নি্ধেছে 
তিন বোনের একটি মাত্র হথটকেসটাই । তার ভিতর তিবঙ্গনেরই কাপড়চোশড় 
আর যা-ধা সব ছিল। বিন্মন্ন ও কেলেঙ্কারির লজ্জা ঘুচিয়ে বকুল আর মুকুল 
গুমরে গুমরে কেঁদ্েছে। কুস্থম গর্জে উঠেছে চাপা স্বরে-_হতভাগী, যাবি তো৷ 
নিজেরখানাই নিয়ে যা। দিদিদের স্তাংটে। করে গেলি কেন? 

ন্যাংটো! হওয়াই একরকম । ক'দিন পরে. শ্তাষঠাদের মেল | ময়দানে 
সার্কাস আপবে, ম্যাজিক আনপবে, সিনেমা আসবে 1 তার উপর কুসুমের দাদ 
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2 পি 


অমরেন্্র ক'দিন আগে একটা সুখবর এনেছিল ভাগ্নীদের জন্যে । ভাল সন্বন্ধ। 
নামনে মাসের দৌসর।-তেসরা দেখতে আসছে । বড়-মেজ-ছোট, যে-কোন 
একটা পছন্দ হবেই | এবং সেদিকে পারুল বেশ চোখে-ধর! মেয়ে 1" এখনও 
খবর পায় নি অমরেন্দ্র। নুধাংগুর বিশ্বাস ছিল, মেয়ে স্টেশন থেকেই কেটে 
পড়বে । বেশী করলে চেঁচামেচিতে তো ও কম যায় না। রাজ্যের লোক 
জড়ো করবে । তখন, হারামজ্গাদাকে আযায়সা মার মারা হবে" 

এই ভেবে সে সক্কালবেলা ছেলেকে তিন মাইল দূরের রেল স্টেখনে 


পাঠিয়েছিল। 


রোদের তাপ বেড়েছে টের পেয়ে তারপর স্ধাংশ্ত ঘরে ঢুকেছে । ঘরে 
পৈতৃক নড়বড়ে নকৃশা-কাটা খাট আছে একটা'। তার ওপর গ। মেলে শুর়েছে 
সে। নড়তে-চড়তে ইচ্ছে করে না। অনেকরকম চিন্তা একসঙ্গে মাথার 
ভিতর--বাইরে থেকে ঘরে ঝড় ঢুকে যেমন সব তছনছ করে। এইটুকু 
সামলাতেই সে ক্রমশ কোণের দিকে সেঁটে যাচ্ছে। 

স্থথো কি মিথ্যে বলল তাকে? নিজের ছেলে-বাপকে আবোলতাবোল 
বোঝাবে, বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না । তবে শ্রসটোৌরস ব্যাপারটা নেহাত 
পাষণ্ডের আবার | অনেক দেখেছে সুধাংশু। দেখতে দেখতে চুল সাদা হয়ে 
এল, প্লাত নড়বড় করতে লাগল- জন্মমাত্র সবাই নিজ নিজ তালে যে যার দিকে 
পাশ ফেরে। নুধাংশ্ুর ফের স্থখোকে ডেকে জানতে ইচ্ছে করে. স্টেশনছুট 
গাড়ির জানালায় সেই মেয়েটিই যে পারুল নয়, সে বুঝল কিসে? কপালে 
আধথানা চাদের দাগ আছে পারুলের | বেশ কিছু দূর থেকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়। 
যেত। স্বধাংশড তে! অনেক দূর থেকে সনাক্ত করতে পারে দাগটা । আট-ন 
মানের পারুল, কচি মেয়ে পারুল, কী দুরস্ত ছটফটে মাছের মত পিছল সে, 
স্থধাংশুর হাত পিছলে পড়ে গিয়েছিল উঠোনে । কপাল কেটে সারা মুখ রক্তে 
ভাসছিল। নুধাংগু সবে ছুটিতে বাড়ি এসেছে । তার বুক মেয়ের রক্তে লাল 
হয়ে গিয়েছিল। এবং তারপর ষতবার বাড়ি এসেছে, অপরাধীর মত বিনত্র 
আচরণে সে ছোট্ট পারুলের ক্ষতচিহ্ুটাকে অজশ্র আদর দিয়েছে । ওই চিহ্ন 
যুহ্বের মাঠেও তার ঘুম কেড়েছিল। সুখে সেটা চিনতে পারল না । 

অনেক সময় চোখের ভুল অবশ্থ হয়। ভাতে স্থথোর চোখ । আকাশ 
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দেখে, না রেলগাড়ি ; দলছুট পোখরাজ, না পারুল--এও এক সমস্যা । বরং 
নুধাংগু যদি নিজে যেত। হুধাংশ্থ যুদ্ধের মাঠে হাবিলদারী কমাগড হাকবার স্থরে 
গর্জাত-__আযাই হারামজাদী মেয়ে, শ্ীগগীর নেমে আয় বলছি।-*"পারুল বলত-- 
কে তুমি যে, বলামান্তর নেমে যেতে হবে?" তাই বলত পারুল? বলতে 
পারত? পারত। ওরা সব পারে ।)-""পারুল, আমি তোর বাপ।"''বেশ 
তো । বাপ আছ, বাপই থাকো । বাপের মান নিজেই রাখ। (ইস, এ 
কেমন কথা ! বরং স্থধাংগু নরম হবার চেষ্টা করল ।)--.এমন করে যেতে নেই 
মা। যাবি তো ভালোভাবেই যা ।**"এর চেয়ে ভালোভাবে যাওয়া আর কী 
আছে বাব1? ভালোভাবে যাওয়া! মানে তে! দিদির শাখ বাজাবে+ মা উল 
দেবে, আর তুমি হাতে হাতে সঁপে দেবে মেয়েকে ; এই তো? বরং এখনই 
নাও না। দিদিদের শীখে নিশ্বাস কুলোবে ন।' মা উল দিতে গিয়ে আর ছুটি 
মেয়ের দিকে চেয়ে থেমে যাবে । ছোড়দি-মেজদির চোখ মাড়িয়ে, মায়ের 
দীর্থনিশ্বাসের মধ্যে ভেসে যাওয়ায় আমার স্থখ হবে না। তার চেয়ে এই বেশ 
ভালে! । কেলেঙ্কারির ঘ্বণার মধ্যে ডুবে ছোড়দি-মেজদি তাদের ঈর্ধ। ধুয়ে 
ফেলবে "ঈর্ষা! সুধাংশুর চোখ পিটপিট করতে লাগল । ন্থধাংশ্ত দেখল, 
মে জলে ভেসে যাচ্ছে । ক্েহের জলে । ৩1 হলে গেলই পারুল ! এই জলেই 
ভেমে গেল। ছোট মেয়ে কাপড় পরতে শেখবার পর হ্থধাংশ্বর চাকরি গেছে। 
একখান। ভালে। কাপড় কিনে দিতে পারেনি। মেয়েদের কতরকম সাধ আহ্লাদ 
থাকে । একটুও মেটাতে পারেনি । স্থতরাং যেতে দাও। যাকৃ। তন্ত্রাচ 
সবধাংশুর হাতের থাবা শৃন্তে কী খোঁজে? কে কী নিয়ে পালিয়ে গেল? সারা 
জীবন ধরে তার কাছ থেকে নিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত একটার পর একটা, যৌবন, 
মাধ, স্থথেন**একমান্র পুত্রকেও"**। স্থধাংশুর হাবিলদারী হাতট! অসহায় 
কুঁকড়ে একট! কিছু খুঁজছে । সেই বন্দুকটা। চাকরি ছেড়ে আসবার সময় 
যেটা কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। চোখ ছুটিতে পাথরের উপর শিশির জমে 
গঠবার মত জল জ্যাবজ্যাব করছে। বন্দুকটাও কেড়ে নিয়েছিল ! অপমানের 
পুরনো পাথর বুকে নিয়ে স্থধাংপ্ড চোখ বোজে। 


ওদিকে ন্থুথো! জল থেয়ে বেরিয়েছে । সোজা আমবাগানের শেষ প্রান্তে 
চলে এসেছে । সামনে রুক্ষ মাঠ, নদীর চর । উজ্জল খর রোদে অজশ্র ভাজ 
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পড়েছে সবখানে । তান্ধে ভাজে রোদের সাদা! শতরঞি খোলা হচ্ছে। সে 
ছায়ায় মাথ। বাচিয়ে গনগনে নীলরঙা আকাশ দেখছে । আন্তে আস্তে একট: 
সিগ্রেট টানছে । রীতিমত সিগ্রেটই, বিড়ি নয়। এবং বিড়ি নয় সিগ্রেট 
তা বোঝবার জন্যে মধ্যে মধ্যে আঙ্,লের দিকে চোখ ফেরাচ্ছে। 

প্রবোধ একট! মু্দকি এনেছে কোথেকে । নীলচে ভানা, গলার কাছে 
চিকন সবুজ আর সি'দুরে ছুটো৷ চাকা । খয়েরী ঠোট । পা ছুটো মারাত্মক 
লাল। সব ময় থাকে থাকে পাপড়ি মেল! ফুলের মত ফেঁপে থাকে পায়রাটা। 
প্রবোধ বলছিল, সব ভালো । বুঝলি স্থখো, সবই ভালো । চরকিবাছি 
দেখলেও তাক লাগে। কেবল পৌষ হচ্ছে, দারুণ বোমকান। | উড়ে গেলে 
আর বোম চিনতে পারে না। তাই ঘর-ছাড়। করি নে। 

্থথোর একটা আছে। নাম রেখেছে হীরা । সেও প্রবোধের মুসকির 
মত বোমকান।। বুদ্ধি করে বোমের মাথায় একটুকরো! সাদা ম্যাক: 
ঝুলিয্েছিল। উড়ন্ত হীর৷ পাকথাটে তার কাছে আসে, কিন্তু পরক্ষণেই ভয় 
পেয়ে সরে যায়। নারকেল গাছের মাথায় গিয়ে বসে। বেচারার ছটফটা'ন 
বেখ টের পায় সে। শেষ উপায় হচ্ছে সন্ধ্যে অবধি অপেক্ষা কর! | সন্ধে 
আগুন জাললে তখন হীরা নেমে আসে । আগুন ওদের চোখ ধাধায়। স্থতরাং 
পাছে আগুনে এসে না পড়ে, তার জন্যে সতর্ক হতে হয়। ফলে হীরাকে 
একরম ঘরবন্দীই করে রেখেছে । ঘরে বসে হীর! মনের শ্থখে বকম বকম 
করে। 

আর, সুখোর মনে পড়ছিল, হোসেন কাঠুরে নদীর ওপারে জঙ্গলে কা 
কাটতে গিয়ে দেখে, ডালে একটা স্বম্দর মেটেরঙের দুবাজ বসে আছে। হোসেন 
অবন্তি ওর জাত চিনত না-_-শত্তুর বাঁজকে আশ্চর্য কৌশলে ফাকি দিতে পারে 
ওর1| অঞ্চচ কী ঘর-পৌষ। পাখি, হোসেন গাছকে সেলাম করে যেই প্রথম 
কোপ মেরেছে, মনি কাধে এসে বসেছে সে। কানের কাছে ডান মারছে। 
হোসেন হেসে কেঁদে বাচে ন।। 

পক্ষীরূপী তুমি কে বাছ1? আ্যাই আমি কোপ বীধলুষ, এ জন্মে আর লয় 
বাপধন। ছোটবাবুর গাছ। ছোটবাবু এসে ধমক দিলে হোসেন কাধে কুদুল 
আর পায়রা সহ বাড়ি ফিরে আদে। ঘরে হ! অল্প, তত্রাচ সে আর গাছের গায়ে 
কোপ বসাম্ম না। মন্ত্র খাটবার সৃযোগ ন! পেলে ভিক্ষেও করে। পথে যখন 
হাটে, কাধে বেই ধূসয় রঙের ছুবাজ। তার পায়ে সাধের রুপোলী ঘুড়র। পথে 
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ঘুঙরের আলতো! শব্ব পেলে চোখ বুজে বল! যেত, কাঠ-কাটার ব্যাটা 
যাচ্ছে। 
এখন অবস্তি হোসেনের ঘরে একদরঙ্গল পায়রা । মাটির ভাড ভরতি ছোল! 
মটর গম । তবে গরীব মানুষ, পেটের দায়ে মধো মধ্যে বিক্রি করে দু-একটা । 
নানীং সে একটা লটকন বেচবার ফিকিরে আছে। দাম হেঁকেছে পুরে! দশ 
টাকা । বলেছে- ইচ্ছে হলে নাও, নয় তো। না । প্রবোধ বলে এসেছে-ব্যাটা। 
(বন রাজথদ্দের পাঁবে। ছোসেনের সামনে দশ টাকার নোট ধরলে হোসেন 
বলবে, অই দেখ গো, আমার পাখি যে কিনবে, সে রাজার ব্যাটা রাজপুত,র | 
লোভে স্বখেনের চোখে ঘুমের পোকা নেই । প্রমথথকে টাকার জন্যে মুখ ফুটে 
[লেছিল। প্রমথ দিতেও চেয়েছিল । কিন্তু হতভাগিনী পারুলট। সব তছরপ 
পরে ফেলল । স্টেশনে এই সিগ্রেটট। দেবার সময় প্রমথ ব্লল--ভাবিসনি, 
কান কষ্ট হবে না । আর দেখ, তোর-আমার ফ্রেগুশিপট! যেন নষ্ট না হয়। 
গয়ে চিঠি দেব । ট্রেনট। এত তাড়াতাড়ি ছাড়ল, প্রমথের দেশলাই নিবে গেল 
াড়াছুড়োয়, বেশ বাতাস দিচ্ছিল শেষরাত থেকে ।--তা স্থুখো, এবার ওই 
গাজী নেশাট। ছাড় দ্বিকি। দিদিদের বে দিতে হবে ন।? বাব! বুড়ো হয়েছেন । 
ঈলিগ্রাফ তারের ওপারে কী একট! উড়ে আসছিল, দেখতে গিয়ে ট্রেনের চাক 
টয়েক হাত গড়িয়ে গেছে । পারুল, পাঞ্ল তো। কথা বলল না এতক্ষণ। পাশে 
শে হাঁটতে থাকল সথখো । ডাকল--পারুল, এই পারুল! তখন পারুল 
বমটার ভিতর থেকে মুখ বের করল। কীঠীগু। শক্ত মুখ! ঝড়জলের পর 
'থিবীকে যেমন দেখায় । সে বলল-_পায়রা-ফায়রার নেশ। ছেড়ে দি৪ | মা- 
না দিদিদের শ্রণাম দিও । কখন কোন ফাকে সিঁঁখিটা বিশ্রী লাল করে 
কলেছে, ব্যাপারটা? স্থখেনের কাছে রীতিমত ধাধা । সে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
নছিল-__ আয়ন] সেই সঙ্গে? মাথাট। কী বিচ্ছিরি হয়ে গেছে রে! ঠিক তখনই 
'কট! খালাসী আচমক। তার পেটে গুঁতে। মারে- এই উন্লুক, তফাত যাও। 
দমধ স্থখেনের চোখের সামনে দশটা টাকা আর পারুলকে নিয়ে প্রমথর ট্রেনটা 
;লিয়ে গেল । 


কী একটা উড়ছে, দূর গভীর নীল রঙের উপর সাদ! ফুটকি। লক্ষ করতে 
নে হঠাৎ চোখ জাল! করে । কচলালে জল উপচে আসে। স্থখেন বোঝে, 
'ব দেখবার চেষ্ঠা বৃথা! । সব ঝাপসা হয়ে গেছে । 
ইজ-গলসমগ্র (২)-১১ 
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এদ্দিকে পাশের ঘরে বকুল জানালার পাশে চুপচাপ বসেছে। মুকুল বাক্স 
হাতড়ে কী দেখছে । কখনও ঘরের অন্ধকার কোণগগুলোক্প তীক্ষদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকছে। কখনও উঠে গিয়ে তাক হাতড়াচ্ছে । বকুল দেখেও দেখছে না! ব! 
জানতে ইচ্ছে করছে না। সে তার শাড়ির আচল শক্ত করে কোমরে জডিয়েছে। 
খোপা ডখটে। করে বেঁধেছে । বাইরের বাগানে নিরিবিলি তিন বোনে সুলঝুল। 
খেলত--তার যানে একজন নিচে, অন্য ছুজন গাছের ভালে : লাফ দিয়ে ষাট 
ছোবার পথে নিচের জন তাদের কাকেও ছ্োবে, নয়ত থাকে ফের মড়ি হয়ে 
ধুলোয় ঘাসে, তখন বকুল এইরকম আটোর্সাটো হয়ে উঠত। এখন ষে সে 
বাইরে তাকিয়ে আছে, তার চাউনিতে সেইরকম ক্ষিপ্রতা আর চাঞ্চলায। 
চোখের কালে মণি ছুটি জলে কাচপোকার মত নড়ছে। ভুরু কুচকে আছে: 
তার একট। হাত জান্গুর উপর ঘুমস্ত কুকুরের মত চুপচাপ, অন্য হাত মরচে-বর 
রঙ ধরেছে । আর মুকুলের শাড়ি অগোছাল। জলে ঢেউ গ্ঠাপড়ার মত তান 
শাড়িটা কাপছে। আচল মেঝেয় লুটোচ্ছে। বার বার ঘষ। খাচ্ছে আসবাবপঞ্জে। 
বুকের উপর খাঁজে খাজে চন্দ্রবোড়া সাপের মত আকাবীকা। স্তব্ধ পাথরের হার-__ 
যার একটুখানি দেখা যাচ্ছে । এবং কানে হিজলফুলের শীষের গড়নের সাদ 
পুঁতির ফুল -সেট! ছুলছে, হিজল ফুলের শীষ যেমন বাতাসে দোলে । তার 
চিবুকে ঘাম, নাকের ডগায় ঘাম, কপালে ঘাম । ঠোঁটের উপরের ঘামটা দে 
বার বার জিভ দিয়ে চেটে নিচ্ছে । ওর নাকটা একটু লম্বাটে, বকুলের মত 
চাপা নয়। অপিকল মায়ের নাক, বাকি সবই বাবার । ব্যস্ততাষ মায়ের 
নাকের ফুটে! যেমন ফোলে, মুকুলের ও ফুলছে। পুরনে। সাদা! ময়লা একট' 
ব্রেসিয়ার কখন থেকে তোরঙ্গে মুখ বাড়িয়ে ছিল। ফ্রুত লম্বা! আঙুলে জড়িয়ে 
যেতেই মুকুল সেট! ব৷ হাতে তুলে শৃন্তে দোলাচ্ছিল। তারপর ঠোঁট কুঁচকে 
সেট] তক্তপোশের নিচে অন্ধকারে ছু'ড়ে ফেলল। 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে বলল--কী রে? 

--ওর সেইটে। 

-কী? 

ফিক করে হেসে ফেলে মুকুল __কাচুলি না ফাচুলি। তারপর পায়ের কাছে 
চোখ রাখে। গুচ্চের ক্লিপ, সেফটিপিন, ভাঙা যাথার কাটা, গিল্টির লকেট, 
টিপবোতাম । একটা ভাজ-কর কাগজ খোলে সে। পরক্ষণেই বকুলের কোলে 
ছুঁড়ে মারে । বকুল ফের চমকে উঠে বলে-_.কী? 
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_তোমার বন্ধুর ঠিকান]। 

_-কার? বকুল ব্যস্তভাবে ভাজ খোলে । তারপর চোখ বলয়ে নেয়। 
ফের বলেও ্বমার বরের ঠিকানা । আতন্তে আস্তে কাগজটা মূঠৌয় দলা 
পাকিয়ে যেতে থাকে । সে বাইরে ছুড়ে ফেলে কাগজটা । 

এই সময় দু'হাত তক্তপোশে ভর করে মুকুল ঝুঁকেছে। তার পিঠটা ভীষ্ণ 
কাপছে। সারা শরীরও নড়ছে_ছ' পাশে অদৃশ্ঠ থুরস্ত ভারী চাকার বেগ 
থাকলে যেমন কাপন হয়। বকুল সত্‌ করে উঠে এসে ওকে ধরল ।--কী রে, 
হাসছিস? কেন? হাসছিল মুকুল। হাসতে হাসতে ভার কোমর থেকে 
কাপড় খুলে যায় । একটা ড"টালো' স্থ্বমূখীর পাপড়ি খসে গেলে যেমন দেখায়, 
একমাথা অগোছাল চুল, রোগা! শরীর, শাড়ি খসে-পড়া মৃকুলকে সবজে সায়া 
আর খয়েরী আটো ব্লাউজে সেইরকম দেখাচ্ছিল | তখন বকুলেরও হাসি পায়। 
সে পেট টিপে জোর শব্দ করে হাসে-_উ: মরে গেলুম রে থামবি ? এই মুকুল! 

ম। কুহ্থম রান্না সামলে স্নানের জন্যে তৈরী হয়েছিল । এ ঘরে কাপড় নেবার 
জন্যে আসছিল সে। ধাড়ী মেয়েদের এমনি হাসতে দেখে তার মাথায় গরমি 
হঠাৎ ফেটে যায়। আগুন জলে 'ওঠে। সে দ্ীতে রাত চেপে দুই মেয়েকে 
প্রচণ্ড মারতে শুর করে। মার খেয়ে ওরা তক্তপোশে উবুড হয়। ফু'পিয়ে 
কাদে। তারপর কুম্থম বেরিয়ে ঘাটের দিকে বায়। ঘাটে উমাশশী তাকে 
বলে-_-অ বউ, চণ্ডী আসে নি এদিকে? চন্তী-ফপ্তী কেউ আসে নি। বাড়িতে 
এমন কাণ্ড । বাইরের লোক আসবার আর মুখ নেই । তাতে চণ্তী-- 


শুধুচণ্ডী কেন? অবলী? অবনী ন্ভোরের গাড়িতে কলকাতা থেকে 
এসেছে । দোকানের কাপড়চোপড় কিনে ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীকে হাওল৷ করে 
দিয়েছে। ট্রাকে আমবে। অবনী এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে 
তার মা বলেছে_-ও অবু, শুনছিস খিটকেলে কাণ্ড? রাতজাগ! লাল চোখে 
অবনী কতক স্ুনেছে, কতক শোনে নি। কিন্তু শিরধাড়ায় ঠাপ্ডা সাপ চলে গেল। 
চোয়াল এঁটে ফের টিলে হল। কষ! থেকে লাল মুছে সে একটু হেসেছে।-- 
পারুল? তাই বলো। ফের ঘুণ্য়ে পড়ার চেষ্টা ছিল। কিন্তু ভাবন! ধরে 
গেল। বকুলের জন্যে কিছু জিনিসপত্র আছে ব্যাগে । এসব ক্ষেভ্র বরাবর 
যেমন হয়েছে, বকুলের মা বলেছিল- কলকাতা যাচ্ছ অবুঃ বকুলের জন্যে একটা 
পিঠকাটা ব্লাউজ এনে দিকি। দাম এখন দেবার একটু অস্থবিধে আছে-_-উনি 
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বেরিয়েছেন। কখন ফেরেন ঠিক নেই। তা! বাবা অবু-* দাম কোন দিনই 
দেওয়। হয় না । অবনী চাইতেও পারে না। চাইবার পান্্র সে ঠিক নয়। 
নতুন নতুন ফ্যাশান যা বাজারে ওঠে, দেখা মাত্র কুক্মের মেয়ের লটান কুহ্মের 
কাছেই কথাটা তোলে। কুস্থম বলে-অবুর দোকান রয়েছে । ও আস্ৃক, 
এলে বলে দেখব'খন। কষ্টের সংসার, ঘরে সব সোমত্ত মেয়ে, কতরকম সাধ- 
আহলার্দ থাকে এ বয়সে। কুসুম হয়ত ভাবে__এতে দোষ কী? পাড়াসম্পর্কে 
দাদা বই নয়। তা! ছাড়। এমনি নিচ্ছি না, দাম কোন না কোনদিন শুধেই 
দেব। তবে অবনীর বাব একটা ষখ। অবনী মাঝে মাঝে ফাপরে পড়ে। 
খাতাকলমে স্টকের মাল নিখুঁত গোন। আছে। কম হলেই অবনীকে ধমক। 
তখন সে চোখ বুজে হুধাংশু জ্যাঠার নাম করে । এইসবের দরুন খাতায় হিসেব 
টান। হচ্ছে একুনে তিগ্লান্ন টাক1 পঁচাত্তর পয়স! মাত্র । পয়লা বোশেখের লাল 
নোটিস গিয়েছিল । বকুল সেটা অবনীকে ফেরত দিয়েছে । সন্ধ্যায় তিন বোন 
সেজেগুজে হালখাত। করে এল । মিষ্টি আনল এক ঠোঙ1। মাঝখানে কিছু 
টাকা অবনীর থসল। এখন অবনী কেবল বাবার যৃত্যুর প্রতীক্ষায় আছে। 
যম ছায়! মাড়ায় না কিপটে বুড়ো যখটার। 

কলকাতা৷ থেকে এসে অবনীর ঘুম যেটুকু হবার হয়ে গেছে। সে উবুড হয়ে 
শুয়ে ছু পা আকশি করে শৃন্ঠে নাচাচ্ছে। সুধাংশুকে সে মিলিটারী পোশাকে 
সশস্ত্র দেখছে । সামনে তারকাটার বেড়া। স্ুধাংশু এবার ঠিকই কুকুর চিনেছে। 
কুকুর দেখলেই গুলি করবে। 


চণ্ডী আপিস কানাই করেছিল আজ। সকালে উঠেই নাকি তার শরীর 
ম্যাজম্যাজ করছিল। সাইকেলে চেপে রোজ তিন মাইল দূরে রেল-স্টেশন 
ছোটো, ফের ট্রেনে চেপে দশ মাইল শহরে পাড়ি দাও_বছরে এই একট! দিন 
নাইবা নিয়ম মানল ! মা উমাশশী পাড়ার “টেলিগ্রাম”? সন্কালে বেরিয়েছে। 
গ্রাম নিংশবে তোলপাড় হচ্ছে। চত্তী বেরিয়ে ক্লাবে গিয়েছিল। তার দিকে 
দকলে এমন তাকিয়ে থাকল যে, কয়েক বাজ্ধি তাস পিটেই সে গ্রামছাড়া 
হেটেছে। ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারে চলে গেছে। তরমুজের ক্ষেত দেখে তার 
তেষ্টা পেয়েছিল। কিস্তুসাদা তরমুজ পছন্দ হয়নি! তখন অল্প জলে প! 
ভিজ্জিয়ে সে ওপারে বুনে৷ জাষের জঙ্গলে ছায়ায় গিয়ে বসেছে। 


গল্পসমগ্র ১৬৫ 
নানারকম উপ্টোপাণ্ট৷ কাণ্ড ঘটাতে ইচ্ছে করছিল তার । সে ভাবছিল, 
হঠাৎ এখনই শ্রীক্ষের শুকনে। নদী কূলে কূলে ভরে উঠলে তার বাড়ি ফেরা হবে 
না। তখন সে কী করবে? কখনও ভাবছিল, পাশ থেকে হঠাৎ সাপ বেরিয়ে 
কাটলে কী কী সব ঘটতে পারে। এমন কি একরকম অদ্ভুত ভূমিকম্পের দৃশ্য 
সে কল্পনা করছিল। ধরা যাক, সামনের পলিমাটি ফাটিয়ে আচমকা এক 
সাধুর আবির্ভাব । সাধুবাবা বললেন-_ব্যাটা, কী চাই তোর? চণ্ডী বলল-_. 
আজ্ঞে? তারপর ভাবনায় পড়ে গেল। কী চাই তার? কাপড়চোপড় ? 
টাকাপয়সা ? মেয়েমান্ষ? ওই সামান্য জিনিস--ষা এমনিতেও পাওয়া যায়, 
চেয়ে নিজেকে মহাপুরুষের দামনে ছোট করা কেন? চাওয়া দিয়েই নিজের 
ঘোগ্যতা৷ প্রমাণ করা উচিত । তা হলে কী চাইবে সে? মনে আমার শাস্তি 
নেই সাধুবাবা। শাস্তি দাও। কিন্তু সত্যি বলতে কী, এ জিনিসটা ও রাষাশ্টামার 
মত চাওয়া হয়ে গেল "তা হোক, এইটাই বেশ দরকার তার।"*"কিস্ত তার 
দোনামন। দেখে সাধুবাবা ওদিকে উধা। একেবারে হাওয়া ! 
চণ্ডী ভাবল, মরুক গে। শুধু শাস্তি নিযে কীহবে! গেছে গেছে, আপদ 
চুকেছে। আচ্ছা, মুকুল যদি হঠাৎ ছুম করে মরে যায়? মরা! তো কঠিন কাজ 
নয়। গলায় ফাস দিয়ে ঝুলে পড়লেই হল। তখন চণ্ডী কী করবে। লেষদি 
মনের ছুঃথে বিবাগী হয়, অভাগিনী মাঘের লাঞ্ছনার চরম ঘটবে। না, বিবাগী 
হওয়া তার উচিত নয়। কিন্তু মুকুল মরবে--তারও তো একট। কিছু করা 
উচিত। কাঁদবে লুকিয়ে? ধ্যেৎ, সেও খুব বিচ্ছিরি দেখায় । সাতাশ বছরের 
বুবক কার্দবে কী! চণ্ডী দেখল, মুকুল মরলেও তার কিছু করার নেই । নিজেকে 
এত অসহায় আর অবিবেকী লাগল যে, চণ্তী নিজের মৃত্যুর কথাই ভাবতে 
লাগল। সত্যি তো, চুটিয়ে প্রেম চালানোর পক্ষে যথেষ্ট পুঁজি যার নেই, 
খালি হাত প! নিয়ে মেয়েদের কাছে যাবার কোন মানেই হয় না। তার চেয়ে 
চণ্ডী মরে যাক। না-_কেন, চণ্তীকে তে। এমন দিব্যি দেওয়া নেই যে, সে 
মরবে না। চণ্ডী চিত হয়ে শুল। আকাশ দেখতে লাগল। এখন আকাশ 
ছাড়া তার লামনে পিছনে কোথাও আর কিছু নেই। 


উঠোনের আকাশে একসঙ্গে অনেক ডানার শবে প্রথমে নুধাংশু চমকাল, 
চাঁরপর কুস্থম । শেষে বুল আর মুকুল। সবারই চোখ খড়ি খড়ি, চাউনি 


১৬৬ গ্পসমগ্র 


ঘষা । স্ধাংস্তর হাতে সকড়ি, কুস্থমের হাতে ভালের হাতা। বকুলের চুলে 
চিরুনি আটকানো । আর মুকুল সবে ভেজা কাপড় বদলে নিচ্ছিল। শুকনে। 
আধখানা ভেজা! আধখানায় ঢাক তার শরীর । সবাই আকাশ দেখতে লেগেছে। 
কড়। রোদে উঠোনে স্থখেন দাড়িয়ে আছে। তার মুণডও আকাশে ঘোরানে। | 
মে হাততালি দিচ্ছিল। গনগনে গরম নীলে ঝকঝকে এক ঝীক পায়র! 
উড়ছিল ঘৃণিপাকে । বীশের লম্বা৷ বোমটা দারুণ ছুলছিল। স্থধাংশু বলল-_ 
অসময়ে ছেড়ে দিলি ? : 

কেউ জবাব দিল না। সবার চোখ এখন আকাশে । পায়রার উঠে যাচ্ছে 
আর যাচ্ছে। নীল রঙটা। সর্বগ্রাসী হ1-এর মত ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । মাথার উপর 
কী শত্,র নিয়ে পৃথিবী বেঁচে আছে! 

সে সময় অবনী জানালার ফাকে তাকিয়ে আছে উবুড় হয়ে। স্ধাংশু 
জ্যাঠার বাড়ির ওপর তার চোখ ছিল। স্থখো অসময়ে সব ছেড়ে দিলে ? 
কালবোশেখীর দিন-_ঝাড়বার্দল ওঠে যদি! আর নদীর ধারে চণ্তীও দেখতে 
পায়। পায়রাগুলোর বেশ মজা । চণ্ডীর চোখের পাতা! দেখতে দেখতে ভারী 
হয়। তখন ভিতর দিকে সেই পায়রাগুলো উড়তে থাকে । দৃষ্টির থাবায় আস্ত 
আকাশট! তুলে এনে ভিতরে গুজে দিয়েছে। 

কেবল একটা! ফিরে আসছিল । সেই বোমকানা পৌোখরাজ হীরা । রাগে 
স্থখেন টিল ছু'ড়ল। হীরা ভয় পেয়ে দূরে সরে গেছে! ফের স্থখেন টিল 
ছুঁড়লে সেআরে। দূরে চলে গেল। এ বাড়ির সবাই জানল, সব পাখিই 
একসময় আদর নিতে ঘরে ফিরবে, কেবল হীরা পথ চিনতে পারবে না। 


কবির বাগানে 





গ্রীষ্মের জ্যোতন্ায় নবাবী আমলের সেই পুরনে। শহরে যে না হেঁটেছে, 
জীবনে তার কত কী বাদ পড়ে গেছে, জানে না সে। নদীর আকাশে ভুতুড়ে 
চাদ অনেকবার অনেকে দেখে থাকবে, যার ধূসর আলোয় প্রেমিক-প্রেমিকাদদের 
মনে হয় ইচ্ছা মৃত্যুর শরশধ্যায় নীরবে প্রতীক্ষারত-_কিন্ত দেই শহরের পাশে 
নদীর বাকের মুখে জ্যোত্সায় দাড়িয়ে আমি যাদের দেখেছিলাম, তার! 
উন্টোটাই চেয়েছিল-_মৃত্যু নয়, দারুণ টগবগে জীবন। তারা জীবনের তেজী 


গল্পস্মগ্র ১৩এ 


ঘাড়াগুলোর জন্ত অপেক্ষা করছিল। অথচ, শেষ অবধি এসে গেল এক কালে। 
ংয়ের টাট্রুং তার নাম মৃত্যু । 

হ্যা, এইরকম কবিতা দিয়েই গল্প শ্ররু হল, বল! ষায়। সেটাই স্বাভাবিক 
ছল। কারণ আমার এই গল্প এক কবিকে নিয়ে। তিনিই বলেছিলেন, 
এই ম্্কঞ্থল শহরটার পত্বন প্রাচীন নবাবী আমলে । আজ এর সারা গায়ে 
তুর দাতের দাগ। এর ইট-কাঠগুলোয় ক্ষয়ের প্রচুর রেখা। সারারাত 
রাদদিন ধুণপৌোক! একে কুরে-কুরে খায়। আমি তে| ভয়ে ঘুমোতেই 
[ারি নে। ঘুণপোকার একটানা এব্দ শুনে বুক টিপটিপ করে। মনে হয়, 
মামারই মগজ কুরে-কুরে খাচ্ছে ওরা । তাই বড ভয় হয় বাবা, কখন কা 
রে ফেলি? 

কবির বয়স ধাটের ওধারে । আমি তার নামও শুনিনি কম্মিনকালে। অথচ 
মই শহরে তাকে বিশেষ করে যুবকরা দেখছিলাম কবি বলে খাতির করে 
বং তীর দারিভ্রে।র জন্যে সরকারের মুণ্ুপাত করে। নদীর বাকের ফলে 
হরটা যেখানে বেঁকে গেছে, সেখানে একটেরে কবির বাসস্থান। এক 
হিত্যপভায় গিয়ে অনেকট! রাতে যখন একটি ছেলের সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়েছি, 
[র সঙ্গে দেখ। হচ্ছিল, বলছিল--কবিকে দেখতে যাচ্ছেন নাকি? যান, দেখে 
বান্থন-_ ওই তে ও'র বাড়ি ।' 

খুব অবাক লেগেছিল ব্যাপারট৷। প্রথমত, একবেলার অনুষ্ঠানে আমাকে 
ঢাবেগময়ী ভাষায় বন্ৃতা করতে দেখেই কি শহরের তাবৎ লোকেন্ন তাঁক 
লগে গেল? এবং আমাকে চিনে রাখল ? দ্বিতীয়ত, শহরের এক নির্দিষ্ট 
গয়গার পৌছলে ওরা। কেন ধরে নিল যে আমি গুর্দের কবিকে দেখতে যাচ্ছি? 
তীয়ত, এখানে একজন কনি আছেন, তা আমার জানাও নেউ-_এবং কেউ 
লেও নি এর আগে! যাই হোক, সঙ্গী ছেলেটির দিকে সপ্রশ্ন তাকাতেই 
দ বলেছিল, "ও হ্যাঁ_আপনাকে বল! হয়নি স্যার, এখানে কবি জগমোহন 
ডুজ্যের বাড়ি। ওই যে_-ওখানটা ।' 

শুধু বলেছিলেম, “তাই বুঝি ? 

ছেলেটি বুদ্ধিমান। বলেছিল. “আপনারা কলকাতার সাহিত্যিকর! গুকে 
টনবেন না। তাছাড়। বড় কাগজে গুর কবিতা তেমন একটা বেরোয় নি। 
| কিছু লিখেছেন মফন্বলের কাগজে । নিষ্ষের খরচায় খানকতক বইও বের 
রেছিলেন একসময় । 


১৬৮ গল্পসমগ্র 


“কেমন লেখেন ? 

“তেমন কিছু না। তবে এখানে সবাই ওঁকে ভালবাদে। কবিতা পড়ে 
ক'জন জানিনে--কবি হিসেবে খাতির করে খুব ।' 

চল না, আলাপ করে আসি।? 

ছেলেটি একটু ইতস্তত করেছিল ।'*"যাবেন? কিস্তু-"” 

কিন্তু কী? 

হজে ছাড়বেন না ভীষণ নক-বক করেন । তাছাড়া-"", 

'তাছাড়া ? 

ও কেমন হেসেছিল ।**-*কিছু না চলুন |” 

কবি জগমোহন বাঁড়,জ্যের বাড়ি এভাবেই আমার ঘাঁওয় হয়েছিল। কবির 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আর, সত্যি বলতে কী, সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ৪ 
আমার হল--যার ফলে জীবনকে অনেকটা আলাদা চোখে দেখতে 
শিখলাম ।":" 


দুপাশে আগাছার জঙ্গল, মধ্যে এক চিলতে সিথির মত রাস্তা, তারপর 
কবির একতল। সেকেলে বাঁড়িটা! । ধারে-কাছে কোন বাড়ি নেই । টিমটিমে 
একটা বাল্ব জলছে বারান্দায়। ঘরের ভিতরও সেইরকম আলো'। ছেলেটি 
চাপা গলায় বলল, “অনেক ধরাধরি করে কবির জন্যে ইলেকট্রিক লাইনটা গত 
বছর পাওয়া গেছে। তবে সেটা দেবুর জন্যেই । দেবু হল মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যানের ছেলে । ও নিজেও কবিতা লেখে কি না। 

এমন কবিতাগতপ্রাণ শহরের কথা আমার জানা ছিল না ! খুব খুশি হলাম । 
যে যুগে ফিল্পন্টার, গাইয়ে, খেলোয়াড় আর রাজনীতিকদেরই রবরবা৷ ও খাত্তির, 
সে যুগে একজন কবিকে এত মনে রাখ! নিশ্চয় বিম্ময়কর ব্যাপার । 

কবি মানেই গরীবমান্ুষ, এটা আমাদের ভাবনায় স্বয়্ংসিদ্ধ। জগমোহনবাবুর 
বাড়িতে বিজলী আলো দিয়ে দেই গরিবী হটানোর বদলে যেন হাট করে 
খোল! হয়ে গেছে! সেকেলে সরু ইটের দাত বের কর! নোনাধরা দালানট! 
সামনে দীড়িয়ে মুখ ভ্যাংচাল। বারান্দার ভাঙাচোরা দশা! দেখেও খারাপ 
লাগল । তবে বিজ্বলী আলো যখন দেওয়া! হয়েছে, কয়েক বস্তা সিষেন্ট দিতেও 
অনুরাগী শহরবামীর! কার্পণ্য করবেন ন। নিশ্চয় । 


গল্লীসম গ্র ১৬৯ 


বারান্দায় উঠে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল। একটি চৌদক্ষ পনেরো 
বছরেরমেয়ে হাসিমুখে বলল, “এস অমুদা 

অনু অর্থাৎ আমার সঙ্জী ছেলেটি কিন্ত আমাকে ঠেলে দিল সামনে । মেয়েটি 
অবাক চোখে আমাকে দেখতে দেখতে একটু পাশ দিল। ভিতরে যেতেই 
কোণার দিকের খাট থেকে এক বুড়ো ভদ্রলোক--তার মূখে ঘন বিশৃঙ্খল 
গাক্দাড়ি আর মাথায় প্রচণ্ড চুল, লাফিয়ে উঠে বসলেন। তারপর বা্তখাই 
চেচালেন, 'কে,কে? কীচাই এ? কী চাই এখানে ? 

আমি হতভম্ব । অমু হস্তদস্ত হয়ে খাটের কাছে গিয়ে .প্রচণ্ড জোরে টেঁচির়ে 
বলল, ইনি আপনাকে দেখতে এসেছেন কবিজেঠ] 1” 

বুঝলাম, কবি কানে কিছু শুনতে পান না। অমু খার তিনেক কথাটা! বলার 
পর উনি একটু সংঘত হলেন যেন। বললেন, “কী কন?' 

আপনকে দেখতে ।' 

মেয়েটি বলে দিল, “কানের কাছে আন্তে বল অমৃদা, তাহলে শুনতে 
পাবে ।' 

কবি কিন্ত শুনতে পেলেন। শ্নেই মুখ ভেংচে বললেন, "দেখতে 1? আগ্স 
কি চিড়িয়াখানার জন্ক-_ন! পাঁচটা হাত গজিয়েছে ঘে দেখতে আসবে । ওসব 
মতলব ছাড়ে বাবা! সব আমি নৃঝি 

অমু মেয়েটির পরামর্শমত এবার গর কানের কাছে মৃখ বাড়িয়ে চাপা স্বরে 
বলল, "উনি একজন বড় সাহিতিক--সকাতীায় থাকেন। আপনার সঙ্গে 
“দখা করতে এসেছেন |, 

কবি আমার পা মাথা মাথাঅবধি জলজলে চোখে একবার দ্বেখে নিয়ে 
বললেন, সাহিত্যিক? কী নাম? 

অমু নামটা বলে দিল । তখন বললেন, “কে জানে ! আক্গকালকার লেখ। 
আমি পড়িনে! ছুর,দুর ! ওকি লেখা নাকি? নচ্ছারমি! বুঝলেন মশাই, 
মাপনাদের চেপে ভাল কবিতা লিখতে পারে বিড়িওয্াল। পান ওয়ালার! । 

অমু বলে দিল, “না! কবিজেঠা, উনি গল্প-উপন্যাস লেখেন | 

কবি ফ্যাচ করে হেসে বললেন, গল্প? সে লিখে গেছে শরৎ চাটুজো-_ 
তারপর আর কেউ কিছু লিখতে জানে নাকি ? 

ইতিমধ্যে সেই মেয়েটি একটা! মোড় এনে দিল । “বলল, 'বন্ুন দাদ1 1” 

বসব কি ন! ভাবছি, কবি আঙুল তুলে ইশারা! করলেন। খন বসলাম । 


১৭০ গল্পসমগ্র রর 


সেই সময় আড়চোখে দেখলাম, ভিতরের দরজার সস্তা পর্দার ফাঁকে ছুটি 
মেয়ের মুখ উকি দিচ্ছে। অমু বিছানার একপাশে বসল। কবি বালিশের 
পাশ থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরালেন। তারপর আরামে টানতে টানতে 
বললেন, গল্প লেখা হয় তাহলে! হঁ-_ভালো। তা কলকাতা! ছেড়ে এই 
এদে ভূতের শহরে কেন? প্লট খুঁজতে নাকি? দেখুন মশাই, আজকাল 
প্লট জিনিসটে আর পাবেন না। প্লট ছিল সে-আমলে-_-ষখন মান্থুষ সং ছিল। 
"মার সৎ ছিল বলেই সং-অসৎ-এর দ্বন্ব ছিল। এখন তো! সবই অসৎ--অতএব 
'দ্দ্ব নেই। তাই প্লটও নেই।, 

অমু বলল, “কবিজেঠা, ইনি আমাদের ক্লাবের ফাংশনে এসেছিলেন ।” 

“তোদের আবার ক্লাৰ আছে নাকি ?' 
সেই যে বিজয়া-সম্মিলনীতে আপনাকে নিয়ে গেলাম আমরা 1 

“এবার কী হল? খবর দ্িসনি যে? 

“আপনি অন্ুস্থ আছেন, তাই 1, 

কবি খিক-থিক করে হেসে বললেন, “নিতে এলেও কি আমি যেতাম 
ভাবছিস? বাড়ি ছেড়ে যাই, আর সেই ফাঁকে আমার বাগানে ভূত ঢুকে 
লণ্ডভণ্ড করুক। গ্যাদ্দিন বুঝতাম ন। যা হবার হয়ে গেছে--আর নয় বাব! ! 
বুঝলেন মশাই, আমার বাগানের দিকে শহরের তাবৎ ভূতের বেজায় লোভ ।” 

পর্দার ওদিক থেকে তীক্ষ কথন্বর ভেসে এল, 'বু'চি, বাবাকে বল তো, 
বাইরের লোকের সামনে ওসব কী বলছেন !' 

কুঁচি অর্থাৎ ঘরের মেয়েটি মুচকি হেসে কবির দিকে ঝুঁকে বলল, বাবা, 
অমিদ্দি তোমাকে বকছে।' 

কবি বললেন, বকছে? অমি? কেন?” 

'যা-তা সব বলছ কেন ?' 

“কী বলছি? 

*৪ই যে বাগান-টাগান-_' 

কবি ভীষণ হাসলেন । তারপর আমার উদ্দেশ্টে বললেন, মেয়েদের আমার 
সম্মানে লেগেছে, বুঝলেন মশাই? বাগান বলেছি! তা বাগান না তো 
কী? আমি শাল! এক হতচ্ছাড়। মালী, বাগান লাগিয়েছি-_-ফুল ফুটিয়ে 
আলে৷ করে রেখেছি-_-তাছাড়। কী? 

এবার ভিতধ থেকে পচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়মের একটি মেদ্বে সটান চলে এল 


গল্পসমগ্র ১৭১, 


"বর সামনে, হাত-মুখ নেড়ে বলল, “তোমার কী হয়েছে কী? যত বয়স 
ডুছে-_তত অসভ্য হচ্ছ নাকি ! ছি: । বাইরের এক ভত্ত্রলোকের সাষনে-+ 
'অমি, আমাকে বকছিস ?' 

হ্যা, বকছি।* 

'বেশ। তা চা খাওয়া না আমাদদের। ওই সাহিতভ্যিককে দে, অমুকেও 
| আমরা গন্পসল্প করি। 

অমি চলে গেল তক্ষুনি। এবার এল বছর উনিশ-কুড়ি বয়সের একটি 
য্নে। 

প্রত্যেকের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। চেহারায় অপুষ্টির ছাপ আছে। তবে 
মেয়েটির মুখে স্মাট ধরনের একটা হাসি আর তীক্ষতা ছিল। সে এসে 
মাকে নমস্কার করে একটা খাতা আর কলম এগিয়ে ধরল ।-.-একট। 
টাগ্রাফ দিন না। কিছু লিখে দেবেন কিন্তু ।' 

বি তরু কুঁচকে দেখে বললেন, “সই নিবি ?” 

মেয়েট ধমক দিয়ে বলল, “তুমি বকবক কোর ন1 তো 1? 

কবি বললেন, “আমার মেজমেয়ে সুমি । বি. এ পড়ছে । আর ও হল 
[ওকে বুচি বলে ভাকে সবাই । মোটমাট এই তিনটি মেয়ে আমার । 
চ তোর কোন ক্লান হল রে? 

স'চি বলল, ইলেভেন ।” 

"তাহলে তো৷ অনেক এগয়েছিস ! কিন্তু তারপর ! 

বু'চি বুঝতে না পেরে বলল, “তারপর আবার কী ? 

কবি আবার ফ্যাচ করে হেসে বললেন, 'হাইজাম্প নয়তে। লংজাম্প। 
রপর অমির মত হাড়গোড় ভাঙা দ হয়ে বাড়ি বসে থাকবি ।' 

এই সব শুনতে শুনতে আমি সুমির খাতায় সই দিচ্ছিলাম । ওপরে 
লাম, 'অন্ধকার কি জানার জন্তে অস্তুত একবারও ফু' দিয়ে আলো নেভানো 
চত।' এটাই আমার বেদবাক্য। অটোগ্রাফে কেউ কিছু লিখে দিতে 
পে এই লাইনটা আমি লিখবই। লিখে আবার অস্বন্থিতে পড়ে যাই। 
চাই, এ যেন একটা প্ররোচন। দেওয়া! অথচ সে মুহুর্তে ওই মুখস্থ বাকাটাই 
বায় এসে যায়, নাপিত দেখলে যেমন কারো-কারো নাকি নথ বেড়ে যায় ! 

গুদিকে বাবার কথা শুনে বুঁচি খিলখিল করে হাসছিল। কবির মেজাজ 
1র হাক্কা হয়েছে বোঝা যাচ্ছিল। হুমি আমার মাথার পিছনে ঝু'কে তার 


১৭২ গল্পসমগ্র 
খাতায় লেখা দেখছিল যতক্ষণ, কানে ও চুলে তার চাপা প্রশ্থাসের ঝাপটা? 


লাগছিল। নে একটু সরে গেলেও সেই জায়গাগুলো! স্থড়ন্ড় করছিল। কিঃ 
তার দিকে ন! ঘুরেও টের পাচ্ছিলাম, সে তখনও সেই বাক্যগুলেো! অনবর7 
মনে মনে পড়ে যাচ্ছে। মানে বোঝার চেষ্টা করছে নিশ্চয় । মানে বোঝ 
তার বয়সী শিক্ষিতার পক্ষে খুবই সোজ!। তবু হয়তো ওর বিন্ময় জেগেছে 
কেন ওকথা লিখে দিলাম ওকে । ব্যাপারট। কি খারাপ ভাবে নেবে ক্কুমি 
আমি অস্বস্তিতে পড়ে থাকলাম ! সেই সময় কবি আচমকা হাক দিলেন, “এ? 
স্থমি, দেখি তোর খাতাট1 1” আর ব্যস, ভয়ে আমার .হৃৎপিণ্ডে খিল ধরে গে 
প্রায়। 

সুমি বলল, “ও তুমি কী দেখবে ? 

কবি ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে হুঙ্কার দিলেন, “দে বলছি " 

“ও তুমি বুঝাবে ন1।” 

কবি খাট নাড়া দিয়ে চেঁচালেন, “আমি বুঝব না_তুই বুঝবি? বেবা 
কথ৷ বোবায় বোঝে, তা! জানিস? কবি হয়ে আমি বুঝব না, তুই বুঝবি? 

অগত্যা বিরক্ত মুখে স্কমি খাতাট। ছুঁড়ে দিল। কবি সেটা আলোর দিবে 
ধরে তাকিয়ে থাকলেন মিনিট দুই । ঘরে ও বাইরে তখন কোন শব্দ নেই- 
পৃথিবীর ঘড়ির কাটা থেমে গেছে যেন। আমি একটা বিস্ফোরণ আশ 
করছিলাম । 

কিন্ত না, তেমন কিছু ঘটল না। কবি আমার দিকে হাসিমুখে ঘুরলেন 
আমি থতমত খেয়ে বললাম, "আপনি থালি চোখে এখনও দেখতে পান ! বাঃ 

কবি মাথা দোলালেন ।-***তা। আপনি যা লিখেছেন, বুঝলেন মশাই." 

বাধা দিয়ে বললাম, 'আমি আপনার ছেলের বয়সী । আমাকে “আপি 
বলছেন কন? 

“তুমি” বলব? বেশ।” 

কবি দেখলাম, একটা বিশেষ পর্দায় কথ! ধললে দিব্যি স্পষ্ট সব গুনতে পান 
আমি মাথ! দোৌলালাম ।-..“নিশ্চয় বলবেন ।' ্‌ 

কবি বললেন, “তুমি ঘা! লিখেছ-_-আশ্চর্য, সারাজীবন আমি তাই লিখেছি 
অন্ধকার লিখেছ তুমি, আমি লিখতাম পাপ । মাঝে মাঝে ন্বেচ্ছায় পাপ কর 
ভাল | বোস, তোমাকে সেগুলো! পড়ে শোনাই | বুঁচি, মা, খাটের নি 
থেকে তোরঙ্গটা বেধ কর তো! 


নধনগ্র ক্ষ 


ই সেরেছে! এবার বুড়োর পদ্ঘ শুনতে হবে। অমু আমারা দকে কাচু- 
মুখে তাকাল। আমি স্থমির দিকে তাকালুম। স্থমির চোখে দুষ্টুমি 
করছিল। তোরঙগট! খাটে তুলে দিল বুঁচি। সেই সময় অমি চা নিয়ে 
ট্রেতে। কাপগুলো৷ পরিচ্ছন্ন ও নতুন বলে মনে হল। অমি খাটের 
পাশে ট্রে রেখে নিঃশবে চলে গেল। 
চারপর শুরু হল রীতিমত একটা কবিতার আসর। সে আসর শেষ হতে 
₹ একটা বেজে গিয়েছিল |... 


কবি জগমোহনের সঙ্গে এভাবেই আমার ভাব হয়ে গেল বল! ঘায়। তার 
₹ পরদিন অনিচ্ছাসত্বেও গুর বাড়ি নেমস্তন্ন রাখতে হল--যাঁর দরুন কলকাতা 
[তে বেশ দেরি হয়ে যায়। 

সেদিন সকাল থেকে দুপুরে খাওয়ার সময় অবধি জোর কবিতাঁপাঠ ও কাব্য 
লোচন! হল। কবিতাগুলে। হেঁদে। নয়, তা স্বীকার করাই ভাল। কবির 
জ্ঞান খুব টনটনে। কুমুদ্ররগ্নন-কালিদাস রায়ের অনুগামী জগমোহন মূলত 
নপ্রাণ কবি। কিন্তু না--এসব শোনার জন্য আমি একটুও ব্যস্ত ছিলাম 
| কবি বলেছিলেন, বাগান বসিয়েছেন ।--্যা, সেই বাগানে ভ্রমণের গোপন 
নন্দ নিতেই যেন প| বাড়িয়েছিলাম । এ বাগানে তিনটি ফুল--খুব উজ্জ্বল 

হোক, সুগন্ধ তত থাক বা ন! থাক, কোথায় কী যেন রহস্য থমথম করছিল 
দের পাপড়ির নিচে। যেমন প্রথমে বু'চির কথাই ধরা ঘাক। পুর ভাল 
যু নমিতা । কাল রাত একটায় যখন ও-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছি, 
কে ও শিষ্ছু ডেকে ফিদফিস করে কী বলেছিল। তারপর অমু পকেট 
কে কী একটা দ্রিতেই ও দৌড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। অমৃক্কে জিগ্যেস করলে 
ঈছিল, “ও কিছু না)? 

তারপর সকালে যখন আমি ও-বাড়ি গেলাম, মিউনিসিপ্যালিটির 
যারম্যানের ছেলে দেঁবুকে দেখলাম ভিতরে অমির সঙ্গে গল্প করছে। একটু 
রসে বেরিয়ে গেল। কবি তখন কবিত। পড়ায় ব্যস্ত। চোথ তুললেন ন1। 

চুপুরে খাওয়ার পর সুমি হাত ধোবার জায়গায় হঠাৎ চুপি চুপি আমাকে 
দ বসল, 'ফু' দিয়ে আলে! নেভাতে বলেছেন--কিস্কু আপনি নিক্ষে কখনও কি 
ভয্মেছেন ? 


১৭৪ গল্পসমগ্র রী 


সে আমার হাতে জল ঢালছিল। খানিকটা জল এসময় ছলকে ওর কাপছে 
গিয়ে লাগে । আমি সেই নিয়ে হাহা! করে ওঠায় জবাবটার ব্যাপারে পাশ 
কাটানে। স্ব হয়। * 

এই তিনটে প্রলঙ্গ একসঙ্গে আমার মগজে ঘুরপাক খাচ্ছিল । মনে হচ্ছিঈ 
আলে নিভিয়ে অন্ধকারের স্বাদ কি সুমি কখনও নেয় নি? হয়তে! ও: 
আমি খুঁচিয়ে সচেতন করে দিয়েছি বড় জোর। তাই ও যেন অস্থির 
পড়েছে। আর বড়বোন অমিতা এমনিতেই গভীর স্বপ্পভাষিণী মেয়ে । 
সবসময় এক ভিতরের ঘরেই কাটাচ্ছে । সংসারের বন্ধি এক। সে সামলা 
দেখছিলাম । বুঁচি আমাকে বার বার অমুর কথ জিগ্যেস করছে। অমু নিশা 
এসে যাবে | যাই হোক, বাগানের মালী ভদ্রলোক অর্থাৎ কবির অগোচছে 
অন্ধকারের দাত ক্ষয়ের দাগ কেটে এ বাড়ির ভিত আলগা করে ফেলছে, তা 
আমার সন্দেহ নেই । 

জগমোহন অন্থুস্থ মাচয। থাটে বসেই এক1 খেলেন । তারপর ভিতর 
থেকে আমি খেয়ে এলে বললেন, “বলছিলাম কী, এখন ট্রেন ধরলে কলকাত' 
পৌছতে তো! রাত্রি হয়ে যাবে। বরং আঙ্গ থেকেই যাও, বাবা । কাল ভোরে 
ছ্রেনে বাবে । কেমন ? 

বুঁচি উৎসাহে অধীর হয়ে বলল, হ্যা দাদা, তাই থেকে যান 1” 

আমি বললাম, “না না-অনেক কাজ আছে। ক্ষতি হয়ে যাবে।” অঞ্চ 
ভিতর থেকে একটা প্রতিবাদ উঠে আমার কণস্বরকে দূর্বল করে ফেলল। 

কবি বললেন, “কোন কথা শুনব না! আজ রাত্রিবেলা এক অদ্ভুত কাও 
হবে--বুঝেছ? তোমাকে নিয়ে চলে যাব--সোজ! নদীর চড়ায়। জ্ঞোৎন' 
আছে চমৎকার । আহা, নদীর বালিতে বসে কাব্যচর্চার মত সুখ আর 
কিছুতে নেই 1” 

অগত্য! থাকতে হল। কাব্য আলোচনা নিয়ে আমার মাধাবাঞ 
কোনকালেই নেই । কবির বাগানের গভীর রহন্তে তলিয়ে যাবার সাধ আরে! 
প্রবল হল এই ঘা । মন্দ কী, যদি পেয়ে যাই কোন উপন্যাসের থিম । 

কথ|। বলতে বলতে কবি চিৎ হয়ে নাক ডাকাতে থাকলেন । ভিতর থেকে 
অমি বলল, “গুঁকে জিগ্যেস কর তো বু'চি, শোবেন নাকি । শুলে বিছানা 
করে দে। 

খাওয়ার পর ঘুমোনো৷ অভ্যান আছে। বুঁচি বিছানা করে দিয়ে বেরোল। 


গল্পসমগ্র ১৭ 


তারপর স্থমি এসে ষেঝেয় একটু তফাতে বসল। একটু হেসে বলল, “সভ্য 
ধুমৌবেন, নাকি একটু ভিসটার্ব করব ?' 

না_ন। | িসটার্ব আর কী! বলুন না, কী বলবেন ।, 

“আচ্ছা, আপনারা যা সব লেখেন, সত্যি ঘটনা -ন বানানো ?' 

লেখকদের প্রতি সেই চিরকেলে প্রশ্ন 1 হেসে বললাম, 'মাপনার কী মনে 
হর শুনি ? 

'বানানে। ।' 

“তাহলে তাই ।' 

“কেন-__-সত্যি ঘটন1 লেখেন ন। কেন ?' 

পাচ্ছি কোথায় বলুন? পেলে তো লিখি ।, 

'আমি একটা দিতে পার । কন 

“কিন্ত কী? 

একটু ইতস্তত করল সুমি । দাত দিকে ঠোট কাষড়াল। তারপর অন্যদিকে 
তাকিয়ে বলল, “আপনাকে তাহলে দশটা টাক] দিতে হবে! এবং বলার পর 
চাপ হেসেও ফেলল | 

বললাম, “এ আর কী! দেব?" 

উদ্-্আগে দিন। তারপর বলব ।, 

আমি রমিকতা ভেপে একটুখানি ঘোঝামুঝি করলাম ! কিন্তু হ্থমি 
সভ্যিসত্যি টাক ন। পেলে সতি। ঘটনাট| বলবেই ন!। তখন ব্যাগ বের করে 
একট! দশটাকার নোট ওর দিকে এগিয়ে দিলাম । মুহুঠে আমাকে তাজ্জব? 
করে ও টাকাট' প্রায় ছানয়ে নিয়ে বাউক্ষের ভিতরে লুকিয়ে ফেলল ৷ এসমম্ন 
ওর মুখের রূংটা কেমন চাপা দেখাল, শ্বাসপ্রশ্বানও ভ্রুত হচ্ছিল, যেন নার্ভাস 
হয়ে পড়েছে ও । 

এবং আমিও । ব্যাপারট! থে মোটেই রসিকতা! নয়, টের পেয়ে গেছি । 

কিন্তু চট করে সেট! সামলে নিয়ে বললাম, “তাহলে বল তোমার সতাকার 
ঘটনা ।, 

সুমি সাফা মুখে একটু হাসল ।-*“মুখে বলতে লজ্জা করবে | আমার খাতান্র 
সব লেখা আছে। খাতাটা আপনাকে দিচ্ছি ৷? 

সে উঠে দ্াড়াল। তারপর বাবার খাট ও ভিতর ঘরট। দেখিয়ে ঠোটে 
আঙুল রেখে বলল, 'ষেন কাকেও বলবেন না। 
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তক্ছনি একট! পাতল৷ ছেঁড়াখোড়া একলারসাইজ বুক এনে আমার হাতে 
গন্ধে দিল সে। তেমনি রুদ্ধশ্বামে বলল, 'খব্দার। এখানে নম্ম! আপনার 
ব্যাগে রাখুন--ফিরে গিয়ে পড়বেন । 

খাতাটা আমি চোরের বমালের মত ভারি হাতে নিলাম । ব্যাগে ভরে 
ফেললাম । আমার নার্ভতাসনেসটা বেশ বেড়ে গিয়েছিল। ব্যাগে রাখার পর 
দেখি সুমি পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। ভাতধুমট1 পণ্ড হয়ে গিয়েছিল--আর 
এল না। খাতাট। খুলে দেখার জন্য তীব্র কৌতুহল হচ্ছিল। চোখ বুজে 
পড়ে থাকলাম। নুমির টাক। নেওয়ার কারণটা কী? কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলাম ন]। ক্রমশঃ আমার মাথায় কী সন্তর্পণ একট। ইচ্ছ। কিংব। লোভ 
জেগে উঠল। তাকে কিপাপ বলব? মনে হুল, আমি একটা নিষিদ্ধ জায়গায় 
ঢোকার জন্তে খুব গোপনে গুড়ি মেরে এগোচ্ছি।**" 


বিকেল হতে না হতে কবি জগমোহন বুঁচি ও সুমির সাহায্যে একটা 
শতরঞ্ি, সেই ছাপানে। বই এবং কবিতার পাওুলিপি বোঝাই বাক্স আর একটা 
হারিকেন নিয়ে বেরোলেন। লাঠি হাতে খুব আস্তে হাটছিলেন ভদ্রলোক । 
অগু নামে ছেলেটির আর পাত্তা! পেলাম নী । কিংবা ওদের ক্লাবের কেউ আর 
খোঁজখবর নিল না আমার। সেটাই হয়তে। স্বাভাবিক ছিল। 

গ্রীষ্ম বলে নর্দীতে জল তেমন নেই। মাঝামাঝি একফালি তিরতিরে 
হালকা শ্রোত বইছে,পায়ের তলাট1 তাতে ভেজে মাত্র। সোনালি বালির 
চড়ায় কবি তার সম্পত্তি নিয়ে বসলেন । তারপর মেয়েদের বললেন, “মাঝে মাঝে 
'আমারদের চা দিয়ে যাবি। আর--খব|র, খর ছেড়ে এক পা-ও নড়বিনে। 
হাড় ভেঙে দেব তাহলে । সাবধান ।' 

হমি আর বৃ'চি আড়ালে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। 
তারপর শুরু হল কবির কবিতাপাঠ। আমি সিগ্রেট খাচ্ছি ( কবির হুকুম 
নেওয়। হয়েছে) আর নিসর্গদৃহ্যে চোখ রেখেছি। মন পড়ে আছে কবির 
বাগানের তিনটি ফুলের দিকে । কোন পাপবোধ আর টের পাচ্ছি না। শুধু 
মনে পড়ছে, স্থমি আমার কাছে দশটা টাকা নিয়েছে। 

হম্নতে! আমাদের মনে এক স্বার্থপর কৃপণ বিষয়ী বুড়ো! আছে। মাকি এক 
কুকুর আছে, যার নাকে টাকাপয়লার জ্রাণ মাংসের চেয়ে তীত্র। থুরে খুরে 
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ধু মনে পড়ছে নোটটাকে। একি আমার জিত হল, না হার? স্থমি কি 
কাল আমাকে? 

ইতিমধ্যে বার দুই স্থমির। চ! এনে দিয়েছিল | হাতের রেখ! সন্ধ্যার অন্ধকার 
[খন মুছে দিল, কবি হারিকেন জাললেন। অবশ্ঠ পিছনে চাদ উঠছিল । 
'দীর বুকে খোলামেলাক্স হুহু হাওয়া বইছিল। শরীর আরাম পাচ্ছিল প্রচুর, 
কন্ত মনে অস্থিরতা-_বাগানের ফুলগুলো ছুলছিল আর ছুলছিল। এব' 
ন্ত্রির আদ্দিমতা তাদের গন্ধকে হাঙ্জারগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, 
[গানের পক্ষে এমন আগড়হীনতার অবাধ সুযোগ কখন আসে নি, তাই 
দথানে ষড়যন্ত্র চলেছে কিসের । 

একসময় হঠাৎ কোথেকে একটা দমক। বাতাস এসে হারিকেনট। নিভিয়ে 
দিল। কবি অস্কট কাতরোক্তি করলেন, "ওই হল তো তারপর ঘা 
(রিয়ে টা দেখে বললেন, 'শ্্ীক্মের জ্যোতন্স। বন্ড ধোয়াটে। শরৎকাল হলে 
দবা পড়া ষেত। তবে এখন কিছুক্ষণ বাস্তব কাব্য চাক্ষুষ কর। যাক । কী বল?” 

উনি বিডি জ্বাললেন। তারিয়ে তারিঘ্ধে টান দিতে দিতে ফের বললেন, 
দখছ / কী স্ন্দর দৃশ্ঠ । চাদ, জ্যোতম্বা, নদীর আ্োতে কেমন ঝিকিমিকি, 
নাহা ! পৃথিবী যে এত স্থন্বর, এত চমৎকার ক্ষায়গা_শালার। টের পায় না, 
টাই আশ্চর্য । এইসব সময় শহরের শালার] কী করে জান? সব মালফাল খেয়ে 
দমাইসি করে বেড়ায় । আর বোল না বাবা। আমি একসময় পাপকে ছুয়ে 
দখতে বলতাম, আজ পাপ এখানে আ্টেপিষ্টে বানের জলের মত ঢুকে গেছে। 
একে বিশ্বাস করব? কাকে শ্রদ্ধ! করব-_ল্সেচ করব? সব মুখোশ পরে 
[রে বেড়াচ্ছে । সব ব্যাটা ঠক, জুয়াচোর, মতলপবাক্ত। মেয়ে তিনটিকে যে 
শি কষ্টে দুহাতে আগলে রেখেছি, কহতব্য নয় । সবসময় ছোকরা গুলে। হান! 
দবার তালে থাকে । আমি একটাকেও বাড়ির ভ্রিসীমায় প| বাড়াতে দিউ 
ন। অবশ্যি, ছুএকজনের কথ। আলাদ1। তারা আমাকে সত্যিকার শ্রদ্ধা 
চরে বলেই পাত্ত। দিই' |” 

কবির এসব কথ শুনছিলাম, কি"ব। শুনছিলাম না। শুধু মনে হচ্ছিল, 
চৰির বাগানে এই জ্যোতআরাত্রে কি জীবনের সেই সাদা তেজী বল্গাছাড়! 
ধাড়াগুলো ঢুকে পড়েছে? 

কিন্তু একট! কিছু বলা উচিত বলেই মুখ খুললাম 1" না, না। আপনাকে 
খানে সবাই কবি বলে খুব শ্রদ্ধা করে দেখলাম | 
'বাজ-শলসমগ্র (২)-১২ 
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“কী দেখলে ? 

'শ্রদ্। করে সবাই ।, 

কপি জ্যোহন্ায় মুখ 5 করে হাসলেন, “কচু! সব মামার বাগানে: 
দিকে চোখ রেখে কথা পলে। তুমি জান না, মেয়ে তিনটে ন। থাকলে কো? 
শাল। কি ভুলেও আমার নাম মুখে নিত? ও আমি বেশ জানি। সারাদি; 
শালার। এসে জালাতন করার তালে থাকে । জন্মদিনে ফুল-টুল নিয়ে আসে 
সন্দেশও আনে । কিন্তু আসল ব্যাপারট। কী, আম জানিনে? এই সেদি 
একদল এসে বললে, আপনার বই বের করন--কবিতাগ্চলে। দিন। আছি 
তক্ষুনি ভাগিয়ে দিলাম । বুঝলে কি না--ওইকছিলে আমার বাগানে ঢোকা; 
মতলব! গুঃ থুঃ! সব পচে ভুটক্ুট করছে বাবা । " এ এক অভিশপ্ত শহর 
সেজন্তেই তো ওই কবিতাট। লিখেছি £ ৮ 

বাগানে আমার ফুটিয়ে ফুল 
করিয়াছে রূপে আলো 
গন্ধে মাতিল চৌদিক তাই 
আসিছ্ে ভ্রমর কালে!) 

কবিতাট। বলার পর হঠাৎ “আনছি বলে লাফ দিয়ে উঠলেন জগমোহুন 
লাঠিট] নিয়ে নড়বড করে পা! পাড়ালেন | ব্যস্ত হদ্বে বললাম, “কী হল হঠাৎ ? 

“আনছি | তুমি বোস তে। বাব" বলে উনি জ্যাতক্সার কেমন হন্তদ 
হয়ে এগোতে থাকলেন । আমার ভস্ব গল, পাডে গঠার সময় আছাড খেয়ে ন 
পড়েন। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে আছি। তারপর কণির ভাও| গলায় চিংকা, 
শুনতে পেলাম 1 কিছুটি! দুবে মেরেদের নাম পরে ডাকাডাকি করছেন । আও 
আর বসে থাক সঙ্গত মনে করলা ন| | সব পড়ে রইল। এগিয়ে গেলাম 
কিন্তু কাছাকাছি কোথাও দেখতে পেলাম না গুকে। হতভম্ব হয়ে গুর বাড়িতে 
গেলাম ৷ কিন্ধ বাড়ি একেবারে আলোবিহান। একটা পোড়ে। হানাবাড়ি, 
মত দেখাচ্ছে । ভয় হল, অশরীরি স্ৃত গুলো আমাকে পেয়ে বসবে । 

ন1-_সারা শহর অন্ধকার, অর্থাৎ ইলেকটিরি ফেল ঘাকে বলে । তবে অন্ধকা 
বলা তুল, জ্যোংন্সায় ভাসছে শহরটা । তাঁকে ধূণর কবরথান! দেখাচ্ছে । কবি 
বাড়ির দরজায় ডাকলাম, “হুমি, স্বমি 1 কোন সাড়া পেলাম না । বাপার কী 
কোথায় গেল সব? রি 
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আস্তে আস্তে আবার নদীর দিকে গেলাম। চড়ায় নাম্বার সঙ্গে সঙ্গে 
কাকে দৌড়ে আসতে দেখলাম । একি গোলমেলে ব্যাপার হচ্ছে» অন্ফট 
রে বলে উঠলাম, কে? অমনি মৃতিটা আমার দিকে এগিয়ে এল। 

ঠাহর করে দেখি, স্থমি' সে হ্টাপাচ্ছে। আমাকে দেখে কুদ্বশ্বাসে ধলস্, 
নাবা ভাকছিলেন না? কই? 

'কী ব্যাপার বল তে। তোমাদের? কোথায় ছিলে ? 

হুমি হাপাতে হাপাতে বলল, “ওইখানে বেডাতে বেরিয়োলাম 1" 

হুমি ৮ 

“আমি যাই । বাব ক্ষেপে গেছে” 

'ক্থুমি, শোন 1? 

“আঃ, যা! পলবার, ভাড়াতাড়ি বলুন ।' 

পুঁচি, তোমার দিদি--৪র! সব কোপার ? 

“কেন ? বাড়তে নেই ? 

'না। 

'তাভলে বেডাতে পেরপ্নেছে । আমি যাই " 

আখর লেই চাপা লোভ এতক্ষণে আচমপ? 'শার্নয়ে পডল। প্রচণ্ড 


গকারিতায় ওর একট। হাত ধরে ফেললাম । স্তমি একটা অদ্ভুত পাসা দেখিয়ে 
আমার বুকে ভেঙে পড়ার ভন্গাতে ছিটকে এল ।:7আঞজ কা হচ্ছে ? বানা এসে 
পডবে যে।' 

অবশ্য ক্মিকে আমি চু খেতে পারতাম, কি'ব।"*কস্ত পরমুহুর্তে কী 
একটা ঘ্বণা, নাকি আক্রোশ, নাকি অসহায়তা, আমান্কে আডষ্ট করে ফেলল- 
“খায় বাড়ি মারার মত আঘাতে নেতিয়ে দিল। কবির বাগানের এই 
টিকে জ্যোত্ম্রার রাতে খুব ধূসর পুরনো! একট! পাতিল জিনিস মনে হল। 
হাছাড়া, আলে! ফু' দিয়ে নিভিয়ে অন্ধকারের স্বাদ পাবার মত সাহসী ও ঝুঁকি 
নওয়ার মত পুরুষ হয়ত নই । যা খাতায় লিখেছি, তা নিছক বাণী। হাত 
ছড়ে দিলাম । কুমি চলে শেল । 

অন্যমনস্কভাবে হাটছিলাম | সেই জায়গাটা এখন খুঁজে পাওয়া কঠিন হল 
দখছি। খ'জতে খুঁজতে একখানে গিয়ে দেখিংকে একজন চুপচাপ দীড়িয়ে আছে । 

কবি জগমোহন । কাছে গিয়ে বললাম, “আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! কী 
যাপার? এখানে কী করছেন ? 


১৮০ গল্পসম এর 
রা 


কবি কোন জ্গবাব দিলেন ন1। তখন দেখি. আশ্চর্ধ, ভদ্রলোক চুপচা' 
দাড়িয়ে এখানে কাদছেন । 

কী বল। উচিত, মাথায় এল না। শ্ধু ভাকলাম, “কবি ! 

জগমোহন মুখ ফেরালেন '--"কী বললে? কলি? 

“আজ্ঞে হ্যা |? 

জগমোহন আস্তে আন্তে বললেন, 'হ্যা-কবিই বটে। কবি ছাড়া প্রঃ 
ভালবাসাকে আর কে-ই বা শ্রদ্ধ। করবে? আমি প্রেমকে খুব বড় যুল্য দিই 
বুঝলে বাবা? কিন্ত না না--য। ঘটছে, তা তে। প্রেম নম, মোহ--রক্তমাংসে; 
লোভ। তা কুৎসিত । তা পাপ। আশ্চর্য, আমিই শখ করে বলতাম, পাপবে 
মাঝে মাঝে ভালবাসতে হয় । অথচ বাস্তবে তা আজ সইতে পারলাম কই' 
এখন জানলাম, শুধু মিথ্যের বোঝা নিয়ে আমরা জীবন কাটাই । শেখানে 
একরাশ বাজে বুলি মাত্র। তানা হলে কেন একাজ করে বসলাম ? কেন 
আমি অমিকে--ও হো! হো। 1? 

হঠাত দুহাতে মুখ ঢেকে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন জগমোহন। "ভা 
গলায় ফের বলে উঠলেন, “ওঃ, অমি--আমার বাগানের সের ফুল ! তোমর: 
আমাকে ফাসি দাও |, 

বিকট এই চিৎকার । কিন্তু নদীগভে উদ্দাম বাতাসের দরুন দূরে কেউ 
হয়তো শুনতে পাচ্ছিল না। ওুকে সামলানো উচিত ভেবে আমি যখন তর 
হাত ধরলাম, তখনই দ্বিতীয়বার চমক খেলাম । ওঁর সাদ। পাঞ্জাবির হাত 
জুড়ে এবং হাতে থকথকে ব| চিটচিটে কিছু লেগে বয়েছে। পরক্ষণে গুর 
পায়ের কাছে চোখ গেল। অমনি জ্যোৎস্সায় ঝকমক করে উঠল একটা লঙগ 
বাকানো কিছু'তা যে ইস্পাতের কান ধারালে। অস্ব, বুঝে নিতে একট? 
দেরী হল না। গলার স্বর চাপা হয়ে গেল মামার। কুদ্ধশ্বাসে বললা-। 
“আপনি কাকে খুন করে এলেন জগমোহনবাবু ? 

কবি জগমোহন রক্তাু হাতে নাক ঝেড়ে বললেন, “আমি--অমিকে 1 


কাটলে ঘাটের বুড়োবাবু 


চর হো ১৪৯ সর পন উস 


হুজুর পাটনীর ফুটফুটে হুন্দর মেয়েটাকে এই সেদিনও রেললাইনে কমল 
কুড়াতে দেখেছেন আরিনাথ। খালি গায়ে ছেঁড়া হাফপেন্ট ল পরে ঘুরত | সব 
সময় নিচের দিকে চোখ, সামনে বা পিছনে হুইসল দিতে-দিতে কালো 
রঙের সর্বনাশট। এগিয়ে আসছে, সে খেয়াল নেই । স্টেশনঘরের উচু বারান্দ। 
থকে আদিনাথ বাজখাই চেচাতেন--এাই । গ্যাই ! 

আদিনাথের এট] অভ্যাসে দাড়িয়েছিল। রেললাইনের দিকে চোখ পড়লে 
প্রথমে ওই মেয়েটাকেই খুঁজতেন । আর চাদদঘড়ি খালাসি সিগন্তালের হাতিল 
চক টানে নামালে "সই একে আদিনাথ চমকে উঠতেন। প্রায় গেল-গেল 
ভঙ্গীতে বেরিয়ে এসে আপ-ডাউন ভাইনেবায়ে ঘুরে সিংহাবলোকন করতেন । 
ছাটবাবু অর্থাৎ এ এস এম শিনশস্তু বলতেন-__বডবাবুর খুলির ভেতর গণ্ডগোল 
গাছে। 

মেয়েটা কা আনমনা ছিল ভাব! ঘায় ন।। কিন্তু তার চেয়েও লক্ষ্য করার 
যাপার আদতে ৪ কুড়োত কী? আঁদনাথ নিচু প্র্যাটকর্মে এপিকওদিক 
'দ্বীড়াদৌড়ি করে ভবলিউ টি পাকন্ডাতে গিয়ে আড়চোখে দেখতেন ছোট 
(ডিতে কয়লা! আছে নামে মাত্র--খালি রডীন কাগজের ট্রকরে।, বাতিল টিকিট 
গার সিগারেটের রাংতা' কিংব। ছেঁড়াফাট1 প্যাকেট । বাড়ি ফিরে পাপের কাছে 
নশ্চয় ঠেঙানি খায় । আদিনাথ ভাবতেন | খাওয়া উচিত বই কি। ভাগ্যচক্র 
মাদদিনাথ স্টেশনমাস্টার না হয়ে পারঘাটার হৃজুর পাটনী হয়ে ছল্মালে কী 
[ামপেদানি পেদাতেন চুলের ঝুঁটি ধরে, ভাবতে হাত নিসপিস করে এবং তার 
ডা! রখোস্থখো শরীর সিটিয়ে যায়| কচি খুকীটি তে। নয়। ধিঙ্গি হয়েছে 
বিতিমতো | কদযতলায় বসে গ্যাংম্যানরা আঙ্গকাল চোখ নাচিয়ে পাথরকুচি 
ছাড়ে বুকের দিকে । আদিনাথ তাও লক্ষ্য করতেন। সামনে এলে ধমক 
দতেন, ভাগ ! ভাগ এখান থেকে । ভাগ বলছি। 

পাটনীর মেয়েট! তাকে গ্রান্হই করত না। পারদ্াটায় কখনও গেলে 
যাছিনাথ হুজুরকে শাসাতেন-_তোমার মেয়েটা কবে চাকার তলায় যাবে ক্কজুর | 
কে বকে দিও। তো! যেষন মেযে, তেমনি তার বাপ। হলুদ দাত বের 


১৮২ গল্পস্গ্র 


করে হুজ্জুর পাটনী বলত--ভাববেম না মাস্টেরবাবু। সেদিকে বন্ড সেম়ান 
আপনাদের আশীর্বাদে। 

কিন্ত কিছুতেই বলতে পারতেন না-_মেয়েটাকে একটা ফ্রক-্রক কেন কি 
দাও নাহে? আসলে এদিককার রকমসকমই আলাদা । ধির্জি-ধিক্ষি গেয়ে 
মেয়েদের থালি গায়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছেন । মেঘে মেঘে বেলা বেড়েছে 
সে-হু'শ তাদের নিজ্ষেদেরও নেই, বাপমায়েদেরও নেই। অখগ্যে ক অক্ষ, 
গোমাংস ভূতপেবেতের জায়গা । টিকিট কিনতে পর্যস্ত দরাদদরি করে অনেকে 
ভাবা যায়? আদিনাথ কত ছোট-বড় স্টেশনে থেকেছেন, এমন স্টেশন থাকছে 
পারে কল্পনাও করেন নি। 

লুপলাইনের এ স্টেশনট] সচ্য হরেছে। আগে ছিল হণ্ট। এলাকা; 
জনপ্রতিনিধি যেন আমলে রোয়াব দেখাতেই খোদ দিল্পিকে সাধাসাধি করে 
নাকি এই কাগুটি বাঁধিয়ে বসেছেন। এক পয়সা আয় নেই রেলের । ভাগ্যে 
ভোগায় যাত্রী জোটে কদাচিৎ দু-চারজনা | সেও মামলানাজ, নয়তে। ছানা; 
কারবারী জনাছুত্তিন ঘোষের পো । তবে হ্যা, জ্যাস্ত যাত্রী যাই জুটুক, এবেলা 
ওবেল। মড়া-যাত্রী জুটবেই' জুটনে। ট্রেন আসতেই"বেমন্ক। আচমকা ফাটানে 
ঠেচানি শোনা যাবে বলো হরি । হরিবোল। বলো হরি। হরিবোন। 

প্রথম-প্রথম ভড়কে যেতেন। পরে ঠাহর হয়েছিল ওই তো পেছনে 
শ্রশানঘাট গঙ্গার পাড়ে । ছার পাশে পারঘাটা। কাজেই কাঁটলেঘাট নাঠে 
গগুগোল নেই। কিন্তু বলিহারি রেলের বাকচাতুরী ! হলুপবোর্ডে লেখ 
আছে: কাটালিয়াঘাট রোড । আদিনাথ এসেই এদ্দিকগদিক হাতড়ে রোড 
খুজে ন! পেয়ে অবাক হয়েছিলেন। পরে শুনেছেন, সত্যি সত্যি একট! রোড 
আছে। তবে সেটা ম।গঞ্জ। পেরিয়ে কমপনে এক কোশ অড়হরক্ষেত, পাটক্ষেত 
আখের ক্ষেত একট। মজাহাজ! ঝিল ইত্যাদি পেরিয়ে গেলে দেখতে পাওয়া 
যাবে। কিন্তু সেও এক ধাধা । ওটার সরকারী নামে মোটেও রোভটোড 
এমন ফালতু শব্ধ নেই! ওটা হল গে ন্যাশনাল হাইওয়ে নং চৌতিরিশ ! 
ছুচ্ছাই ! আর্দিনাথ ছুঃখে হেসেছিলেন। সত্যি বড় আঙ্গব ক্জায়গা এই 
কাটলেঘাট। এখানে নাকি সবাই মড়া। ঠাদদছড়ির কাছে শোনা কথা-_ 
কাটলেঘাট যাচ্ছি বললে লোকে ফিক করে হেসে বলবেই বলবে বালাই ষাট! 
এই রয়েদে? রেলের কলিগদের সঙ্গে দেখা হলে ভাই আদিঘাঞ্গও হাসতে- 
হানতে, বলেন -কাটলেঘাটের মড়া। হয়েছি । মড়ার আবার ভালমন্দ্ থাক কী ! 
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আর্দিনাথ বরাবর কিঞ্চিৎ নীতিবাগীশ মান্থষ। তাই এখানে এসে বিস্তর 
চোট খেয়েছিলেন এবং কালক্রমে সামলে উঠেছিলেন । পরে আ'র রাতের 
দ্রকের গাড়ি এলে একচোখো লষ্ঠনের আলোয় প্ল্যাটফর্মের ছু ঘুড়ো! দৌড়াদৌড়ি 
করে পা খুজে বেড়াতেন না। বলতেন- আমি কি পক্ষিরাজ ঘোড়া যে 
মাঠজনল ভেঙে ডবলিউ টির পেছনে উড়ব? ওসব শিবশডু কিংবা চা্দঘড়ি 
পারে তো করুক । চাদ্ঘড়ি খালামি পুরনো লোক। সে ওসবে নেই। 
একদঙ্গল শুওর নিয়েই ব্যন্ত। লাইনের ওপাশে নক্নানজুলির জলেকাদার রাত- 
দুপুরেও চিলেটেচানি শোন। যেত--য! চার্দঘড়ির, ন। তার শুওরের, আঙিনা 
বুঝতে পারতেন না। আর শিবশল়ু নতুন বিয়ে করেছে। নতুন কোয়ার্টারে 
নতুন বউ। তাকে গণ্য করেন না আদিনাথ । 

কাজকর্ম কম । হাতে অডেল সময়। নিঃঝুম খ| খা! স্টেশন । কাছাকাছি 
বসতি নেই। থাকবার মধ্যে একটু তফাতে ওই ম্বাগঙ্গার পারঘাটার ধারে 
কয়েকটা কুঁড়েঘর । কাটলে গ্রামটা বেশ দূরে । পারঘাটার ওপাশে শ্বশানেও 
একট আটচালা আর টালির ঘর আছে। শ্মশানের ঘাটবাবূর আখড়।। 
আদিনাথ গঙ্গান্নীনে কিংবা অবরেসবরে গিয়ে ওদ্দিকটায় ঘোরাঘুরি করে 
আসতেন | নেই কাজ তে' খই ভাজার মতে! যা কিছু চোখে পড়ত খুঁটিয়ে 
দেখতেন। লোক দেখলে যেচে আলাপ করতেন । এবং এই করতে করতেই 
মন বসে গিয়েছিল এখানে । অভ্ঞাসে সব সয়। কিন্তু তার চেয়েও 
অদ্ভুত ব্যাপার, নিজের অজান্তে আদিনাথ চুলদাঁড়ি ছাট! বন্ধ করে শেষটায় 
নিজের চেহারাকে সন্েসী করে তুলে ছিলেন । দাড় পেরিয়ে গিয়েছিল চুলের 
ধারা । দাড়ির ভগ! নাইকুগুল ছোক্া-ছোয়া অবস্থা হয়েছিল। আর এই দেখে 
লোকের তাকে বুড়োধাবু বলতে শুরু করেছিল । দেখাদেখি শিবশস্ত কিংবা তার 
বউ মিনতিও বলেছে বুড়োবাবু। আদিনাথ মনে মনে রাগতেন । মুখে হাসতেন। 
কিন্ত শেষ অব্দি এমন কী হুজুর পাটনীর আনমল! ধিঙ্গি যেয়েটাও তাকে 
বুড়োবাবু বলে ডাকতে ছাড়ল ন1। প্রথম-প্রথম নিরাপদ দূরত্বে কাচুমাচু মুখে 
বলত-_ও বুড়োবাবুঃ একট। টিকিট দাও গে ! 

আদিনাথ তাড়া করতে গিয়ে হেসে ফেলতেন 1--এ'।? আমায় বুড়োবাবু 
বলছিস? আমি কি বুড়ো? গ্যাথদিকি, আমার চুল পেকেছে, না দাত 
ভেঙেছে? 

আদিনাথ চুলের ভগাক়্ স্ট্রিং বানিয়েছিলেন শেষব্দকি।, সেই জিংগুজ্ছ 
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আলতো! লম্বা আঙুলে তুলে এবং দাত দেখিয়ে বলতেন--এ্যাই বীদরমূখী ! 
আমি কি বুড়ো? 

মেয়েটার এককঞ্া ।-__-একটা টিকিট দাও না ডানার; 

আদিনাথ অগত্যা বলতেন--টিকিট ? কী করবি টিকিট, শুনি ? 

ষেয়েটা দূরের দিকে চঞ্চল চোখ রেখে বলত-_হুই কাটোয়' ধাব রেলগাড়িতে 
চেপে ।--আমার খাল! (মাদি ) আছে। 

আদিনাথ বলতেন-তা হ্যা রে মেয়ে, রেলগাড়িতে কখনও চাপিসনি 
বুঝি? 

মাথ।টা জোরে দোলাত। কক্ষ কটা রঙের চুল উড়ত গাঙ্গেয় বাতাসে । 
আদিনাথের মনট। নরম হয়ে যেত। এবং ঠিক এই সব সময় তার খুলির ভেতর 
কিছু অভ্ভূত ইচ্ছে কিলবিল করে নড়ত। ওকে যদ্দি একটা রংচঙে ফ্রক কিনে 
দিতে পারতেন! পরমূহূর্তে বেজায় লঙ্জ! পেয়ে 'ভাবতেন--আ' ছি ছি! আমি 
কি কিছু খারাপ কথা ভাবছি? ধরো, আমি যদি বিয়েটিয়ে করেই ফেলহুম এবং 
একটা মেয়ের বাপও হতুম-হুতুম কি না? তাহলে? 

সবাই লক্ষ্য করত, কাটলেঘাট রোডের স্টেশনবাবু আপন মনে কী সব 
বড়বিড় করেন। ঠোঁট নড়ে। দূরের দিকে তাকিয়ে কার দিকে ভ্র কুঁচকে 
ষেন ধমক দেন নিংশকে। আর চীর্দঘড়িও আড়ালে ছোটবাবু 'শিবশভ্ূকে 
বলত--আমাদের বুড়োবাবুর মাথায় ছিট আছে। তাই ন! ছোটবাবু? 
শিবশস্ু বলত-_ সেট গ্যাদ্দিনে বুঝলি তুই ? 

পারঘাটার দিকে গেলে লোকেরা আদিনাথকে দেখে কেন মুচকি হাসত, 
প্রথম প্রথম বুঝতে পারতেন না৷ আদিনাথ । পরে টের পেয়েছিলেন। কিন্ত 
গ্রাহ্থ করতেন না। আর তাকে দেখলেই হুজুর পাটনী বাশের মাঁচায় ছেঁড়!- 
খোঁড়। কম্বল ভাজ করে বিছিয়ে বলত--আস্ন মাস্টেরবাবু। বন্ুন | গঙ্জাদরশন 
করুন। হ্যা গো, আজ না কাল অমাবস্তে পড়বে বলুন দ্িকি ? 

হাসতেন আদিনাথ ।--তুমি মোছলমানের পৌ। অমাবস্থা! নি করবে কী 
হে হুর? 

হুজুর কপালে জোড়া হাত ঠেকিয়ে বলত-_আই বাপ রে বাপ। সেকী 
কথ! গো! মাস্টেরবাবু? ও হল গে শান্তর । গজাপুজোর দিন বিশ্রিবাদল! হবেই 
লক্ষ্য করেছেন__না করেন নি? তারপরে মশাই রখযাত্রার দিন? ই্দিকে 
আকফাশৈয় অবস্থাট। দেখুন অনগ্র,করে। নাষূতে মা ওপরে বাবা । শী শুকিয়ে 
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খটখটে হচ্ছেন । বাবার চোখে আগ্তন। হ্যা গো, ই কলহ-খিচথিটি' কবে 
মিটবে, মে কথাটাই তো৷ জিগ্যেস করছি। ছিন্কিত লোক । গতি হট রাজ 
তাই বলুন দিকি ? 

সেবার প্রচণ্ড খরা হয়েছিল বটে । গঙ্গা শুকোলে হুজুর পাটনীর রোজগার 
বন্ধ। এই অথগ্যে ঘাটে একে তো৷ লোক পারাপার খুব কম। জল শুকোলে 
তার পক্ষে আরও বিপদ- টাঁকাগুলে৷ গচ্চা। অনেক ধরে পাকড়ে ্বাটের 
ডাক পেয়েছে । ঘুষঘাষ সমেত ওর হিলেবে সাড়ে তেরোকুড়ি। হুজ্জুর কপাল 
চাপড়ে ফের হা হা করে হাসত--কবে দেখবেন কাটলেদাটে জুটলে য। হয় তাই 
হয়েছি । পিঠে শকুন নিয়ে উনূড় হয়ে মাগঙ্গায় ভাসছি। এ হুজুরকে জাতভাই 
ছোবে ন৷ মাস্টেরবাবু। 

আর্দিনাথ জিজ্ঞেন করতেন_-কেন হে? কী দোষ করেছ তুমি? 

দোষ? আকাশে চোখ তুলে পাটনী বলত | দোষ না করি, গোনাহ 
করেছি । 

--বলই ন1 বাব, করেছট! কী? 

-সে জানেক কথা মাস্টেরবাবু। বলি কাকে, শোনেই না কে? শোনাই 
খালি ওই মাগঙ্গাকে-_তেনার দয়ায় কোনোগতিকে বেঁচে আছি। তেনার 
কোল না পেলে কবে মুখে লোন্ত (রক্ত ) উঠে মারা পড়তুম । 

এই সব বলে ফৌসফাস করে নাক ঝাড়ত হুজুর পানী । তারপর লঙ্কা 
চওড়া কাচাপাকা গৌফটা মুছে মাখার ফের ফের জড়িয়ে হাক দিত--ইরানী ! 
এযাই ইরানী! একবার ইদ্দিকে আয় তো! বিটি '... 

আদিনাথ বলেছিলেন _ মেয়ের নাম ইরানী বুঝি ? 

_আজে হা! ষাস্টেরবাবু। যিবারে কলাবেড়ের ঘাটে ছিলুম সিবারেউ 
মেয়ের জন্ম হল। ঘাটের ওপর চটান ছিল। পিবাঁর ওই চটানে একদখগল 
হারে ইরানী এসেছিল । জানেন তে? ওনারা দাওয়াইপাতিয়। দেয়, হাত 
গুনতেও পারে । পোয়াতি বউটার হাত গুণে বললে, মেয়ে হবে| তা বললে 
বিশ্বে করবেন ন! মাস্টেরবাবু-" 

_করব। করব। 

-_ আজে, ঠিকঠাক সেই মেয়েই হল। অবিকল ওনাদের মতন নাঁক মূখ 
চোখের গড়ন। দেখুন না-_ভাল করে দেখুন । বালা রাগদবাযালি, 
গ্যাই ইন্নি। কথা কানে বার না হারামজাদী? 
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মেয়েট!। খোলামেলা! উঠোনটুকুতে বসে আছে দুপা ছড়িয়ে। লাউগাছের 
গোড়ায় রঙীন সেই সব কুড়োনোবাড়ানে! জিনিসপত্তর দিয়ে দোকান 
সাজিয়েছে। নাকি রঙের বাজ্জার সাজিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টে তাকিয়ে আছে? আদিনাথের 
চোথে পড়েছিল ব্যাপারটা । বলেছিলেন-_-আচ্ছা থাক থাক। দেখতে তো 
পাচ্ছি। 

বিটির দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বাপ বলেছিল-_মোনে হয় ন! মাস্টেরবাবু? 
গায়ের অঙটাও দেখুন । নেহাৎ গরীব-গ্তরুবো ছে'টলোকের মেয়ে তো? 
ওদেহাওয়ায় ঘোরে । ছুবেল! দানাটা! পানিটা জোটে ন। ঠিক তো-_তাই 
অউট পুড়ে গিয়েছে । আপনার বেজ্ঞ দিষ্টি । দেখুন, ভাল করে দেখুন । 

আদিনাথ আনমনে বলেছিলেন-হ'উ দেখছি। 

--মোনে হয় না মাস্টেরবাবু? 

আদিনাথ তাকে বুঝি খুশি করতে চেয়েই একটু হেসে বলছিলেন, কেমন 
করে হল হে ছজুর? এ? 

--সেট! এক গোহা কথা মাস্টেরবানু | 

এয? গহকথ| ? বলো কী। 

_'আজ্জে, পোয়াতি মেয়ের! বিয়োবার ঠিক-ঠিক আগে যখন বেখা ওঠে, 
তখন যে মুখখান। ভাবে সেই মুখ নিয়ে ছস্তান জন্মায় । হুজুর তার গুহাতত্ব চাপ। 
গলায় জানিয়েছিল। মাস্টেরবাবু ওনার! হাতটাত দেখে দাওয়াইপাতি দিয়ে 
পাচপ। গিয়েছে ন। গিয়েছে, বেথা উঠল। 

_-তাই বুঝি? | 

হুজুর প্রায় চেঁচিয়ে একটু নড়ে বসেছিল ।-্াঃ পাঁচপ। গিয়েছে না বেছা 
উঠেছে। আর মায়ের মোনে ত্যাখনও সেই আঙাপান! সোন্দর মুখখান! 
ভাসছে। এবারে হিসেব করুন । ছুয়ে ছুয়ে চার হল কি না? 

_-হল। 

আদিনাথ হাসতে হাগতে উঠে এসেছিলেন । পরে মনে হয়েছিল, পাটনীর 
কথায় কিছু সত্য আছে বটে। সত্যি মেয়েটির চেহারা একটু অন্যরকম । 
এলাকার যা সব মুখের আদল, তার সঙ্গে মেলে না ষেন। নাক মুখ চোখ, চুল, 
গায়ের রঙ! তারপর হঠাৎ চমকে উঠেছিলেন, হুজুর পাটনী হাঘরেদ্ের একট! 
মেয়ে চুরি করে আনে নি তো? হাঘর্নেরাই নাক্ষি দুল বাড়াতে ছেলেমেয়ে চুরি 
করে নিয়ে যায়। এক্ষেজ্জে উদ্টোট! হয়া অসস্ভব নয়।. আর ওই থে বলল, 
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পাপ বা গোনাহ করেছে বলে জাতভাই ওর মড়া গোরে দেবে নাখ ব্যাপারটা 
জান দরকার | ৪ 

সেই সময় একদিন কাটলে গ্রামের জঙ্থর ব্যাপারী এল স্টেশনে । টিকিটের 
জানালার রডে নাক ভরে দিয়ে সে অভ্যাস মতো বলল-_লাঁলাম বুড়োবাবু। 
ডাউন গাড়ির লেট আছে নাকি ? 

জহুরকে দেখেই আদিনাথের মনে পড়ে গিয়েছিল হুজুর পাটনীর কথাটা । 
ডেকে বললেন--জনুর নাকি হে? কাটোয়া যাবে বুঝি? গাড়ির অনেক দেরি 
এখনও । এস, ভেতরে এস। 

জহুর ব্যাপারী ভেতরে এল। আহ্লাদে গদ্গদ। এখানকার লোককে 
একটু খাতির দেখালেই গলে যায় । টুল দেখিয়ে আদিনাথ বললেন--বসো৷ 
জন়র। খবর বলো। 

তারপর একথা-ওকথার পর আদিনাথ পাটনীর কথা তুললেন।--হ্যা হে 
জন্থর, পারঘাটার ওই হুম্কুরকে তে! চেনে 

জহুর একটু হেসে মাথা নেড়ে বলল--খুব চিনি। টাকা পয়সা! ধার দিয়েছেন 
নাকি? খবরদার বুড়োবাবু। মহা! হারামি লোক | মনে করুন, টাকা গঙ্গায় 
দিয়েছেন । 

না হে,না। ন্বজুর টাকাকডি চায় নি কোনোদিন। তো! লোকটার 
বাড়ি কোথায় বলে! তো৷? 

জহুর ব্যাপারী নাকমৃখ কুঁচকে বলল--গর বাড়ি? কোথায় ধাড়ি কী 
বিত্যেন্ত কে জানে? তবে শ্তনেছি, নিমতিতের ওদিকে কোথার থাকত। 
হাঘরেদের একট! মেয়ে নিয়ে ভেগেছিল |? তারপর হিষ্লিদিল্লি ঘুরে জান বাচিয়ে 
বেড়াত। হাথরেরা তো সহজ লোক নম্ব। পেলে করজেন চাক্ক ঢুকিয়ে দেবে। 
তো ওই করে ছত্রিশঘাটে ঘুরে শেষে কলাবেড়ের ধাটে নৌকায় মাঝি৷ হয়েছিল । 
সত্যি মিথ্যে বলতে পারব না বুড়োবাবু, শুনেছি, কলাবেড়ের ঘাটে থাকার সমকব 
মেয়েট! খুন হয়ে যায় । 

আদিনাথ চমকে উঠেছিলেন__খুন ? কে খুন করল? 

সেটা নাক্কি জানা যায় নি। তবে কলাবেড়েওলার সন্দ নেই হারেরাই 
হয়তো! এতদিনে স্থলুক-সদ্ধান পেয়ে জাতনাশ! মেয়েটাকে চাক্কু মেরে গিয়েছিল | 

আদিনাথের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল আছ] *্ 

জহুর বলেছিল-স্থ্যা, শুনলে কষ্ট হয্ব। তবে আসল কখাট। কী জানেন 
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চা 


বুড়োবাবু? "হুজুর বউয়ের লাশট৷ গোরে দেয় মি। গঞ্গায় ফেলে দিয়েছিল। 
জাতভাইরা চটে আর ন! চটে বলুন? তাছাড়া! মোছলমান ও ফোন কম্মে? 
না নামাজ, না রোজা । ভূলেও পশ্চিমমূুথে। হয় না। চালচলনে একেবারে 
হাঘরে নিচ জাত। বিটিটার অবস্থা তো৷ স্বচক্ষে দেখছেন। 

আদিনাথ বলেছিলেন-_-দেখছি। 

টাদঘড়িকে টিকিট কাটার ঘণ্টা বাজাতে বলে আদিনাথ বারান্দায় গেলেন। 
জহুর পাশে গিয়ে শেষ কথা৷ বলার মতে। বলে গেল-_ওই বিটি বর্দি কাটলেঘাটের 
এক বেস্টা ন। হয়, আমার কানছুটো কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবেন ।**" 


জছরের কথাটা মনে পড়ে যেত মেয়েটাকে দেখলেই | আদিনাথের মনে 
একটা অসহায়তার ছুঃখ খচখচ করে বিধত! খালি ভাবতেন, ওই ফুটফুটে 
হুন্দর মেয়েটা__-টাটকা ফোট ফুলের মতো, নিষ্পাপ আনমন! আর নির্বোধ 
মেয়েটা! কি সত্যি নষ্ট হয়ে যাবে? আপন মনে ঘাড় নাড়তেন আদিনাথ--এ 
ঠিক না, এ ঠিক না। হুজুর পাটনীর এসব ব্যাপারে জ্ঞানগম্যি কম থাকাই 
স্বাভাবিক। তাছাড়া সে গরীবগুরবে। ঘাটমাঝি । সকাল থেকে সন্ধে নৌকো 
বেয়ে দিন কাটায়। রাতে শ্রশানঘাটার ঘাটোয়ারীজীর আটচালায় গিয়ে 
নেশাভাং করে। মেয়ে নিজে-নিজে বড়ো হচ্ছে। কোথায় তীক্ষ হুইসল 
দিতে দিতে কালে। এক 'দর্বনাশ ছুটে আসছে, সে-খেয়াল ওর নেই। এটাই 
যত ভয়ের কথা। 

নিচু প্ল্যাটফর্মে একটা কদমগাছ আছে। তার তলায় বসে দুপুরবেলা 
গ্যাংম্যানরা জিরোত 1 আর ইরানীকে দেখে দল বেঁধে চেঁচাত--ইঙ্কি ! এ্যাই 
ইন্সি! অক্সীল ফচকেমি করত। এমন কী শিবশভুও কেমন চোখ নাচিয়ে 
কথ! বলত ওর সঙ্গে। রাগে রিরি করে জলে মরতেন আদিনাথ । ইরানী 
আনাচেকানাচে এলে বাজখাই গলার ধক দিতেন--এ্যাই ! যাই! আবার 
এসেছিন তুই? ভাগ, ভাগ এখান থেকে ! 

ইরানী আর তত ভয় পেত ন! বুড়োবাবুকে । ফিক করে হেসে একটু 
তফাতে সরে যেত। শিরশন্ভূ হাসতে হাসতে বলত-_-ওকে দেখলে তাড়া করেন 
কেন বলুম তো! দাদা? কিছু চুরিচাষারি করে গেছে নাকি ? 

আদিনাথ গোমড়। মুখে শুধু বলতেন-_ওচের আস্কারা দিতে নেই । 
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ব্যাপারটা আরও কিছুটা গড়িয়েছিল। দেখতেন, প্রায়ই ইন্বানী প্র্যাটফর্মের 
শেষ দ্বিকটা থেকে আপ কিংব! ডাউন ট্রেনে হুড়,ৎ করে উঠে পড়ছে। তক্কে- 
তন্কে থাকতেন আদ্দিনাথ। দেখতেন, পরের গাড়িতে তেমনি শেষ দিকের 
কামর! থেকে প্রায় ঝাপ দিয়ে নেমে এদ্দিকওদিক তাকাতে-ভাকাতে তারের 
বেড়া গলিয়ে কেটে পড়ছে। হেসে ফেলতেন আদিনাথ । মজা করার জন্বে 
চেঁচাতেনস্পাকড়ৌ পাকড়ো ! ইরানী নয়ানজুলি ভিডিয়ে ততক্ষণে পারঘাটায় 
চলে গেছে। 

কিন্তু এমন করে কোথায় যায় মেয়েটা? নিশ্চয় পরের, কিংবা তার পরের 
স্টেশন অব্দি গিয়ে ফিরে আসে । আপনা আপনি বেড়ে ওঠা ছেলেমেয়েদের এ 
স্বভাব আদিনাথ সব লাইনেই দেখেছেন। হুজুর পাটনীর মেয়েট। নতুন কিছু 
করছে না। অথচ আদিনাথের কেমন কষ্ট হয়। খালি ভাবেন চোখের ওপর 
একটা সরল মেয়ে খারাপ হয়ে ষাবে। 

একদিন কথায়-কথায় শিবশডুকে বললেন আদিনাথ -_হ্য। হে শু, একটা 
কথ! ব্লছিলুম । 

__বলুন দাদ! ! 

আদিনাথ মিথ্যা করে বললেন-__হুজুর পাটনী আমার কাছে এসেছিল। 
মেয়ের জন্যে একটা পুরনে। জামা চাইতে । তা আমি ব্ললুম, আমি তো 
সংসারী লোক নই বাপু। মেয়েছেলের জামাটাম! কোথায় পাব? তুমি বরং 
ছোটবাবুকে চেও। 

শিবশডু হাসল ।--আমার তো মেয়ে নেই দাদা। থাকলেও সে জাম! 
ইন্লির গায়ে হত না। 

আদিনাথ খুব হাসলেন 1-_-কেন 1 বউমার একট! ঠেড়াখোড়া ব্লাউস 
থাকলে দিও না? গ। ঢাকা নিয়ে কথা। হুজুর ছুঃখ করে বলছিল, মেস্েটা 
সোমত্ত হচ্ছে । একটা জাম! জোটাতে পারে না । 

শিবশল্ভূ হঠাৎ জানলার দ্রিকে ঘুরে বলে উঠল- হা দাদা, প্রব্লেম সলভ | 
ওই দেখুন । 

আদিনাথ ঘুরে তাকিয়ে অবাক হলেন । তারপর আশ্বত্ত হলেন। হাফ 
ছাড়ার মতো বললেন--বাঃ ! বাঃ! বেশ মানিক্েছে তো মেয়েটাকে | 

জানলার ওধারে ঘাসের ওপর থেকে রড়ীন কাগজ কুড়োচ্ছিল ইয়ানী। 
পরনে রঙচঙে নতুন ক্রক। এদিকে তাকিয়ে ছুই স্টেশনবাবুর লগে, চোখাচোখি 
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হতেই লাুক হাসল । আদিলাথ জানলায় মুখ রেখে বললেনস্কী রে ইন্দি। 
নতুন জাম পরেছিস দেখছি যে? এটা? খুব মানিয়েছে রে! 

ইরানী হাত বাড়িয়ে ধলল-__-একট। টিকিট দেবে বুড়োবাবু? দেব 
বলেছিলে না? 

দেব, দেব। গুমোশন হয়েছে যখন! তা হ্যা রে, কেকিনে দিল? 
এ্যা1? 

--উই ঘাটোয়ারাজী | 

--বলিল কী? 

শিবশল্ভু টরেটক্কা করতে করতে বলপ-_খেয়েছে! বলেই আদিনাথের 
উদ্দেশে জিভ কাটল । 

আর্দিনাথ গুম হয়ে সরে এলেন। মড়ঘাটার নচ্ছার লোকটাকে তিনি 
ভালই চেনেন। সিধু ডোমের বউকে সেই নাকি লাজিয়েগুজিয়ে পুষছে। সিধু 
তো মাতালের হদ্দ। 

কতক্ষণ পরে আদ্দিনাথের মনে হয়েছিল তাহলে কি শেষঅবি ঘাটোয়ারী ই 
তাকে হারিয়ে দিল? 

এর পর একদিন নাইতে গিয়ে থমকে ধাড়ালেন আদিনাথ । মড়ঘাট! আর 
পারঘাটার মাঝামাঝি জায়গায় একটা বটগাছ আছে। তার তলায় বাশের 
মাচান আছে। মাচানে উবুড় ভয়ে শুয়ে আছে ঘাটোয়ারীজী। আর তার 
পিঠে বসে ডলাইমলাই করছে হুজুর পাটনীর মেয়ে। পরনে সেই রডীন ফ্রক। 
মাথায় লাল ফিতে বাধ।। এবং ছু হাতে ছুটো লাল বালাও পরেছে এতদিনে । 
কত মোমত্ত লাগছে মেয়েটাকে | কর্দিনেই যেন হুহু করে বেড়ে গেছে। 

বুড়োবাবৃকে দেখে সে টেটিয়ে উঠল-বুড়োবাখু আমার টিকিট? 
ঘাটোয়ারীজী মুখ তুলে দেখে 'রামরাম বড়বাবু সম্ভাষণ করে ফের বা হাতে 
থুতনি গজল । 

আদিনাথ গোমড়ামুখে ঘাটে নামলেন। যতক্ষণ স্ু্ষপ্রণাম করলেন, খালি 
দেখেন লালহলুদ্দ একটা বিশাল ব্যাপ্তির মধ্যে ক্রকপর| কিশোরী মেয়েটা কার 
পিঠে চেপে দলাইমলাই করছে। অসহ্‌ লাগছিল । 

আর একদিন বিকেলে অভ্যানমতে। হাটতে হাটতে শ্বশানঘাটের ওপাশে 
বসে গন্কাদর্শন করছেন আদিনাথ । হঠাৎ চোখে পড়ল, নির্জন আটচালার 
সামনে একট! চেয়ারে বলে আছে ঘাটোর়ারীজী । আর ইয়্ানী তার পিঠে বুক 
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রেখে পাকা চুল খুঁজছে। সিধুর বউ সেজেগুজে ভাদের কুঁড়েখরের সাষনে 
খোঁলামেলায় বসে উন্ননে লকড়ি গ্ঁজছে। ধোঁয়ার জন্যই হয়তো! ব্যাপারটা 
তার চোখে পড়ছে না । সে-বেলা শ্বশানে যড়া আমে নি। সিধুকফে স্টেশনে 
দেখে এসেছেন আদিনাথ । চাদ্দঘড়ির কাছে গাজ। টানতেই গেছে। 

আদিনাথ পারঘাটার দিকে হুজুরকে খু'্জছিলেন। একটু পরে দেখলেন, সে 
উদ্দীসভাবে কোমরে ছু হাত রেখে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সেদিনই রাতে স্টেশন ঘরে ঢুকেই আদিনাথ বললেন-_শল্তু, একটা কথা 
বলছিলুম । 

শিবশস্ুর ডিউটি শেষ । বউয়ের কাছে যাবার ভাড়। লেগেছে মনে। পা! 
বাড়িয়ে বলল--বলুন দাদা । ক্ষিদেয় নাড়ি টো চো করছে। 

আদিনাথ একটু ইতস্তত করে বললেন--ইয়ে, সন্ধোবেল! ঘাটে গিয়েছিলুম | 
হুজুর পাটনী কথায় কথায় বলল, ওর মেয়েটাকে ঝিয়ের কাজে রাখব নাকি? 
সব কাজই পাবে । তো আমি নললম, আমার দরকার “নই । একা মানুষ 
বরং ছোটবাবুকে বলন 1 ্্যা শন্তু, তোমারও তো কাজের লোক দরকার। 
বউম] বলছিল" 

কথা কেড়ে শিবশস্ভু বলল--দাদার কি মাথা খারাপ? মোছলমানের মেয়ে 
রাখব কী। না _মানে, আমি ওসব মানি-টানি নে। আপনার বউমার 
ব্যাপার তো জানেন । 'ভীষণ মানে টানে। 

বাইরে গিয়ে ফের ঘুরে শিবশডভু বলল- আর দাদা! আপনার ওই 
পরোপকারী স্বভাবটা এবার ছ্বাডুন তো। এত ঠকে৪ শিক্ষা হল না 
আপনার ? | 

হঠাৎ আদিনাথ ভীষণ চটে গেলেন ।--থাক। পণ্ডিতী ফলিও না, পপ্ডিতী 
ফলিও না । মুখের ওপর যাতা! বলা অভ্যেস হয়ে গেছে তোমার । বরাবর 
দেখছি, তুমি আমাকে ওই টোনে কথা বলো। ভেরি ইনসান্টিং। 

শিবশস্ভু গ্রাহ্হ করল না। চলে গেল চাপা হাসতে হাসতে । রামধন 
পয়েপ্টসম্যান লন হাতে ঘরে ঢুকে বলল-_বড়াঁবাবু, চাপাটি বান! চুক]। 
আভি আনবে, ন! থোড়। বাদ খাবেন? গর্ম খানে সে আচ্ছা হোতা ন! 
বড়াবাবু? | 

-আধঘণ্টা পরে। বলে আদিনাথ বারান্দায় গিয়ে নক্ষত্র দেখতে 
থাকলেন | ১৯, 
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এসব কথা ছু বছর আগেকার । কিন্ত এখনও কয়লাকুড়োনো টুকটুকে ফর্স! 
আনমনা মেয়েটাকে মনে মনে দেখতে পান বুড়োবাবু আর্দিনাথ অগন্তী | চোখে 
ভাসে রেলে বালান্দস রেখে এক হাত পাখির ডানার মতো বাড়িয়ে তরতর করে 
চলেছে, আর টালখেয়ে পড়লেই আপন মনে হেসে খুন হচ্ছে। টাদ্ঘড়ি ঘণ্টা 
বাজালে চমকে ওঠেন আর্দিনাথ । ডিসট্যাণ্ট সিগনাল পেরিয়ে শিস দিতে দিতে 
এগিয়ে আসছে কাটোয়৷ লোকাল ডাউন ট্রেন। ইচ্ছে করে চেঁচিক্বে উঠতে-_ 
এাই! এই! তারপর টের পান, মনের ভুল। হুজুরের মেয়ে এখন কত 
সেয়ানা। 

শিবশভূর লোক আছে ওপরে। ট্রান্সফার ম্যানেজ করে চলে গেছে। 
এসেছে আরেক ছোকরা ছোটবাবু বিনয় বিশ্বাস। পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলেছে--দাদার কত প্রশংসা শুনেছি। দেখবেন দাদা । আমি আপনার 
ছোটভাই । 

শুনেই বুঝেছেন, শিবশভূর চেয়ে এক কাঠি সরেস। তবে এখনও 
ব্যাচেলার। আর পয়েণ্টসম্যান অলকের বাড়ি কটক জেলায়। ভাল রাধে- 
টাধে। বড়বাবুছোটবাবু একসঙ্গে খাচ্ছেন। ছু ভাগ করা সিঙ্গল-রুম 
কোয়ার্টার। শিবশন্তু বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করত । এখন ওদিকট। সুনসান | 
বিনয় খালি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে ওস্তাদ । আর টাদঘড়ি? সেআছে। দে 
স্থানীয় লোক। তার মুরুব্বী আছে মন্তো । তার শুওরের পাল বেড়েছে 

আদিনাথ রয়েই গেলেন কাটলেঘাটে | ধরাধরির লে।ক নেই। স্তোকবাক্য 
খালি। শেষে ধরে নিয়েছেন এখান থেকেই রিটায়ার করতে হবে। কিন্তু মনও 
বসে গ্নেছে জায়গাটাতে। ইচ্ছে করে, পারঘাটার কাছাকাছি একটু জাক্মগ 
কিনে বাড়ি করে ফেলবেন । মন্দ কী। কাটলেঘাটের দিনকাল হুছ করে 
ব্দলাচ্ছে। এরই মধ্যে স্টেশনের পেছনে ঘাটঅব্দি কয়েকট! দোকানপাট 
বসেছে। ওদিকে একটা ইটখোল। হয়েছে । টালির চিমনীভাটাও হয়েছে। 
চোখের ওপর কাটলেঘাট হুজুর পাটনীর মেয়েটার মতো! দেখতে দেখতে 
বড়ো হয়ে উঠল। উড়া কথার মতো! কানে আনে, লুপলাইন ও গঙ্গার পাশে 
পাশে হাওড়া অবি পাক] রাস্তাও হয্জে যাবে নাকি। 

কাটলেঘাটে ট্রেন বা মালগাড়ি থেকে শড়া নামার ব্যাপারটা যেমন ছিল; 
তেমনি আছে। কিন্ত নতুন এক উৎপাত শুরু হয়েছে চালের ঞ্ে্টরাচালান। 
প্রথম-প্রথম আদিনাথ খুব তড়পেছিলেন। নীতিবানীশ লোকের শ্রই জাল] । 
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পরে টের পেয়েছেন, তাতেও তার কিছু করার নেই । বিনয়, অলক টাদগ্ড়ির] 
পয়সা পাচ্ছে বোঝেন । কিন্তু করবেনট। কী? মাঝে মাঝে জংশন থেকে 
রেলগুলিশ আসে । কখনও, এন ডি এফের ঝাঁক এসে ঘোরাঘুরি করে ধায়। 
তখনকার মতে! চাল-চালানীর। ঘাপটি পাভতে পাততে যায় আড়ালে । ওরা 
চলে গেলে মাছির মতো ভনভন করে বেরিয়ে আসে । আদিনাথ স্টেশনঘর 
থেকে আগের মতে বারান্দায় বার বার গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন না। নেহাত 
গড়ি পাস করাতে হলে প্লাড়াতেই হয়। অফ-ডিউটির সময় চলে যান গঙ্গার 
ধিকে। নিরিবিলি জায়গায় চুপচাপ বসে গঙ্গাদর্শন করেন । 

পারঘাটার এখন জমাট অবস্থা । হুজুর পাটনীর হাতছাড়া হয়ে গেছে 
র্াটলেঘাট | তাতে কী? নৌকে। বেচে ওপাশের মড়ঘাটের ওপর পানবিডির 
দোকান করেছে! সে-হুঙ্গুর আর নেই । তেল চুকছুকে চেহার। হয়েছে এখন । 
হাটু অব গোটানে! ধুতি গায়ে নীল পপলিনের হাফশাট আর পায়ে স্যাগ্ডেল-__ 
হুজুর বায় জংশনের বাজার থেকে মাল আনতে | বাজার সেরে বরোছ্ থেকে 
পান আনতে যায়। রাঙা দাত বের করে বলে--সালাম মান্টেরবাবু। 
ডাঁউনের লেট নেই তো? 

_-কোথায় চললে হে হুজুর? 

স্পআজ্ঞে, একবার কাটোয়াবাগে যাই । মালপত্র আনি গে। 

_্্যা হে, মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ কবে ?--আর্দিনাথ টেনে টেনে হাসেন। 
আমাদের খাওয়া পাওনা কিন্তু। দেখে! বাবা, ফাকি দিও না। 

সুজুর হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে যায় একথায়। শধু বলে--সে আর বলতে, 
মাস্টেরবাবু! কিন্তু আদিনাথ যখনই একথা তুলেছেন, দেখেছেন হুজুর কথাট। 
বেন এড়িয়ে যাচ্ছে। 

মেয়েটিকে অনেকবার চালচালানীদের দূলে দেখেছেন। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছে । রাতারাতি কী আশ্চর্য বদলে গেছে চেহারা! পুরোপুরি যুবতী হন্নে 
উঠেছে ইরানী। দূর থেকে একদিন দেখেছিলেন, ঘাটের ধারে সেজেগুঙে 
দাড়িয়ে আছে। শেষবেলার রোদ পড়েছে শরারে। আর্দিনাথ বিষণ মনে 
ভেবেছিলেন, চেষ্টা করলে হয়তে! ওকে বীচাতে পারতেন। পারেন নি। 
ঘাটোয়ারী লোকট। তার আগেই ওকে গিলে ফেলেছিল । খালি মনে হয়, 
সময়মতো তখন যদি সাহস করে একটা ফ্রক কিনে দিতেন ! আসলে আনমনা 
বোকা! মেয়ে টের পাক্স নি, তার রঙের বাজারে ক্যামোক্রেজ করে এগোচ্ছিল 
সিরাজ-শল্পসমগ্র (২)-১৩ 


৯৪৪ গল্পষগ্র পা 


চুপিসাড়ে এক নর্বনাশ। কেউ চেঁচিয়ে ওঠেনি আদিনাথের তো শ্যাই! 
এই ! 

জন্থর ব্যাপারী বলেছিল--ও যদি কাটলেঘাটের বেশ্তা ন! হয় ভো আমার 
কান কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দ্বেবেন। তাই হল শেষ পর্বস্ত | জহুর স্টেশনে এলে 
একগাল হেসে কান দেখায়। বলে-_কী বুড়োবাবু হল তে! ! কাটলেঘাটে 
এখন মেয়েটাকে নিয়ে ছেঁড়াছেঁড়ি চলছে, জানেন ? 

আদিনাথ বলেন-_-তাই বুঝবি? আমি ওসব সাতেপাচে কান পাতিনে - 

--সে কথা আর বলতে? তবে কবে দেখবেন, মায়ের মতো! মেয়েট 
খুন হবে। 

-কেন? কেন জর? 

জহর চুপকথার ভঙ্গীতে বলে--কমপিটিশন বুড়োবাবু। বুঝলেন? জোর 
কমপিটিশন চলছে! একদিকে ইটখোলার প্রাণকেষ্টবাবু, আরেকদিকে আমাঘে; 
গায়ের সোরাবহাজির ছেলে জাফর, অন্যদিকে ঘাটের মড়া ঘাটোদ্ারীজী 
জাফর বলেছিল, নিকে করব । দশ বিষে জমি লিখে দেব। ইন্লি বলেছে 
থুথু! আমিকি অতশন্তা; জাফর শাসিয়েছে। লুঠে নিয়ে যাবে । সেঃ 
ভয়ে আর চাল বেচতে যায় না_ লক্ষ্য করেছেন ইদানীং? 

খায় না বটে। আঘিনাথ বেশ কিছুদ্দিন ওকে চালচালানীদেয় দথে 
দেখেননি । জহুরের কাছে এসব শুনে ভেতর-ভেতর উদ্বেগ বোধ করেন 
রাতবিরেতে ঘাটের কে গণ্ডগোল শুনলে কান পাতেন। বুক কাপে! ভাবেন 
পোর্লাবহাজ্ির ছেলের প্রস্তাবটা! তে! ভালই ছিল । কেন রাজি হল না হভচ্ছাড় 
মেয়েটা ? গেরস্থবাড়ি বউ হয়ে ষানস্ম্মানে থাকত। আসলে পাপ ধাবে 
ছ্োয্স, তার মাথার ঠিক থাকে না। আর ভেবে দেখলে, জাফর ছেলেটা, 
উদ্বারতাও প্রশংসনীয় । ০০০০০০১৭০০০ কি 
ওদের সমাজ তা মেনে নেবে তো? 

কথাটা একদিন জন্থর ব্যাপারার কাছে যাচাই করে নিলেন আদিনাথ 
অর পানখেকো। কালে। ঈ্াতের ফাকে কাঠি খু চিত্সে পণ্ডিতী চালে বনল- 
ইউ! একশোবার। মৌলবীর হাতে ভৌবা করলেই সাতখুন মাফ 
সাতঘাটের খানকিও সতীসাবিআী হয়ে ধাবে। চলে এস, ছবে এস ভা 
খানি ।-..জহর খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগল । | রি 

আধিনাথ এইসব গুনে খুব আশ! নিন্ে ঘাটে গেলেন | হ্চ্ছাড়ী বোং 


গল্সমগ্র ১৯৫ 
ময়েটার জীবনে একট! ভাল রকমের হিজে হুতে পারে । এমন চান্স ছাড়তে 
গাছে? হুজুর নেশাখোর হলেও বাপ। তা ভার নিজের ওয়নে ওর জন 
হাক বা ওকে হাঘরে ইরানাদের কাছ থেকে চুরি করেই আহ্ছক, এতটুকু বয়স 
থকে লালনপালন করেছে। মার এই আদিনাথ--ধার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
নই, জাত আলাদ।, মানসিকতা! আলাদা, কালচার আলান্ব--অথচ সেই 
হাটবেল! থেকে দেখে আসছেন ফুটফুটে, ফর্সা, সুন্দর আনমনা নিষ্পাপ 
ময়েটাকে, তার মনেই যদি কর্তব্যবোধ জেগে থাকে-_হুজুরের কেন জাগবে 
1? এ হচ্ছে কিন! মানুষের ভেতরকার ফাগামেপ্টাল ব্যাপার । আর্দিনাথ 
দব কথ! ভাবতে 'ভাবতেই গেলেন । 

হুজ্তুর তার পানবিডিন্ন ঘাটে বসে ষড়াধাত্রীদের সঙ্ষে জমিয়ে গল্প করছিল। 
চটু তঙ্চাতে ঈঈড়িয়ে দোনামন। করছিলেন আদিনাথ । হুজ্জুরের গঞ্পট। কানে 
মামছিল। লোকট! বরাবর 'আমুদে । কবে নাকি এই কাটলেঘাটে একট' 
ডা ভেমে এসে ঠেকেছিল। মড়ার' গায়ে চন্দনের গন্ধ। দাটমম। সেই 
বর শুনে খুব ভিড় হল। মেয়েরা এসে শাথে ফু দিল । ঢাকীরা এসে, ঢাক 
জাল। ছিক্ুটির ঠাকুরমশাই এসে ঘণ্ট। নেডে মন্ত্র পড়ে জবাফুল ছু'ড়তেই 
ডা নড়লেন-চড়লেন। আবার ভেসে চললেন মাঝগঙ্গার দিকে ! মেয়েরা 
টলু দিতে লাগন। খে ছিটোল। পয়দা বিলোল। তেমন ধুম কাটলেঘাটে 
গাজঅব্ধি হয়নি। তেমন মড়। আর কখনও আসেনও নি ।-..গঞ্পট। শুনে সবাই 
হাহো৷ করে হেসে উঠল। হৃজুরও ছুলেছুলে হাসতে লাগল । 

মাথায় লালফেডি বাঁধ, হাতে মন্তো লাঠি, বাখানের এক ঘোষের পে 
গাফে ত৷ দ্বিয়ে বলল--ইটার খাহাত্ম্য কী হে? 

হুজুর বললল--আযানেক | সব পুরনে। পাপ কুড়িয়ে লিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

ডু তাই বটে। আর কবে আসবেন তে হুজ্জুররভাই ? আানেক পাপ 
ঈডে। হয়েছে ঘাটে । 

মুচকি হেসে চোখ নাচিয়ে কথাট। বলতেহ হুজুর টাটছাড়া হয়ে বেমন্ক। 
চচাল _-খবরদ্দার। মুখ নামলে! আর লোকটাও লাঠি তুলে ভড়পাল। 
গে সঙ্গে হইচই ব্ধে গেন। আদিনাথ কান করে শ্ুনছিলেন। বুঝাতে 
পারলেন না, হুন্কুরের হঠাৎ খাপ্ন। হওয়ার কারণ কাঁ। ছুক্গনকে লোকের। 
ধ্যস্থত। করে থামাতে 'চাইল। এদিকওরিক থেকে লোকের! দৌড়ে এল । 
মার্দনাথ ঘাবড়ে গেলেন । 


১৯৬ গল্প 


কাছে এদে একটা অচেনা লোক বলল-_মদমাতালের কাণ্ড বুড়োবাবু 
থাটে সারাবেলা এরকম । চলে আস্থন এখান থেকে | এ মড়ঘাটায় ভদ্রলোক 
আসে নাকি? ছ্য।ছ্যা! 

আদিনাথকে কত লোক চেনে । তিনি কজনকেই ব। চেনেন ! মনট 
তেতে। হয়ে গেল । ধুর ধুর, ঠার খেয়েদেয়ে কাজকন্ম নেই, ভুতের পেছনে 
হস্তে হচ্ছেন। তিনি কি প্রফেট, না অবতার ? 

পা বাড়াতে গিয়ে চোখ পড়ল, হুজুরের মেয়ে সেজেগুজে দোকানের 
ওপাশটায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। তখন লক্ষ্য করেননি। মুখে স্নোপাউভা 
ধপধপ করছে। একগাদা, ভূরু ও চোখে কালি বুলিয়েছে, এবং ঠোটে রংও: 
এতক্ষণে বুঝলেন, লালকেন্টি বাধা লোকট্রার মস্তব্য এবং হুজুরের রাগের কারণট 
কী, | 

কিন্তু মেয়েটাকে দেখামাত্র যেন চোখে কুটে। পড়ল । দৃষ্টি সরিয়ে আদিনা' 
হনহুন করে স্টেশনের দিকে পা বাড়ালেন , 


টি 


সেই সন্ধ্যায় অভ্যাসমতো! স্টেশনঘরের বারান্দায় ঈলাড়িয়ে আদিনাথ মুখ উ 
করে নক্ষত্র দেখছিলেন । নক্ষত্র দেখতে দেখতে হঠাৎ হুজুরের গল্পটা তার মূ. 
পড়ে গেল। চন্দনের গন্ধ ছড়ানো একট। মড়া ভেসে এসেছিল । কাটলেম্বাটে 
সব পাপ কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল । গঞ্সট! ভারি মজার । আপনমনে খিলখি 
করে হেসে উঠলেন আদিনাথ । আবার একটা চন্দনের গদ্ধমাথ! মড়া আ: 
খুব দরকার । 

কিন্ত তারপর হঠাৎ টের পেলেন, শিউরে উঠলেন, নাক তুলে শু'কতে 
থাকলেন, যেন সত্যি সত্যি চন্দনের গন্ধ পাচ্ছেন। শরীর ভারি বোধ হ 
আদ্দিনাথের। বুক টিপটিপ করল। চন্দনের গন্ধে ম ম করা সন্ধ্যারাতে 
বাতাস ঘুণির মতে! তার চারপাশে পাক খাচ্ছে। তারপর শাখ বাজ। 
শুনতে পেলেন । উলুধ্বনি শুনলেন । হাজার হাজার ঢাক বেজে উঠল চারদি 
থেকে । ঘণ্টার শব্দ হল । আদিনাথ হুহাতে মাথা! চেপে ধরে অতিক 
ভাকলেন--বিনয় ! বিনয়! আমায় ধরে!। ধরে! 

আলো নেড়ে মেলট্রেন পাস করিয়ে টাদঘড়ি ঘুরতেই চোখে পড়ল, রভব 
টাল খেয়ে গড়িয়ে পড়ছেন। সে চেঁচিয়ে উঠল--ছোটবাবু! ছোট্টবাৰু 


গল্পসমগ্র ১৪৩ 


বনয় দৌড়ে এল ঘর থেকে । অলক এল। ধরাধরি করে স্টেশনঘরে নিয়ে 
য়ে টেবিলে শুইয়ে দিল। নাকের ফুটো আর কথায় রক্কের ফোটা । ঠোঁট 
চাপছে। বিড়বিড় করে কী বলার চেষ্টা করছিলেন । সাতটা পাচের ডাউমে 
শন হাসপাতালে পাঠানোর আগেই কাটলেদাটেক্স বুড়োবাবু আঙ্দিমাখ 
গন্তী মারা গেলেন । রিটায়ার করার বয়স হয়েছিল । মাস তিনেক আগেই 
লে গেলেন । 

ভাক্তারী মতে স্ট্রোক। কিন্তু টান্ড়ির মতে, ব্যাপারটার পেছনে ভূতট্রত 
মাছে। সছ্য ঘাট থেকে ফিরলেন আর আচমকা পড়ে গেলেন মৃখ থুবড়ে | 
নাকে, কষায় রক্ত । তাছাড়া, চাদঘড়ি মাকালীর দিব্যি কেটে বলেছিল, কানের 
গাছে মুখ নিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলুম-_কী বলছেন বড়বাবু? খালি বললেন, 
ন্দনের গন্ধ। স্পষ্ট শুনেছি। ভুল হনে কেন? কাটলেঘাটের এ বদনাম 
'রাবর আছে। রাতবিরেতে শুওর খেদাতে গিয়ে তো কষ্ট পাইনি । অবিকল 
ন্দনের গন্ধ 


জ্যোৎ্সায় রক্তের গন্ধ 


ওই রেলগাড়িটা কি দিল্লী যেত? দক্ষিণের রেললাইনে দ্রাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
তার পেটের অংশটুকু মধ্যরাতে পুড়ছিল। তখন ঠিক মধ্যরাতে যেন চতুদ্দিক 
কালনিশার ঘোর কালে! অন্ধকার । আর সেই অন্ধকার ছা হা! হ1 হা আগুনের 
দাত বার করে হাসছিল। দিল্লীষাওয়| (রলগাড়ি জালিয়ে দক্ষিণের ফাকা 
মাঠে কার! পালিয়ে যাচ্ছিল। দমকলের ঘণ্টা ণাজছিল উত্তরের জাতীয় 
নহাসড়কে । ফকিরঠার্দ খামরু স্টেশনের রিকশোস্ট্যাণ্ডের তেকোণ। চত্বরে 
ঠামাগুড়ি দিচ্ছিল কারণ পিছনে দুম্‌ দাম্‌ কট. ফটাস্‌.”এইপ্রকার কানফাটানো। 
াওয়াজ। আওয়াজে একটা নেড়ীকুত্তা লেজগ্ুটিয়ে পালায় । ফকিরটাদ 
র নাইকুগুলের ভিতর থাবা পেতে বসে যে কুত্বাটা কাইককুই করছিল 
নিক বুড়ো৷ ফকিরাদের মনে এইরূপ আরম 
সে আড়চোখে চেয়ে পিছন ফিরতেই স্টেশন বাজারের সব আলো! মুহূর্তে 

 £ গেছে রর 
| দি্লীষাওয়! রেলগাড়ি জলছিল। এই দ্নেখে ষধ্যরাতে একটি মেয়েমাগুধ 


১৯৮ গঙ্পসমগ্র পর 


হঠাৎ তার আলোর ছটাষ় ধ্রাড়িয়ে হি হি হিছিহেসে খুন। গোডাউন শেডের 
নীচ থেকে পিলপিল করে গোটা চার স্কাংটো। ছোট-ছোট মাহ্থধ বেরিয়ে এসে 
প্যাট প্যাট করে তাকায় আর চোখ বুজে ফ্যালে বারংবার | ঠিক এইসময় 
ফকিরচাদ অদূরে পিপুল গাছের গুঁড়িতে সেঁটে থেকে বলে ওঠে--একি 
আগুন? একী আগুন ।' 

্াখো নি তো দেখে লাও-* মেয়েমাচুষটি হাততালি 'দিয়ে ষেন হালে 
তার্ধের পিছনে শহর । পিছনে কলকারখান। বড় বড় চিমনি। চিমনির কালে 
রঙের পরে দিল্লী যাওয়ার রেলগাড়ির আগুনের চমক । পিছনের শহরে ঠিক 
মধ্যরাতে থেকে-দেকে বিষম চিৎকার । ফকিরচাদ খামরু আর সেই চারছেলের 
ম৷ মেয়েমানুষ গ্াথে, ঠিক মধ্যরাতে তাদের পিছনে শহরে দারুণ জাগরণ 
'আহ। হা, এখন মনিষ্তির ঘুমের সময়”-*-ফকিরষাদ্কে বলতে শুনে ছেলেপুলে' 
ম! লক্ষমীদ্যাসীর ছটালাগ। চোখ জলস্ত হয়-_থাম্‌ রে বুড়ো, বক বক করিসনে ' 
ফকিরচাদ বলে, “হই গ্াখো আবার আগুন, থামবার যো নাই"..'ছেলেপুলের হ 
আঙ্ল যটকায় পটপট করে মনের আগুন, বাছাদের মনের আগুনে 

জলেপুড়ে ছাই হচ্ছিল পিছনে শহর সামনে দিল্লীর রেলগাড়ি। ঠিক ত: 
মধ্যরাত । তখন দমকলের ঘণ্টা বাজছিল ঢঙ ঢঙ ঢঙ ঢঙ। সর্বনাশের ঘণ্ট 
পথের উপর গুলি কাছুনে গ্যাসের শেল ফাটানোর আওয়াজ । হল্লা কদাচি 
কর্দাচিৎ জলেওঠা আগুনে একদল মানুষের মুখ। হামাগুড়ি দিয়ে বে 
পালিয়ে আসে শহর ছেড়ে! রেললাইন পেরিয়ে মাঠের দিকে পালার 

তারপর হঠাৎ অতি কাছে কখন আগুন জলে উঠেছে। স্টেশনঘরের ক 
ফাটানে। বিশ্রী আওয়াজ। স্টেশনবাবু লম্বা টেবিল থেকে ধুড়মুড় করে 
জানাল! গলিয়ে ময়দানে লাফ দিলেন। ছেলেপুলের ম৷ ছুটে এসে 
ছেলেপুলেদের পালকঢাক। দিয়ে পিপুলগাছের নিচে চলে 'এল। বুড়ো ফি 
চা? খাষরু একটু সরে বদল । তার গল]! ঘড়ঘড় করছিল । উদ্দাম কা 
সামলাতে মে ক্রমাগত কাপছিল। আর স্টেশনের দেয়ালে গুলির আওর় 
স্তনতে শুনতে ছেলেপুলের মা! ফিসফিস করে উঠল'*"আমি মধুপুরের লক্ষমীদা 
গো, মধুপুর চেনো নি, ছুই ঘে-."' ফকিরাদ অতিক্টে বলল--“আমি পলা 
গার রতন খামক্ষর নাতি কফকিরটাদ । আমাদের উপাধি খাম । বড় « 
সাতট। খামার ছিল--** 


গয়ন্ষগ্র ১৪৯ 


কথ! বলতে বড় সুখ এখন । যদিও চারপাশে আগুন জরছে, পালানে। 
মানুষের ইসারা পাওয়া যাচ্ছে অস্পষ্ট অন্ধকারে, দিও ময়দানে রাতচগ্পা! ছটে। 
গাধা বিষম ভয় পেয়ে দৌড়ে অন্ধকারের দিকে পালিয়ে গেল, ছ্যাঁকরা ঘোড়া 
গাঁড়ির কোচোয়ান ইসমাইন যাত্রীর্দের বিশ্রামালয় থেকে ছুটে এসে ছোতা৷ 
থেকে তার ছ্বোড়াছুটিকে খুলে নিতে পারল ন! তাই ককিম্ে উঠছে বারংবার, 
'*বলতে ভালে। লাগে, আমরা কে কী ছিলাম। যেন বিক্ষোভের প্রচণ্ততার 
মধ্যে এই কাহিনীকে ঠাই দেবার প্রয়াস। যেন চারপাশের বহ্িমান ক্ষোভের 
মধ্যে নিজ নিজ দাবিকে যোগা মর্ধাদাদান করার ইচ্ছা । কিংব+""কিংবা। ঘেন 
মধ্যরাতের অন্ধকার ফাটিয়ে বেরিয়েপডা লেলিহান শিখাবিশিষ্ট দীপ্থিমান 
মহাস্ূর্ধের সামনে ফাড়িক্নে বিচার প্রার্থনা__ে মহাস্ত্য তার দ্বাদশ ছার উন্মোচিত 
করে ডাক দিয়েছে, এসো 

লক্ষী, লক্ষমীদ্দাসী ! ফকিরটাদ বিড়বিড় করছে। “আর নাম বুঝি থাকতে 
নাইরে মা! কী তুল,কী ভূল !' আক্ষেপে পিঠ ঘষছে গাছে। খলখদ শব 
ছন্তর মতন। স্টেশনের আগুন থেকে রাশি রাশি স্ষুলিঙ্গ ঠিকরাচ্ছে। উৎকট 
ধুয়োর গন্ধ নাকে লাগে। দমকলের ঘণ্টা অতি কাছে। টর্চের আলে! ময়দানে 
চারপাশে, বোমা ফাটল পথের 'ওপর। ইসমাইল 'কোচোয়ানের ঘোড়া ছুটি 
নয়ানঙ্ুলিতে গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ইলমাইলের চিৎকার ডুবিয়ে ফের 
গুলির আওর্রাক্ত। একবার হল্লা1! ফের লব ঢুপ। ছুটে! দমকল থেমে গেল 
স্টেশনের সি'ড়ির কাছে। যেন ফাভিয়ে ঠায় মজা দেখছে। 

পালকে বাচ্চার্দের ঢেকে মেয়েমাগষ লক্ষমীদাসা ফিসফিস করে বলল--তুমি 
আম্নার বাবা, সাতজন্মের মেয়ে তোমার | ফেলে পালিয়ো না." 

'ভয় কী, চুপ করে বসে থাকো! 1? 

“শবা, বাবা গো ।? 

না? 

'শুধু আগুন দেখি, লোক দেখি না-_ শুধু চেঁচানি শুনি, লোক কই ? 

ফকিরঠাদের থলথলে চোথে রহস্য । দেখলে গা ছমছম করে। এই বুবি 
তবে নাটের গুরু! 

“বাবাঃ কথা! বলছো! না কেন ?' 

ন্ট ? 

“লোকজন কই ?' 


২০১ গ্টাসমতা 

'অপ্ধকারে লুকিয়ে আছে ।” 

'তুমি দেখেছ তাদের ?' 

ও ॥” 

লক্মীদাসী একটু সরে বসল। কী জানি, এই বুঝি আসল লোকটি । 
ন্যাংটো! ছেলে চারটি কাঠ দুজানর গুপর, পায়ের ফ্লাকে আর বুকের ওপর । 
পাতঞুড়ে । 

ন্ট? 

'ঘুমোস নে।' 

পিণ্ট] ? 

তা 

জেগে থাকিস্‌।, 

পিল্টে ! 

বা 

ঘুমিও ন11) 

বুকেরটির পিঠে হাত বুলিয়ে বানের কাছে সোহাগী স্বরে বলল-__াপু রে, 
তুই শ্রধু ঘূমে1।” 

বুড়ো একদৃষ্টে আগুন দেখছিল। মূখ ফিরিয়ে এদিকে তাকাল, অন্ন হাসি 
অন্ধকার চিবুকের ওপর ছলছল করে কাঁপছে আলোর ছটায়। দেখে মনে হয়, 
মতলববাজ। লক্ষ্মীদাসী ছেলেপুলেদের শক্ত করে ধরেছে । কী জান, হঠাৎ 
তুলে ছুঁড়ে ফ্যালে নাকি আগুনে । 

“মা কি ভয় পাচ্ছিস্‌ রে? 

“কই, না তে11, 

আ। মর্। আঙ্ল তুলে পায়ের ফাকের বড় ছেলে পণ্টেকে দেখায় বুড়ো । 
ঘড়ঘড় করে বলে--ছুই বুকম ছেলের একটা মড়া ময়দানে এখনও পড়ে 
আছে'"' 

“ছেই বাবা, চুপ, করো-*" 

"বিকেলে দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছিল ।' ফকিরটাদ নিবিকারভাঁবে বলে। 
“সকলের আগে হই রকম গোলগাল মুখ, ঢ্যাপস! গতর, একটা ইস্কুলৈর ছেলে" 

“আমার ছেলেকে ইস্ুলে দেবে! না ! 

“তাতে কী! আরও অনেক ছেলে ইঞ্চলে যায় । 


গল্লাসমগ্র ২৯১ 


'সেটা কি এখনও ওখানে পড়ে আছে? লক্গীদাসী তীক্ষদৃষ্টে বীপাশের 
মাঠের দিকে তাকায়। সেই গাধাছুটি নির্য়ে ঘাস খাচ্ছে এখন। প্রথম 
চমকটা সামলে নিয়েছে। কে জানে, এখন অবি গাধাছুটি ক'বার একটি 
ইস্কুলে যাওয়া! ছেলের রক্তাক্ত লাশ ডিডিয়ে ঘাস খেল। 

ফকিরচাদও দেখছে সের্দিকটা । “আছে। থাকলার কথ্থ|। বিকেল থেকে 
পুলিশ মাঠেব চারপাশে বন্দুক হাতে পাহাবা দরিচ্চে। বডকর্ত। না আসা অব 
ই ভাবে থাকবে, বুঝলে ?' 

ডিঃ মাগে। |? 

'কী হলে! 

“কিছু না। বলো।” 

“একপলক দেখেছিলাম । তখন দেনত, ঢলে পড়েছেন । রোদ দিলিয়ে 
আাসছে। ছেলেটার বুকে দগাঁগে রস্ত--আগ্ুন ফেটে বোঁরযে গেছে 
নকিরটা? ফ্যাকফ্যাক করে হাসল । 

'ওই বকমই | আজকাল দুধেব বাচ্চাদের মনে আগুন পোষ।! পণ 
ঘণ্টাকে লেয়ে অই জালায় জলছি ন। ! সামলে বাখ! দায় । কেবল পাতঞুড়োট। 
বেশ শাস্ত । খিদে "পলেও কাদে না।' 

প্রনে খকিরটা। এমন ভাঁবে চাসছ্ছে, লক্ষ্মীদাসীর গ1 ছমছম করে। কা 
মতলব কে জানে । পাঙকুডোকে সে ধরে থাকল । 

“দুজন সেপাই ছুটে গিয়ে ধরাধরি তুলে আনল ছেলেটাকে । নিক্গ “টাখে 
দেখলাম । কাকুর হাতে দেবে না ওকে । বাগে বড কর্তা াহুন দির্লী থেকে 
,দও আগামীকাল বেল! ছৃপর গড়িয়ে যাবে । 

আসবে ক্যামনে + র্যাললাইনে আগুন যে গে| ? 

“ঠিক ধলেছ। আসবার যো নাই । সোতিরাং'” 

'মড়াট। পডে রইল তাইলে । মা-নাবা বুক চাঁপভাবে। আহ ই! বুকে 
আচমক। ঘা! খেয়ে কী বলেছিল-_মা না খাবা, কে জানে ! 

া। যাকেই ভাকবার কথ । পাতকুডোর মত শান্ত চেলে তো বটেই". 
ফকিরচাদ ফ্যাকস্যাক করে হাসছে। 

আহা হ! য়ে! ওকথ| বলোনা, বলোনা'*”ঘণ্টা পঞ্টাকে ছেড়ে পাত- 
কুডোকেই চেপে ধরল বেশী করে। 

“কেননা লক্মীমণি, কাদীতে নাই ।' 


প্‌ 
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্কাদিনি। আমার পাতিকুড়ো যদি অন করে 

দমকল ছুটে চুপচাপ দীড়িয়ে আগুন দেখছে । অনবরত খটখটু ফটাফট্‌ 
শব্দ, পাঁটকেল পড়ছে সম্ভবত | যাত্রীদের বিশ্রমালয়ের পেছনে ঘন জঙ্গল থেকে 
কারা ছুড়ছে। দমকলের লোকগুলি উবুড় হয়ে পড়ে আছে লাল গাড়ির ওপর! 
দেখেটেখে ফকিরচাদ হাসতে থাকল নিঃশবে । বোঝা যায়, পলাশগীয়ে থাকতে 
এই বুড়োর সারাজীবন তুখোড় রসিক পুরুষ বলে প্রসিদ্ধি ছিল। 

লক্ষ্ীদাসীর চোখে অন্য দৃশ্য নেই । রেলিঙঘেরা! মাঠে খাবল! খাবলা 
মালোর ওপর পিছলে যাচ্ছে দিশশলক তার দুষ্টিটা। অন্ধকারের খাদ থেকে 
মালোর টিবিতে ফের খাদে--এইরকম একট! কষ্টকর চলাফের1 | শুধু কোথা 
যেন শুধু ছুটি ঘাসখেকো নিশ্চিন্ত গাধাকেই দেখতে পায়, লাশ চ্যাথে না। 
লক্মী্দাসীর বুক তোলপাড়--তার ছেলের লাশ যদ্দি পড়ে থাকত, সে এই 
নিশি রাতের বিক্ষোভময় পৃথিবীতে মাতৃস্থলভ যন্ত্রণায় সকল বিপর্দ অগ্রাহ্থ করে 
রেলিঙ টপ.কে মাঠের মধ্যে ঢুকে যেত। আর এই ভাবনায়, আহা, কী গরব 
ঈ প্রচণ্ড স্থুখ, লক্ষমীদাসী রেলকোম্পানীর ময়দানে রক্তাক্ত ছেলেকে বুকে 
জড়িয়ে চিৎকার করত-_-আষি এর ম1!) 

এবং আস্তে আন্তে তার মূখটা সোজা হল তখন। প্রাজ্ঞ জজসায়েবের 
বিচক্ষণত1 'ওতপ্রোত মুখের রেখায়, গা্ভীর্ষে অটল তার আস্থা-_সে ধীর স্থিরে 
শাস্তৃকণ্ে প্রশ্ন করল-_-“ছেলেটা কী করেছিল ?' 

ফকিরটাদদ মুখ ফেরাল | হঠাৎ যেন ক্ষুব্ধ । অদূরে রেলগাড়ির দগ্ধ পাটাতন 
থেকে দক্ষিণের হাওয়ায় ক্ষুলিঙ্গ উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে । উড়ে আসছে পিপুল- 
গাছের শর্ষভাগে। একবার বোম! ফাটবার নির্ঘোষ, ফের কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধতা। 
সেই স্তন্ধতা দারুণ গুমোট--ঘনে হয় টীনের গুদ্বামঘরে বসে আছে তারা এবং 
গম্গম করে তার ছাদ কাপিয়ে লক্ষীদ্াসীকেই এ মুহূর্তে গালমন্দ করতে 
ইচ্ছে করে। 

তা পারল না। মেয়েমাহ্ষ, নিতান্ত অবোধ মেয়েমানষ। ফক্িরচাদ 
ম্তর্দিকে ফিরে সকৌতুকে বলল--পেটে কী একরকম জন্ত ছিল, বুঝলে? 
মহাজজ্ক। তার'"" 

মধূপুরের ছেলেপুলের ম! হেসে বাঁচে ন!। . টি বুড়োরা ঘরছাড়া হুলে 
কী হয়? রসের জাল! । ও মা, তাই নাকি ! 

ভার জন্ধটাকে দিয়ে বড় জালা । নেহাত বাচ্চ। বয়স, ঢাকতে জানে না। 
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দলে ফাস করে। কারা তখন বললে, তবে বড়কতার কাছে যাও জে 
বড়ক্র্ভার তল্লানে যাচ্ছিল। তারপর..." 

'বেশ গল্প জানো বাপু। তারপর ?' | 

“এদিকে বডকর্তার লোকেরা পথ আটকেছে সঙ্তে সঙ্গে। কী জ্জানি, 
পেটের জন্ত হাউর্মাউ করে বেরিয়ে পড়ে বড়কর্তার সুমৃখে । গিলেটিলে খা 
নাকি, বাস্‌ রে, তা হবে না।” 

ঘণ্টাপণ্টা শ্রনছিল তাহলে । সোঙ্জা হয়ে বসেছে একেবারে । খাড়া কান, 
বড় বড় চোখ । ঘণ্টার বোধ করি, ঠোট ফাক হয়ে গেছে । নালা টপকাচ্ছে 
কি না কে জানে--ওইরকম অভ্োস। সে সাড়া দিয়ে বলল -.ভারী জা 1? 

'মক্্ী বেরোচ্ছে? ফকিরটাদ দাছুস্থলভ ধমক দিয়ে বলল-' "তখন তোমার 
মশাই, জন্তটাকে আগেভাগে বিনেশ করাই উচিত--.দিলে বন্দুকের গুলি ছঁড়ে।, 

বয়স্ক পণ্টা না বলে পারল না_আমি দেখেছি |, 

লক্ষমী্দাসী ধমকাল 'পণ্টা, জ্যাঠামি করিসনে 1, 

পণ্টা কানে না নিয়ে ফের বলল--“দেখেছি |” 

লক্ষমীদ্রাসী পিটে চাপড় মারল-_“পণ্টে, তুই চুপবি ?" 

ফকিরাদ বলল, “যেতে দা, ছেলেমান্য। তবে একট আগলে-টাগলে 
রেখো । গতিক' ভালে। না। দিনসময় স্তবিধে ঠেকছে না।' 

পিছনে শহরে কিংবা মাঠের ওপ্রান্তে জাতীয় মহাসড়কে ফের ভল্লার শব, 
ফের কানফাটানো তীব্র গর্জন । ঝলকে ঝলকে আগুন । স্টেশনের দমকল- 
ছুটে! আচমকা! স্টার্ট দিয়েছে । পালাচ্ছে হয়তো । 

লক্ষ্মীদা্দী বলল-_.পেটে জস্ত সবাই পুষছি । তবে কথা কী জানো বাবা 
ওটা] বলতে নেই । ঢাঁকতে হয়-_-মা বাবার এই রকম শিক্ষা ছিল | এট যে 
আমাকে দেখছো, আমি কিন্তু মরে গেলেও পারবো না, জেনো। প্রধু ঘণ্টী- 
পণ্টার! ছেলেমান্থৃষ"-"? 

বুড়ো বলল--“সমিন্ডেটা এখেনেই ।' ঠিক যেমন করে পলাশগায়ের চণ্তী- 
স্গডপে বসে সমস্তার জট ছাড়াতো, সেই ভঙ্গি অবিকল । হাতের তালুতে 
আন্দাজ করে ফের বলল-_-“ছেলেমানুয গুলো কিছু বোঝে না। কেবল 
চেঁচায় ।' ্‌ 

“টেঁচায়। আজ সারাদিন চেঁচাচ্ছে। গোলমালের ভয়ে বেরোতে পারি 
নি, ঘণ্টাপণ্টাদের মুখের দিকে তাকানো যায় না ।' 
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কেদে! না। আমার কাছে একট! পাউরুটি আছে। এই নাও।" 

হাতড়ে হাতড়ে ফকিরচার্দ পাউরুটি বের করে। ঘণ্ট1-পল্টা লাফিয়ে উঠে 
বসেছে। লক্্মীদামী পাতকুড়ো। আর চাপাকে খামচায়-__“ওঠ, দা কী এনেছে 
স্যাখ-"পাতু, ঠাপু গুরে " 

আগ্রন কতরকম হয়, ঈতই বা! কত গ্রকার ! হিমবাহের মধ্যে আগুনের 
কুণ্ড ঘিরে বসে থাকার ধুষ পড়ে গেছে। পাউকুটিট! যেন জলছে। কাগজের 
মোড়ক খোলার দায় নেই। লক্ষমীদাসী বলে-__থাম্‌; ওরে তোরা ব্যন্ত হস্নে। 
ভাগ করে দিই। বাবা, তোমাকেও দেব একটুখানি ? 

ফকিরটাদের চোখে অন্যরকম দৃশ্য ভাদে। অন্ধকারে লক্ষমীদাসীর মুখে যেন 
লক্ষ জলে। কিপাঁন বৌ তার ভাতার বাটা শ্বশ্তর-শাশুড়িকে লম্ফষ জেলে “বন 
ভাত বেড়ে দিচ্ছে। “আহা, হা:"*এ কী দৃশ্য দেখি*"'বুড়ো কিসান তার 
থ্যাবড়া খুরপীধরা হাতের চেটে! অন্ধকারে তুলে কী পরথ করে। দ্বারকাঁ_ 
বেছুলা--বাকী নদীর গেরুয়া জলের গন্ধ, নাকি তাদের প্রান্তবর্তা উর্বর নরম 
মাটি এখনও লেগে আছে। কিংবা! সেই বাবলতলীর নাবাল মাঠের কচি গমের 
ক্গর্শ। বুড়ে! বলে, আহা হা! হা..." 

বাবা! 

ক্র ? 

“দিই এট.কুন! 

“থাক মা, থিদে নাই। ফকিবটানদ এক নিশ্বাসে বলে। ইষ্টিশানের 
সিঁড়ির কাছে বুকে ঠাটছিলাম, তখন হঠাৎ এট। ঠেকে গেল হাতে। হয়তে। 
আরও পড়ে আছে। চায়ের দোকানট। পুড়ে গেছে, তখন বোধ করি ভাড়াহুড়ে। 
মাল সামলাতে পড়ে গেছে ট্টান উজোড় করে।' তারপর পাতকুড়োকেই ' হঠাৎ 
খোচায়--'এই ধাছা, যাবি নাকি? 

না, না।' লক্ষমীদাপী আটকাল।.."না, না, বাবা ও খুব শান্ত ছেলে। 
ওকে ঘাটিও না।' 

বিশ্রাষাগারের ওদিকে গাড়ির শদ। হেডলাইট নেই। গে! গেঁ! গর্জন, 
তারপর ঘ'যাচ করে ব্রেক কষেছে। অমনি ভারী বুটের শব, দড়বড়িয়ে 
সেপাইরা বুঝি নামল । পরক্ষণেই ছোটাছুটি ব্যস্ততা, গুলি ছোড়া অন্ধকারে, 
বিশ্রাম গাঁরের ছাদে ক্রমাগত পাটকেল পড়ার শব । গুনে ও দেখে লক্ষীদাসী 
ততক্ষণে আশ্বত্য। 


গাদন হত 

পিপুল গাছের গোড়ায় সিমেন্টের চত্বরে নিচে এরা লুকিয়ে পড়েছে। 
লল্ম্ীদাসীর শরীরের নিচে চারটে ছেলে । বুড়ো ফকিরটাদ ষেন নিশ্িত্কে চিং 
হয়ে শ্ুল। ফিসফিল করে বলল, চারদিক থেকে লড়াই দ্িচ্ছে। বড়কুর্তী আসবার 
আগেই লাশটা ওর! কেড়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। কর্তা'টর্ভার ধার ওরা ধারে না। 

লক্দীদাসীর মূখে কুটির শেষ দলাট1। গিলে নিয়ে চুপি চুপি বলল--'এ 
জেন্দ ভালে! না কারুর । 

ফকিরচাদ হঠাৎ ক্ষুন্ধ। একটু মাথা তুলল। তুমি মা, একথা ভূলো না, 
নাছ।। 

ছলেপুলের ম1 নীরব সঙ্গে সঙ্গে ৷ মুখ বুজে ভত'সন। সইতে রাজী মুহূর্তে । 

'€ই নামটা সবার মানসম্মান । 

'ঠিক বাবা, ঠিক |” 

' ওটার জন্যে কতকাল লড়াই চলবে, তার লেখাভ্োথ। নাই' ৷” 

এই সময় পণ্টা বলল --“জল খাবো ।' 

গুনে ঘণ্ট। বলল-_'জল খাবে! ।' 

পাতকুড়ো চি'চি' করে ওইপ্রকার কী ইচ্ছে জ্লানাল। 

ফাঁকরচা্দ বলল--পালটফরমে জল আছে । কিন্তু যাওয়া ঠিক হবে ন! 
এখন । সকাল হতে দাও ।' 

পিপুলগাছের ঘন পাতার ভিতর হঠাৎ আগুনের ঝিলিক । প্রচণ্ড নির্ধোষে 
এর! কাঠ হয়ে গেছে পলকে । ফকিরটাদ বাদে মবকয়টি চোখ বুজে গেছে। 
ফকিরচাদ্দ শুয়ে থেকে দ্বারকা বেহুল! বাকীনদীর মাঠে শুয়ে থাকার কথা 
ভাবছে । ঝড় আর শিলাবুষ্টির ধতুতে এমনি করে ছোট খড়ের কুঁড়ের ভিতর 
শুয়ে থেকেহে। ফকিরচারদদের মন বলছে, চলো, চলে যাই, ফকিরষ&াদের 
গতর নড়ে না। কতর্দিন থেকে এই প্রত্যাবর্তনের সাধ মাথার ভিতর মগঞ্জ 
কুরে কুরে খায়, দে পা বাড়াতে পারে না। কোথাও একটা বাধার পাচির, 
প্রচণ্ড তৃফানকীপা। নদী, হা হা হা! হা ঝড়! আর শীত, এ কী শীত, বুকে দাত 
বসানো নিষ্ঠুর হিম, এ ঘোর নরক, “আহা হা''” ফকির ককায়। হঠাৎ 
বিষম শীত, হাড় কাপে থুখ,র করে। ক্ষান্তনের নিশিরাতে হাওয়া শিরশির করে 
পিপুলগাছের পাতায় পাতায়। পাত! ঝরে। শরীর গুটিয়ে ফকিরার গামর 
বলে--“আহা! হা হা!' 

বাবা, কী হলো? ও বাবা? | 
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ন্ট 1 

“কথা বলছো না কেন? 

“বড় ঠাণ্ডা লাগে*** 

“তা একটু ঠাণ্ডা আছে। নাকি জর জাল... কপাল খুঁজে হাত এগিয়ে 
চলে লক্ষমীদাসীর ! 

ফকিরচাদ খামরু বলে--“তোমার হাতটা গরম, ম!। এট্রখানি রাখো রর 
তারপর পাশ ফিরে শোয় । গুলিবর্ষণ, বোম! বিস্ফোরণ, দমকলের ঘণ্টার » 
আগুন, তম্মীভৃত দিলীগামী এ্রেনের দিনটা ন্পটিরএন 
আরও দূরে । যেমন করে একদিন সে দ্বারকা-বেহুলা-বাকী নদীর প্রাস্তপ্তী 
ফসলের ক্ষেতের দিকে এপ থুপ করে হেঁটে গেছে। 


কতক্ষণ পরে ফের সব স্তব্ধ হদ্দে গেছে । দ্দিজ্ীর রেলগাড়ি জালানে! 
আগুন কখন ফের নিজ বিবরে যেন আত্মগোপন করেছে । ইতিমধ্যে পর্ব 
শিয়রে ভাঙা চাদ । রুয় জ্যোৎন। থমকানে। অন্ধকারের গায়ে এসে হেলান 
দিয়েছে। যেন ঝড়ের ধুলোয় শ্লান কাচের ওপারে মাচষের শহর এখন রূপ- 
কথার মায়াপুরী। 

দেখতে দেখতে ফকিরচাদের মনে প্রতীক্ষা-_বিবরবাপী আগুন আবার 
বেরিয়ে আসতে দেরী কিসের ? সে বুক চেপে ধরে ঘড়ঘড় করে বলে-_“এইতে 
হয়ে গেল? আর ভৌতিক জ্যোত্জায় রেলিঙঘের মাঠটার দ্বিকে সে ভাকায় 
'লাশটা কি নিয়ে ষেতে পেরেছে? সে ফিসফিল করে বলে-_-পাতকুড়ো, 
ঘুমোস্‌ নি বাছা! 1” 

লক্ষ্মীদাসী চম্‌কে মুখ তুলেছে । সেও যেন চ্যাপট! মোটানাকওয়াল! ইস্কুলের 
ছেলের লাশটাকে ঘেখবার চেষ্ট! করছে! অথচ বার বার কেবল ঘাসখেকো! 
সঞ্চরণনীল নিধিকার গাধান্ুটো৷ জলছবির মতন ফুটে ওঠে | একবার মনে হয়, 
গাধাছুটো৷ এ মাঠে বথেষ্ট ঘাস পায় নি। আর এ মাঠের রক্তমাখা ঘাসের 
ওপর হেঁটে হেঁটে হয়তো! বা বড় বিমর্ষ ভারা । হয় তো বা মুখ তুলে ফাটল- 
ধর। চঞ্জোদয় দেখছে। কিংবা এই শহরের বুকে এখন গুরুতর শোক--এখন 
রাতের তৃতীয় ষামে সেই শোকের ত্বন্ধতায় বুধ হয়ে গাধাছুটি একাস্তমনে 
বিষার্দপান করছে "আকাশের দিকে মুখ তুলে। 


গজসষগ্র ই 
মধুপুরের ছেলেপুলের মা-হিসেবে খুবই রেগে গেল লক্ষ্মীদ্াসী। চাপ! স্বরে 
ফোসফোস করে বলল, বাবা, ও বাবা !? 

ন্উ?। 

'ওই মাঠে ছুটো। গাধা আছে।, 

“দেখেছি । 

“ওদের মরণ নাই ?? 

ফকিরাদ হাসবার চেষ্ট। করল । করে বলল--'না ? 

“ইচ্ছে করে পাটকেল ছুড়ে শাঁড়য়ে দিয়ে আসি।' লক্ষমীদদাসী ধুড়ম্ড 
করে উঠল। 

“উন । তাকরোনা। 

চাপাকে স্তন থেকে ছাড়িয়ে দিয়ে লক্ষমীদাসী বলল--'বড় খারাপ লাগে 
কিদ্ত। বুঝলে ? 

ফকিরচাদ কী জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঘণ্টাপপ্টার। একই সঙ্গে 
ধুড়মুড় করে উঠে পড়েছে । “জল, জল খাবে মা ।' 

লম্্ীদাসী থাপ্পড় চালাল এলোপাথাড়ি। “চুপ চুপ সব্বনেশে ভাকাতেরা, 
মরণ শিয়পরে, পা বাড়াতে নাই, জানিসনে ? 

ঘণ্টাপণ্টার। ফোসফ্কোস করে কাদছে । কেবল পাতকুড়ে। চুপ করেছে। 

ফকিরটাদ বলন--“ত' জল এখন খায়! ঘায়। পালাটফরমে কল 
আছে। 

(এই গুনে লক্ষাধাসী উঠল। “এই রাক্ষস খোক্কস, ওঠ**চল্‌..- কিন্তু যেই 
উঠে দাড়াল, একঝনক জোরালো আলে! এসে পড়ল। তারপর জুতোর 
নানে ইটের চত্বরে খট্‌ুখট আওয়াজ । বাগুতা আর দৌড়াদৌড়ি । কি 
একট। দ্বারুণ গরম চুলের উপর দিয়ে ছুই ছুঁই' করে ছুটে গেল আর প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণের বীভৎদতা! । লক্মীদাসী অস্ফুট কণ্ঠে চিৎকার করে উবুড় হস 
পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে। ঘণ্টাপন্টা পাতকুড়ো একদৌডে বুড়োর কাছে চলে 
এসেছে-_ছুজান্ুতে তলপেটে মুখ ঘবছে। পাশে চাপ চেচিয্নে, কেদে উঠল । 

নাঃ মরেনি লক্ষীদাসী ! বুক ঘষড়ে এগোচ্ছে । “বাবা, বাবা গো” 

সব 

“আর এট, হলেই-'” 

পাঁলিয্নে আয় ।' 


২০৮ গরম | 

বুটের শব স্টেশনের ওদিকে । টর্ের আলো ক্রমশঃ বড় হতে হতে 
পিপুলতলার অন্ধকার জগতে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠছে। তারপর খুবই কাছেস্- 
“কে? কার৷ এখানে ? 

অভিজ্ঞ ফকিরাদ উঠে বসে বলল-_“সেলাম বড়বাবু! আমি ফকিরটাদ। 
ও লক্ষষীদাসী, আমার মেয়ে ।' 

লক্্মীদাসী ঝড়ের মুখে ঝোপের মতন নিজেকে গুটিয়ে নেবার চেষ্টায় ব্যন্ত। 
মুখ তুলল না । যাদের হাতে তার প্রাণ যেত, আর প্রাণ গেলে ঘণ্টাপণ্টারা 
“মা” বলে কাত, একা, অসহাত্র কয়েকটি ছেলেমেয়ে এই পৃথ্থিবীতে-_তাদের 
দিকে তাকাতে বড় ভ্রাস। জানু পাথরের অধিক গুরুভার। বুক কাপছে ধুক 
ধুক ধুক ধুক। রক্ত ঠাণ্ড হয়ে গেছে । তার বলার ইচ্ছে_-ওগো৷ জজপুরুষেরা, 
দয়া করে চলে যাও?--*এই ইচ্ছে পাথর আর ঠাপগ্ডাভরা দ্রেহ, দেহের সর্বন্ 
অবরুদ্ধ পোকার মতন নিঃসহায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথচ কী নিরুপায় । 

'বড়বাবু, আমর! ভিখিরী। ইট্টিশেনে ভিক্ষে করে থাই, বাবু । ফকিরষাদ 
ফোকল। মুখ হ] করে হাপছে। 

চালাকি করছো না তো1?' 

“আজ্ঞে ল।” না শব্টা1 ফোকল। হাসিতে 'লা' হয়ে গেল। 

“মিছিলে এসেছিলে, লুকিও না !? 

“আজ্ঞে তাও ল1।' 

কিছুক্ষণ স্তন্ধতা। তারপর রমনার ছাদে দড়বড় করে পাটকেল 
পড়ার আওয়াজ । তারপর শার্টিং লাইনের ওদিকে হঠাৎ এতক্ষণ পরে কোন 
অকেজে। বগিতে আগুন জলে উঠল দাউদাউ করে। বন্দুকের নল ঘুরিয়ে এর 
ছুটল সঙ্গে সঙ্গে। 

ফকিরচাদ বলল-_-তামাশা করছে বড়বাবুদ্ধের সঙ্গে । বুঝতে পারলে গো? 

লক্ষষীদ্দাসীর নীরব কান্না! এতক্ষণে ফেটে পড়ল! “বাবা, বাবা গো, যদি 
সরে যেভাম'"* 

চুপ করো। হই দ্যাখো, আবার লড়াই বেধে গেছে।, 

আবার লড়াই বেধেছে। রেলিঙের পার্কটা কেন্দ্র করে শেষ রাতে এবার 
চরম লড়াই। চ্যাপটা মোটা নাকওল! ইস্ফুলের ছেলেটির মৃতদেহ সবার 
চোখের ঘুষ কেড়েছে। ষেহাত আগুন জালল, তার চোখে ওই ছরি। আর 
ষেহাত গুলি ছুড়ল, তারও চোখে ওই ছবি। 


গল্পাসগ্র ৯ 


পিপুলগাছের উত্তরে, ঠিক বৃত্তাকার চস্বরনটার নিচেই একটা গভীর -াদু। 
গুড়ি মেরে এরা সেখানে এসে গড়িয়ে পড়েছিল একসময় | কারণ উপয়ের 
পৃথিবীতে তৃলকালাম কা শুরু হয়ে গিরেছিল। ভোন্ রাতের অস্পষ্ট আলোয় 
অপেক্ষমান এক্যবন্ধ কম্বর ফেটে পড়ছিন। পার্কের এককোপে গাধা -ছুটি 
তখনও ঘাস খাচ্ছিল নিধিকারভাবে । 

'পাতিকুড়ো, পাতকুড়ো কই?' "হঠাৎ আলো-আধারিতে ছেলেদের দিকে 
তাকিয়ে লক্্মীদাসী অস্ফুট চিৎকার ক্রল। 

ফকিরচাদ খামরু তখন ঝিমোচ্ছিল । মে একটা স্বপ্ন দেখছিল। কিংবা 
দেখবার চেষ্টা করছিল। এমনি ফালস্তনের সারাটি রাত গত বছর সে 
বাবলতলীর নাবাল মাঠে তার ছোট্ট গমের ক্ষেতে কাটিয়েছে।': এমনি 
হিমনআ্র কুয়াশাময় রাত। আর ঠাণ্ডা ভেজ। ন্তাকড়ার মতন চাদ যখন 
দ্বারকা-বেহুলা-ধাকা নদীর পশ্চিম শিয়রে ঝুলছে, তখনও ফকিরটাদ থামর 
বুড়ো নড়বড়ে গতরে খুরপী চালিয়েছে নরম অস্পষ্ট মাটিতে । শেব রাতে 
দূর গোকরণের হাটুরেরা বেলডাঙার হাটের পথে যেতে যেতে চেঁচিয়ে ওকে 
বলেছিল-_“হেই খামরু বুড়ো, রাত যে পুইয়ে গেল। গেল তো! গেল, 
ভ্রক্ষেপ নেই । কোথ! দিন কোথ। রাত কী গ্রীন্মবর্ধা কী শরৎশীত ফকিরচাদ 
খামরু ক্ষেতে কাজ করে ।.'্ীতে মরে যাবে; বুড়োমানুষ !.'"এইতে ফকিরচাদ 
হেসে বীাচে না।”*তা অনেক শীর্ত আমি দেখেছি। দেখতে দেখতে 
যাই... 

ফকিরচাদদ সেই স্বপ্ন দেখছিল । পলাশগীর মুকুন্দ কুনাই তাকে ভাকছিল-- 
চলে, চলে! খামরু হে, মাঠের বাগে যাই।' “আর এই সময় কোথাকার 
মধুপুরের লক্মীদাসী তাকে গু'তোচ্ছে--:৪ বাবা গো আমার পাতকুড়োটা 
কই?? 

কুন্ধ ফকিরাদ নড়বড় করতে করতে বলল--“কী জালাতন ! গ্ঘাখ গে ন। 
কোথা তোর হাতকুড়ো না কাতকুড়ে।'-" 

লক্ষ্ীর্দাসী বুক চেপে ধরেছে দুহাতে । ওঠবার সাধ্য নেই । পয়ে.বিষম 
গোলযোগ । কী সব চলছে, কে জানে। 

“ওরে পাতকুড়ে! রে মানিক 'াষার-*" 

ফকিরটা্ষ সামলে নিয়েছে । কোথায় বাধলতলীর মাঠ কোথায় রপপুর 
রেলস্টেশন ! সে হাখা.তুলে ওপরটা। দেখস। স্টেশনের সিঁড়ির নিচে--আসংখা 
মিরাজ-গয়সমগ্র (২-১৪ 


২১৪ গল্পসষগ্র 


দলপাকানে৷ মোড়কআট! পাউরুটির দলা--আর ভার উপরে আছে হাত প! 
ছড়িয়ে একটা! স্টাংটা ছেলে । 

পাতকুড়ে। ছাড়া কে হতে পারে! ইস্লের ছেলেরা তো! পোশাক পরে 
থাকে । সুতরাং *". 

“মা, লক্ষ্ীদাসী, তোকে একটা কথা বলি। উত্তলা হবি না তো?” 

'না, বাবা, না। বলো, কী দেখলে ?* 

থাবল! খাবল। মানুষ । 

“আর, আর কী? 

সবথানে হু হু আগুন জলছে।' 

“আর, আর কী দেখলে? 

“বেডা ভেঙে একদল লোক ঢুকেছে ওই মাঠে ।? 

'ইন্কলের ছেলেটাকে নিতে বুঝি ?' 

'ই্যা। আর. ফকিরচাদের থলথলে ফ্যাকাসে চোখ ক্রমশ বড় হযে 
উঠেছে । আলোর হাত তার পাক! চুলের গোছা খামচে ধরেছে। তাব 


চোখছুটি লক্ষমীদ্াসীর দিকে এগিয়ে আসছে। 
“বাবা, অমন করে চেয়ো না। আর কী দেখলে ?' 
ফকিরচাদ স্তব্ধ । 
লক্ষমীর্দাসী তাকে ঝাঁকুনি গ্যায়_-“বলো, দৌোহায় তোমার 1 
ণ্ 1" 
'পাতকুড়োকে দেখলে ? 


ক্লু | 

'দখলে, সতিসতা দেখলে ? লক্ষমীদ্রাসীর মাতৃজঠর থেকে আলো ছুটে 
এলে মুখমগ্ডলকে উদ্ভাসিত করে। 

“দেখলাম ।' 

“৪ হতভাগা কী করছে ওখানে ?' 

রুটি খাচ্ছে.** ব্যস্তভাবে বোলাঞঝুলি গোছাতে থাকে ফকিরচাদ। ফ্যাক 
ফ্যাক করে হানে কিংব। কাদে । 

তখন ভন্ষীন্বাদী উঠল। খাদের উপর মুখ তুলল । পাউরুটির ওপর গয়ে 
থাক ছেলেকে দেখল । হাতে একটুকরে! পাউরুটি, তার উপর রোদের আলো 
রক্ত । “কী দেখলাম কী দেখছি বাবা." লক্ষবীন্ধানী চিৎকার করে বাইরে চলে 
গেল সঙ্গে স্কে। 


গল্পনমগ্র ২১১ 


আর ফকিরচাদ খামরুও উঠল। ঘণ্টা গণ্টা তার দুপাশে খাড়! হয়েছে। 
লোভে মুখ চকচক করছে তার্দের। কিছু একট! সুখকর ঘটেছে সম্ভবত | ঘ্ুমস্ত 
মেয়ে ঠাপাকে কোলে তুলে নিয়ে খাদের পাড়ে উঠে গেল ফকিরঠাধ । লক্ষী- 
দাসী হাত তুলে চিৎকার করে বলল-_'খবরদার, এলো! না এখেনে। ভাকাবুকো 
নূড়ো, সকল নাটের গুরু তুমি" 1 


বড়কর্তী আসবার আগেই উস্কুলের ছেলের লাশে ফুলের মাল! পরিয়ে শর 
গান্ত হচ্ছিল। দীর্ঘ শোভাযাজ! চলছিল জাতীয় মহাসডকে | ঘণ্টা-পল্টা 
ঠাপাকে তার মায়ের কাছে পৌছে দিয়ে ফকিরচাদ ফিরে আসছিল ফেেশনে 
'পপুলগাছের দিকে । গভীর দুঃখে সে আডঙষ্ট। পিছনে সার! শহর যেন তাকেই 
নৃডযস্থকারী খলে ধিক্কার দিচ্ছে । 

লক্ষমীদ।না তার ছেলেপুলেরের নিম্নে বোভাঘাত্রার গিড়ে এগিয়ে (গছে। 
শহর এতদিন পরে লশ্মীদাপাকে মায়ের মর্যাদা (দয়েছে-তাই সে অহঙ্কারে 
মাথা উচু করে হ্বাটছে। “খানের 'মহঙ্কারে শহবের মাখা খুব উচ্‌ হয়ে 
গেছে। 

এদিকে 'ঢাঙা রেলিও গলিয়ে পারে নামশ ফকিরচাদ। গাধাছুটি কি 
যালিকবিহ্বীন? এখন ও ঘাস খাচ্ছে । ককিরচাদ দেখতে দেখতে ক্ষেপে গেল। 
ডা করল ইট তুলে। তারা নিপিকার। মার খেলেও নডে না। 

ঘাসের উপর রক্ত দেখবার সাধ হয় । ফকিরচা॥ হাটু দুমডে বসে। ঘ্বাসে 
বন্ত খোজে । তারপর নাক ঘষে। গন্ধ ধোৌকে। একটু দূরে দীড়িয়ে 
গাধাছুটি ষেন বিশ্মিত। প্যাটপ্যাট করে তাকায় । 

ঘাসে মানুষের রক্ের গন্ধ নেই । গন্ধ ধরা পড়ে না! তবু ফকিরাদের 
মনে হয়, সারা জীবন 'এমনি করে মাটির উপর ঝুঁকে পড়ে সেকা একটা গন্ধ 
গুকবার চেষ্ট। করেছে কেবল । মান্ষের রক্ষের গন্ধ-_বা পাতকুড়োর ছুক1- 
বঞেষ্ট কটিতে সে পেয়েছে যা সে পেতে চেয়েছিল লঞ্ঠনাবশিষ্ট রুট গুলিতে । 


গযরাহাইজ 


মালী 


টক আও পাতি সদ নও আট (আশ পপ (৩ সিপাহি সা ২৩৯৯৯ পল পল আজ ৮ রে অসি 


লোকটাকে একরকম পথ্থ থেকে ধরে এনেছিলাম। কোমরে একফালি 
নোংর' ন্তাতা, একমাথ। রুক্ষু চুল, খোঁচা খোচা গৌঁফদাড়ি, থ্যাবড়া নাক, হলুদ 
দাত-_-সে ছিল একজন সত্যিকার পথের লোক। সম্ভবত পথেই সে শুত ঘুমোত 
বসে থাকত খেত এবং হাটত। অন্তত তাকে দেখে সেই রকমই মনে হয়েছিল। 
অসম্ভব ঢ্য।ঙ1 আধন্তাংটে৷ একট। দেহ--নিতাস্ত দেহ, যখন খুব আন্তে আন্তে প 
ফেলে ছেঁটে যায়, সহজেই মনে হতে পারে যে সে থামতে পারে ন।। তার 
সামনে শুধু বাধাবিহীন পথ-_ষে পথে গাড়ি চলে না, লোকজন হাটে না-_তাই 
সে এক।। এবং এরকম পথ কর্দাপি তো জনপথ নয়; সবটাই তার ব্যক্িগত। 
খুব ছেলেবেল। থেকে অশেষ পরিশ্রমে মাটি কুপিয়ে জঙ্গল সাক করে জনপদ ভেঙে 
যেমন এ পথ মে তৈরি করেছে তার হা টবার জন্যে । আমৃত্যু সে শুধু হাটবে। 
আর হা টবে। 

শহরতলির দিকে থাকি। বাড়ি ফেরার সময় ট্রেন থেকে নেমে তাড়াহুড়োয় 
রিকশোর সঙ্গে দরাদরি করছি। একগাদা জিনিসপত্তরের বোঝা আছে। 
রিকশোট! গড়াতেই হঠাৎ কোথেকে বিশাল ভূতের মতন লোকটা সামনে এসে 
দ্লাড়াল। বড় বড় হলুদ দাত বের হাসল সে। তারপর আঙুল দিয়ে রিকশোর 
চাকার কাছটায় কী দেখাল। 

আরে, তাই তো! একটু ঝুঁকে দেখি, নিনির জন্তে কেন! মন্তে। পুতুলের 
প্যাকেটট। কখন পড়ে গেছে নিচে । রোখো, বলে চেঁচিয়ে লাফ দিয়ে নামতে 
যাচ্ছিলাম, লোকটা! দৌড়ে এসে প্যাকেটটা কুডিয়ে দিল। মুখে সেই অদ্ভুত 
হাসি--চমকে উঠলাম । এ কী হাসি! সারা মুখট। হসছে। পুরু তুরুর 
নিচে কোটরগত উজ্জ্বল আশ্চর্য একজোড়া চোখ ! অবিশ্বান্ত--ভিখিরিদের এ 
চোখ আমি কখনও দেখিনি । 

আমার যেয়ে নিনির জন্মদিনের এ পুতুল। ভিতরের দিকে খুব নরম 
জায়গায় টং করে বাজল। কৃতজ্তায় ওর হাতে একটা দশপয়সা গুজে দিতে 
গেলাম । নিল না--পিছিয়ে গেল! মুখ থেকে হাসিটা! নিভে গেল হঠাৎ । সেই 
উজ্জ্বল আশ্চর্য চোখে দেখতে পেলাম কী যেন আকৃতি। কপালের ভাজ- 
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গুলোকে ও মনে হুল ওর সব বিষ্নতার বেখা । রিকশোওল। দাতমৃখ খিচিয়ে 
বলল, আবেরে জামাই ! ভাগ ব্যাটা 

আমি বললাম, ওহে রিকশো গলা, এক মিনিট ভাই ।"."পফেট থেকে আশ 
একটা আধুলি বের করলাম। হাসতে হাসতে বললাম, ঠিকই তো। দশ 
পগ্নসার আবার দাম আছে আজকাল ? এই নাও ভাই". 

রিকশো গল বলল, আরে, গুকে ওসব কী দিচ্ছেন? ও নেবেই ন! দেখুন । 
ব্যাটা ভূত কোথেকে এসে উদয় হয়েছে--আত্ত বোবা । কথা এলতে পারে না। 
ওই দেখুন না কাণ্ড। বুঝতে পারছেন কী চায়? 

লোকটা এবার একটা হাত মুঠো কবে কী যেন পোঝাবার চেষ্টা করছিল-- 
সেই সঙ্গে 'আবেকট। হাতেব ইশারাঘ ভাব সামনে পায়ের কাছে চাবদিকে মাটির 
€পর কী দেখাচ্ছিল। একটুও বুঝতে পাবলাম ন|। 

বিকশো এল, বলল, বৃঝালেন ন1? পথের পাশে ওইসব জায়গা গুলো দেখতে 
পাচ্ছেন ? 

অবাক হলাম | * হ্যা । 

ব্যাট। সব সময় ওথানে বসে কাঠি দিয়ে মাটি খোডে। আন্ত শুণর | 

“কন? মাটি খোডে কেন? 

কেজানেবেন। পাগল ছাগলের কাণু। 

সে বুঝলাম । কিন্তু মাকে কী চাচ্ছে 9? 

নকশো গুলা প্যাডেলে চাপ দিয়ে নলল, প্রথম প্রথম বুধতাম ন! বাবু, এখন 
বুঝতে পারি। ৪ একট! খুরপ দিয়ে মাটি খুঁডবে বলছে । তার মানে, ও 
মালীর কাজ জানে । মালীর কাছ চায় কোথাও । বুঝলেন ? 

সে তে। 'ভালোই 1*৪কে আমি কাছে ডাকলাম। 

এবং এভাবেই সে আমার বাড়ি চলে এল। সামনে একট্রখানি জমিতে সে 
মালীর কাক্ধ করতে থাকল দিনের পর দিন। সে কথ! বলে না। বলতে 
পারে না। কিন্তু তার নিষ্ঠার শেষ নেই। আমার ছেলেমেয়েদের সে 
ভালোবামে। তাদের ঘোড়া হয়ে পিঠে বয়। তাদের সঙ্গে খেলাধুলোও করে । 
দৌডে বল কুড়িয়ে আনে । কখনও সখনও সংসারের ফাইফরমাসও থাটে। 
জানতে পারছিলাম, সে পাগল নয়-বোব!। এবং ভীহ্গ দুশ্থ। হয়তো! 
বেকায়দায় পড়ে বিনাদোষে কোন বড়লোকের বাগানের মাসীর কাজট। তার 
চলে গিয়েছিল । 
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তারপর একদিন দেখি, আমাদের বাঁড়িট! যেন ওই লোকটির হাসির মতন 
আশ্চর্ব সরল একটি হাসিকে ফুটিয়ে তুলছে । সামনের জমিতে ফুল ফুটেছে নান। 
রঙের। একফালি ফুনবাগিচ! এসে বাড়িটাকে ষেন উদ্গে্ময় করে তুলেছে। 
আর সে মাঝে মাঝেফেলের গাছের নিচে থেকে মাথ। তুলে হঠাৎ দাড়ায় । চার 
পাশটা দেখে নেয়। কী ভাবে । আবার হাঁটু ছুমডে বসে নিঙ্ছের কাজ করে 
যায়। কখনও সে বাগিচ। থেকে একটু দূরে সরে এসে কী লক্ষা করে। ভর 
কুঁচকে কী ভাবে । মাথা দোপায়। বড় অদ্ভুত তার আচরণ। আমি কিছু 
বুঝতে পারিনি । 


কিন্ত তার এই কাজের ষধ্যে দিয়ে আমার একট। আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটছিল 
চুপিচুপি। জানালার বাইরে বাগানটুকুর দিকে তাকালেই হঠাৎ আমার মনে 
হচ্ছিল, জীবনে এতগুলে। দিন যেন“অকারণ ব্যস্ততায় কাটিয়ে দিয়েছি-."এবার 
অবকাশের দিকে মাঝে মাঝে চোখ মেলা দরকার । এত বেশি কেজে মানত 
হবার সত্যি কোন লাভালাভ ছিল কি? এত হুটোপুটি ট্রেন ধরার জন্যে নাকে 
মুখে ভাত গুঁজে দৌডনো, ফাইলপত্তর ঘাটাঘাটি, বার বার নান! অছিলায় বড় 
সায়েব ছোট সায়েবের মুখ দেখে আসা-_যেন “এইতো। স্যার, বান্দা সব সময় 
আপনার সেবার জন্য তৈরি" বলার প্রাণপণ প্রয়াস, দারুণ ধরনের দাসমন্যতা, 
বাড়ি ফেরার ট্রেন ধরার জন্যে আধঘণ্টী আগেই লিফটে মরণর্বাপ--সব কুৎসিত 
মনে হতে লাগল। এক সার্বভৌম সত্ব! আমার কেজো মানমিকতার বস্তা ফু'ডে 
গজিয়ে উঠছিল দিনে দিনে--বাজাব মতো দাণ্ডিক তার আচরণ । সে এক খন 
বৃক্ষের উদ্যমে আকাশভেদী | চাকরকে সে ঘ্বণা করে। 

হঠাৎ দেখেছি বুগানভেলিয়ার লাল ফুলের ঝাঁক, হঠাৎ মনে হয়েছে আমি 
কোনখানে এক সাম্রাজ্যের অধীশ্বর । ওই সবুঞ্জ পপি চারার ঝাঁকে সম্ভাবিত 
নক্ষত্রের প্রতীক দেখেছি-_যে নক্ষত্র আকাশের কোন প্রান্তে জন্মের অপেক্ষায় 
ছটছট করছে। পাান্সির সর্ক ডালের ডগায় হরিমব্ণ প্শ্ছুটন দেখে মনে হয়েছে, 
কেন আজ আমার ছুটি নেই? ছুটি--্থ্যা, এই ছোট দু অক্ষরের শকটি বিদ্ধ 
এক বিশালতা ব। পরিব্যাপ্তির দরজা! খোলার ছঘণ্টাধ্বনি। একেকটি প্রস্কুটন 
এবং একেকটি নতুন নতুন দরজ। খুলে যাওয়া । প্রতিদিন এর ফলে আমাকে 
নিপুণভাবে দাঁড়ি কামাতে হয়। সব স্ময় থাকতে ইচ্ছে করে পরিপাটি ফিটফাট 
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ফুলবাবুটি। দেহের মাংস সুগন্ধে ঢেকে রাখতে বান্ত হট | স্মোন্জীম পাউডার 
পেণ্টের খরচ বেড়ে যায় । স্ত্রী বলেন. তুমি বড় স্জ্দর হচ্ছ দিনে দিনে । ব্যাপার 
কা? কোথাও লুকিয়ে প্রেমট্রেম করছ না তো ?.."আমি শুধু হাসি । কখনও 
বলি,_তার উদ্দেশ্টে নয়, নিজেকেই বলি--জীবনের বড় যায়| 

জীবন। হ্যা, জীবনের দ্রিকে চোখ ছুটো ঘুয়ে গিয়েছিল । নেই বোবা 
লোকটার কাছে ফ্রাড়িয়ে যখন দেখতাম, ভিজে মাটি থেকে বীজ ফাটিয়ে 
কুর্যোদয়ের মতো! অক্কুরোদগম, মন ভরে যেত স্থির বিহ্বলতায় | তারপর আন্তে 
আগ্চে তার রঙ সবুজ হয়েছে, নরম ডগ। বাড়িয়ে দিয়েছে সে আকাশের দিকে 
শিশুর মতন তার সরলত। এবং নিষ্পাপ সুধা, তার তৃষ্কার ধ্যান পৃ্িবীর গভীরে, 
তারপর চিরোল পাতার উদ্ভব, তার ছোট্ট ব্যাধির আকুলত।"'"এসব কী 
অসাধারণ অবিশ্বাসা অলৌকিক প্রতাক্ষ করছি আমি । কোথায় ছিল এর! ? 
কেমন করে এল? কেন এল 1."'লোকটা। হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে ছেসেছে 
_আঙ্ল তুলে দেখিয়েছে ষেন সেই অলৌকিন্কে । মামার প্রশ্নময় বিম্ময়কে 
তার যৃকত্ব যেন একট লম্বা! উচু দেয়াল দিয়ে রখেছে। আমার মনে হয়েছে, 
কেন এল এই' প্রাণ, কোথা থেকে এল- কোথায় বা সেই পরিব্যাপ্ন প্রাণথময়তার 
বহতা ধারা--সবই ওর জানা | « বোবা, তাই সে রহস্য প্রক।শ করতে পারছে 
না। জীবনের যূল য| কিছু, সবই ৪ এতদিন ধরে খুঙ্দে খুদ্দে পেষ করে 
ফেলেছে ষেন। তাই প্রকৃতি ওর কথা বলার ক্ষমত। কেডে নিয়েছেন । 

আমার ভিতরের পরিবর্তন বাইবে প্রকট হচ্ছিল । খুব টিলেটালা অল-ন 
এব* বেশ খানিকট। ভোগী হয়ে পড়ছিলাম। আপিসে লেট হত। ফাইলের 
কাজ জমে যেত। মাইনে কাটা যাচ্ছিল। তবু বাডির বাইরে ঈীভিয়ে- 
আসতে বা ধেতে দূর থেকে বাগানটা দেখে আমার মনে হত আমি স্বখী। 
আমার ছেলেমেয়েদের মনে হত আরও স্থন্দর আর? প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 
আমার স্ত্রীকে এই বাগানের ধারে দেখলে মনে হত পরীদের কেউ না কেউ এসে 
গেছে আজ | 

সেই লোকটাকে আমি আমার জীবনের অচ্ছেন্য সত্ব! ধরে নিচ্ছিলাম । 
ওকে এত ভাল লাগছিল । ওকে বুথে হ্চ্ছন্দে রাখবার চেষ্টা করছিলাম বথা- 
সাধ্য! ভাল জামাকাপড় জুতে। ভাল খাবারদ্লাবার--এমনকি সিগ্রেটও কিনে 
দিতাম। কিস্ক ও চু'ত না পোষাক-আসাক জুতো! সিগ্রেট ভাল খাবারস্দাবার | 
ধু হাসত। আর বেছে নিত নিতাস্ত একটা গামছা! আর গেঞি। ফুলগাছের 
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সীমানার বাইরে সে বড় একট| থাকতে চাইত না। শুধু রাত্রিবেলাট! সে তার 
থাটিয়াট! বাইরের বারান্দায় পেতে ধুমোত কিংবা! ঘুমোত না । কারণ, কতবার 
গভীর রাত্রে বাইরে তার নড়াচড়ার শব শুনেছি। কতবার জ্যোত্ম্বায় কিংবা 
অন্ধকারে তার বিশল ঢ্যাঙ| দেহট। নড়তে দেখেছি বেডার ধারে। নেকি 
বীক্গ থেকে অস্কুর়োদগম কিংবা ফুলের প্রস্ষুটন লক্ষ্য করতে চাইত? আমারই 
মতো? 

আমারও ঘুম ভেঙেছে হঠাৎ মধ্যরাতে । জানাল! দিয়ে হাওয়া এসেছে। 
তাই, ঘরের ডি৩রটা মউমউ করছে হাসচ্হান! কি রজনীগন্ধার মিঠে গন্ধে। 
এতক্ষণ ঘুষ আসেনি । হয়ত গভীর স্থুখে হযত বা গভীর বিস্ময়ে । 


হঠাৎ একদিন আমাব ছোট ছেলে মিঠ দৌডে এসে বলল, বাবা বাবা । 
দেখে যাও-_একট। গ।ছের পাত। শুকিয়ে যাচ্ছে । 

বেরিয়ে দেখি, সত্যি তাই । এত বড হাসন্হানার ঝাডটা , পাতাগুলো 
মিইয়ে গেছে | দৌডে গিয়ে কাছে দাড়ালাম । কোন বোগে ধরেছে? লোকট। 
নিজের মনে কাজ করছিল। একট। গোলাপেব গোডা খুবপি দিয়ে কোপাচ্ছিল। 
ভার কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে ব্যাপারটা দেখালাম । সে একবার তাকাল মাত্র 
গাছটার দিকে । ফের মাটি কোপাতে থাকল । দুঃখে আমার মনটা অস্থির | 
তার সামনে গিয়ে ধমক দিয়ে বললাম, গাছটার কী হয়েছে দেখবে, না কী? 

জবাবে মৃখ তুলে একবার দেখে নিল আমাকে । ঠোঁটের কোণটা একটু 
কুচকে গেল। কেমন স্থক্ম একটু হাসি যেন। ফেব সে খুরপি চালাল ঘাসের 
গোডায়। 

পরধিন দেখি, প্রকাণ্ড বুগানভেলিয়া হেলে পডেছে--মিয়নে। পাত! । রাগে 
দুঃখে অস্থির হয়ে গোভাট। লক্ষ্য করলাম । মুদু টান দিতেই ব্যাপারটা টের 
পাওয়া গেল। কে মূলের দিকটা নিপুণভাবে মাটির ভিতরে কেটে দিয়েছে। 

নির্ঘাত কোন প্রতিবেশী পরশ্রীকাতর মানুষের কীণি। কারণ, আমার তো! 
কোন শক্ত আছে বলে মেনে নিতে পারছি ন1। 

মালীকে ডেকে দেখালাম । সে শুধু আমার দিকে তাকাল। ঠোটের 
কোণে সেই কুঞ্চনট! দেখতে পেলাষ এবার । তারপর মে হখন খুরপি হাতে 
নিয়ে এগোচ্ছে, বললাম, তোমার কোন ছুঃখ হচ্ছে না? রাগ হচ্ছে না? 
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বোবা ম্বালী গ্রাহুই করল ন! কিছু। 

তার পরদিন আমার সবচেয়ে প্রিয় মালতী লতাটার যা হ | 

পরের দ্বিন গেল কাষিনীচারাটা । 

তারপর প্রতিটি সকাল মানেই একেকটি ছুঃসংবাদ । একেকটি ভয়ংকর 
বিনাশ। একটি করে নিদারুণ দুঃখ । 

তাকিয়ে দেখি, নাজানে! বাগান শেষ হয়ে গেছে প্রায়। নষ্ট সৌদদ্ধের হাটে 
যে প্রজাপতিটা অভ্যাসের বশে উড়ে আসছে, তাকে বড় অলীক লাগে । আশ্চর্য, 
বোবা মালীর কোন ভ্রক্ষেপ নেই । সে আগের মতো ইশারায় বীজ বা কলম 
আনতে বলে না নার্সারি থেকে । কী যেন ভাবে। আন্ডে আস্তে ছেঁটে বেড়ায় 
শ্শানের মাঝখানে, ঠৌটের কোণে সেই সক কাপনট। লক্ষ্য করে চমকে উঠি । 

সেরাতে জেগে আছি কড়া পাহান্রায়। শক্রকে আজ হাতে নাতে ধরবই 
ধরব। মধ্যরাত পেরোল। চাদ উঠল দীগন্তে । ক্ষয়ের চাদ। আবছা 
জ্যোৎস্না । হঠাৎ একটা নড়াচড়া, চোখে পড়ল। চুপিচুপি বেরিয়ে গেলাম। 
বাগানে কে একজন কিছু করছে। টর্চ জাললাম। চমকে উঠলাম। শরীর 
শিউরে উঠল! শেষ গাছটির তলায় ঘাসকাট! লম্বা! ছুরি ফুঁড়ে বসে আছে 
আমার দেই বোবা মালীটা ! 

পরক্ষণে সে মুখ ফেরাল এদিকে । বড় বড় দাতের ও হাসি তো মাছুষের 
নয়। আসলে ওটা হাসিই নয়। দ্বিনের সেই সরল হাসির এ এক বিরুত 
দর্পণবিষ্ব | 

চিৎকার করে উঠলাম, শয়তান ' 

আন্তে আন্তে উঠে দাড়াল সে। তারপর আমাকে একটুও গ্রাহ্থ না করে 
বেড়া ভিডিয়ে বেশ আন্তেনুস্থে পা ফেলে জেযোতনাময় দুর্গসতায় মিশে গেল । 


একট পিস্তল ও ডুমুর গাছ 


০ সপ পলাশী পা সপাপিপলাপী শপ 





বোক1 আমাফ্ধে দেখে দাড়িয়ে গেল । বলল, ছিরুদা! ঘে গে! ! কখন এলে 1 

বললাম, রাতিরে ! তুমি কেমন আছ, বোকা ? 

থুব ভাল না, খুব খারাপও ন!। বলে বোকা! কানে বাহান্যার ধারা পা 
ঝুলিয়ে বসল! রা 
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এর মধ্যে একট! রূপান্তর চোখে পড়ল এবার । ছুবছর আগেও গ্রামে এনে 
গুকে হাসিথুশি দেখেছি ছোটবেলার মতোই । এখন দেখছিলাম পোড়খা €য়। 
চেহারা, বসা চোখ, ঠেলেও্ঠ। চোয়াল আর নাফ । ওর পরনে আটোস্সাটে। 
চাইরও প্যান্ট, নীলচে হাতকাটা গেঞ্জি, পায়ে রবারের দফিতের স্যাণ্ডেল। 
তাছাড। ওর চোখের চাউনিতে ঈতলত, পাতা। পডে না । কগম্বরও মতু। ওর 
হাতে একটা! গামছা, সেট ছোট পুটুলির মতো! জডানো | জিগ্যেস কবলাম, 
অন্রখ হয়েছিল নাকি ? 

বোক। আন্তে মাথাটা নাডল। 

গামছায় কী? 

পিঘ্তল। 

অন্ত আধমিনিট লেগে গেল শবটা বুঝতে । তাবপর হেসে ফেললাম । 
“পিম্তল” নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে এখন ? 

টাগেট প্র্যাকটিস করতে যাচ্ছি। 

আরও হেসে বললাম, কোথায় টাগেঁট প্র্যাকটিস কববে ? 

বোকা ঘুরে পেছনদিকেব ভোট্ট পানাপুকুরট। দেখিয়ে নলল, ঘাটের মাথায় 
ডুমুব গা! দেখছ, ওখানে । 

আমাদের বাডির এদ্িকটায় মাঠ । এই চৈত্রে ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্পের দর'ন 
চোখে আঠার মতো মেখে যায় বিশাল একট] সবুজরডের কোমলত। । বারান্দার 
উত্তবে পানাপুকুরের দিকট। সমসমম নিঝুম নিরিবিলি হয়ে থাকে । পুকুবের 
তলায় ঠেকেছে জ্গলটা। তাই দ্বাটটাও স্বতিচিহ্নে পরিণত । তার মাথায় 
ওই ডুমুরগাছ, বয়সে ঠাকুর্দার৪ ঠাকুর্দীর মতো। প্রাচীন এবং যথেষ্ট স্থিত প্রন্ত 
তার চেহার1 | ঠাকুদী ছিলেন রেলের চাকুরে। ছুটিতে এসে এই বাবান্দায় 
বসে বলতেন, এখানটাতেই যত শাস্তি । ঘাটে বসে থাকোমণি বে ওয়া, সন্থাস্ত 
ঘরের যুবতী ছিলেন তিনি, একটা ছোট্ট পেঙলের ঘটি মাজতে সকালকে ত্বপুর 
এবং দুপুরকে বিকেল করে ছাডতেন এবং আমাকে দেখামাত্র ঠাকুরদা চোখ 
পাকিয়ে বলতেন, খেল গে যাও। স্বৃতরাং আজও ওই ডুমুরগাছটার দিকে 
তাকালে হাসামুখী থাকোমণির দর্শন পাই, ধিনি ঠাকুর্ণর শাস্তি । 

বোকার কথাগুলোকে বারকতক টিপে-টুপে পরীক্ষা করে দেখে আবার হ্যা 
হা করে হাসতে থাকলাম । তখন বোকা আলতো হাতে গাষছার মোচড 
ফাক করল। তারপর সত্যিসত্যি বেরিষে পড়ল অবিশ্বাস্য একট পিশুল। 
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আমার হাসি থেমে গেল। বোকা পিস্তলটার দিকে তাকিয়ে 'বলল. ওপাসে 
মাসির বাড়ি গিয়েছিলাম । পল্সার বর্ডারে। তেরশো! টাকায় টি এনেছি । 
বর্ডার এরিয়াতে মুড়ি-ছুড়কির মতে! বিক্রি হচ্ছে। 

বলে। কী? 

বোকা একটু হাসল। গান্দ্ধ, শক্র। বীচতে তে] হবে। 

হিম হয়ে বললাম, কেন? কী করেছ তুমি? 

কিছু শোননি? বোকা একটু চুপ করে থেকে ফের বলল, গতবছর বাবাকে 
নদীর ধারে বোম মেরে মারল। মাসতিনেক আগে দাাকে স্ট্যাৰ করে মান । 
এবার টার্গে আমি। ব্যাঙামিত্ির বলেছে, পোন্দো ঘোষের বংশ ফিনিশ করবে ।, 

মিত্তিরদের সঙ্গে ঘোষেদের বিবাদের কথা! আবছা শুনে আসছি ছোটবেল। 
থকে । গ্রামে তো এসব ব্যাপার ঘটেই থাকে | কখনও ওনিয়ে মাথ! ঘাম্াইনি । 
কন্ত বোকার বাব1 ও দাদাকে খুন করা হয়েছে, এবং বোকার হাতে পিস্তুল-- 
্বিশ্ন হয়ে বললুম, বিবাদটা কী নিয়ে? 

বোকা বলল, জানি না । বাবা জানত হয়তে! | 

নিশ্চয় জমিজম] নিয়ে? 

বোকা মাথা নাড়ল। নাঃ! তাহলে তো আমি জানতে পারতাম | বলে 
ম কিছুক্ষণ পিস্তলটার নকশাকাটা! বাট থেকে ময়ল। খুঁটে ফেলার চেষ্ঠা করতে 
কল। তারপর মূখ তুলে একটু হাসল 1” প্রথমে ঠিক করেছিলাম রিভলবার 
কনব। কিন্তু ভেবে দেখলাম রিভলবারে মোটে ছটা গুলি থাকে। তাতে 
জনকে ফিনিশ করতে পারব। কিন্তু লোক তো আরও বেশি। পিশ্তলে 
ঠারোটা পর্স্ত গুলি থাকে । পঁচিশ ফুট থেকেও গুলি ছোড়া যায়। একবার 
গার টানছু, গুলি বেরিয়ে যাচ্ছে, আবার একটা গুলি এসে জায়গামতো বসছে । 
ত সুবিধে তাহলে স্ভাথো ছিক্ষদা ! 

পিস্তনটা! দেখে আমার ভীষণ লোভ হচ্ছিল। গা শিরশির করছিল 
তেক্গনায় । জীবনে এই প্রথম হাতের নাগালে একট। সত্যিকার পিশুল দেখভি। 
চ্ছে করলে ওটা হাতে নিতেও পারি। হাতে নিলেই যেন বা এই সলাগরা 
রত্রী আমার পদানত হবে । আসলে ক্ষমতার উৎস তো'এইরকম ইন্পাতের 
লে। বদ্দিও এই নলটা খুব ছোট, আমার মতো মান্তষের পক্ষে. একটা ছোই 
বীর শাসন ক্ষমতাই যথেষ্ট । আমার চোখে নিশ্চয়ই প্রচুর ব্হ্বলতা এসে- 
্লেছিল। কৈ, গুলি দেখি। বলে চেম্বার থেকে একটু ঝুকে গেলাম! 


২২. গল 


বোঁকা বলল, দেখাচ্ছি! প্যান্টের পকেটে (ঢোকানো -যায় ন! তাহ গামছা 
জড়িয়ে রাখি। তবে গুলি পকেটে রাখা ষায়। এই দ্যাখো | 

মে পা টানটান করে পকেট থেকে একটা গুলি বের করে দেখাল। ক্ষুদে 
রকেটের মাথার মতো! ছু'চলো গড়নের গুলি বোকা আমার হাতে দিচ্ছিল 
নিলাম না। বললাম, থাক । 

বোকা গুলি পকেটে ঢুকিয়ে বলল, পরশু মাঠে বোরোধানে জল থাওয় 
চ্ছিলাম। তখন ওরা বোম নিয়ে তাড়া করেছিল। পিস্তলটা এখনও তং 
প্রযাকপিস হয়নি। তাই রিস্ক না নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম | তুমি এখ; 
কয়েকদিন আছ ছে। ছিরুদা? 

না!। কালই যেতে হবে। 

বোকা উঠে দ্রাড়াল।...থাকলে দেঠতে পেতে । শিগগির একট! কি' 
হয়ে 'ধাবে এস্পার-ওম্পার। বলে সে হাক্ক! পায়ে পুকুরপাড়ে গিয়ে উঠল 
কালকান্থন্দে আর নিশিন্দাঝোপের ভেতর দিয়ে ওপাশে তাকে ডুমূরঙলা 
ঘাটের দ্রিকে যেতে দেখছিলাম । 

উৎকণ্ঠা এবং আগ্রহে তাকিয়ে রইলাম । বোক! ভুমুরগাছটার তলায় গিং 
সিগারেট ধরাল। তার হাতে একটা সত্যিকার পিস্তল, অথচ আমার সাম 
সিগারেট টানেনি-_-একথা ভেবে আমার খুব ভাল লাগল ওকে । বোকা, তু 
জিতে ঘাও। ওদের ফিনিশ করে তুমি বেঁচে থাকো । মনে মনে ক্রমাগ 
ওকে বলতে থাঁকলাম। একটুতেই পেপ্ট,ল খসে পড়া, নাকে ছিকনিঝার 
তুলতুলে পুতুলের মতো! ঘোষ বাড়ির সেই ছেলেটা, যে সবসময় .খিটখিট ক্‌ 
হাসত, ঘুমিয়ে থাকলে আমার চুল টেনে দিয়ে পালাত, এই ঘাসজমিটায়- 
আমাদের এই বিপর্যস্ত বাগানে বিকেলে তাকে ডিগবাজি খেতে দেখেছি, একট 
ছাগল ছান'র মতো! ঘোষগিক্সি চেরা গলায় হাক দিতেন, অনিল রে, ' 
অনিল! ছেলেটা এসে লুটিয়ে পড়ত ঠাকুর্দার এই শাস্তির ঘরে এবং ফিসফিসিত 
বলত, বোলে! না যেন ছিরুদ1 | ম! মারৰে ! 

সেই ছেলেট। পিস্তল নিয়ে লক্ষাভেদ করতে চায় মেছাতই বেঁচেবর্ডে থাকা 
জন্ত। আমার কষ্ট হচ্ছিল। বোকা, তুমি গুলি চালাও, আমি দেখি। ও 
ভুমুরগাছটা! হোক তোমার শক্রর প্রতীক। ০৮৮7৪ 
ফ্যালো! । ঝাঁঝরা করে দাও ওকে! 

গাছের বুঝি সব এবোঝে। 'খনে হল, রি, ৃহ্ধ ভূর মিছ 


| গ্ঠসমগ্র ২২১. 
হাসছে। আয় বাপ, বুঝ পেতে দাড়িয়ে আছি। হাত প্র্যাকটিস করে মে.ষত. 
খুশি । 

ডূমুরগাছটাকেও আমার খুব ভাল লেগে গেল। সে বোকাকে বাঁচতে 
সাহায্য করার জন্ত তৈরি। গ্রামীণ বৃক্ষদের এই স্বভাব । ছায়৷ দেয়। ফল 
দেয়। সারাদিন অক্সিজেন দেয়। বুক পেতে টার্গে হয়। নাও যোকা, 
এনার গুলি ছোড়ো, আমি দেখি। 

বোক! গাছটার দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছে তো! টানছেই। আমি 
স্থির । একটু পরে হঠাৎ দেখি, বোকা হনহুন করে এগিয়ে মিশিন্দাজঙ্গলে 
ঢকল। তারপর আর তাকে দেখতে পেলাম না । 

তারপরই দাদ! এনে গেল । ব্যস্তভাবে চাপা গলায় বলে উঠল, আযাই 
ছিরু! ভেতরে এসে বস শিগগির ! আঃ, চলে আয় না! 

দাদা আমাকে টেনে ঘরে ঢুকিয়ে এদিকের দরজা বন্ধ করে দিল। ফিনফিস 
করে বলল, পুলিশ ডেকে এনেছে ব্যাঙাদ1। বোকা ডূমুরতলায় রোজ পিশ্তলের 
গুলি ছোড়ে । বুঝলি না? হাত প্র্যাকটিস। তাই তাহের দারোগাঁকে নিয়ে 
এসেছে। ওই গ্যাখ ! 

জানাল দিয়ে দেখলাম, একদঙ্গল পুলিশ এসে ডুমুরতলায় ঈাড়াল। কিছু 
ভিড়ও জমছে। ব্যাড 'মিত্তির ডুমুরগাছট! দেখিয়ে কিছু বলছে। তারপর 
দেখলাম, দারোগাসায়েব গাছটার দিকে ঝুঁকে গেলেন। আঙুল দিয়ে গুঁড়িতে 
নম্ঠবত গুলির দাগগুলে ঠাহর করতে থাকলেন । বুঝলুম, রীতিমতো একটা 
তদদস্ত হবেই । 

দাদ] এবার জানালাটাও বন্ধ করে দিল । ভয়পাওয়! গলায় বলল, এ ঘরে 
থাকিসনে। ভেতরে চলে আয়। আমরা বাবা গ্রামের সাতে-পাঁচে থাকি 
ন]| তাহের দারোগা! জিগ্যেস করলে বলব, গুলি-ফুলির নর আমর! 
শুনিনি ।*-" 

বিকেলে আবার ঠাকুর্দার সেই শাস্তিস্থলে চেয়ার পেতে বসে আছি, রা 
মোহাস্তের মেয়ে ঠুমরি এসে হাজির । আমার ছেলেবেলায় মোহান্ত কাধে খোল 
সুলিয়ে রোজ ভোরবেলা গ! চক্কর দিত। এতটুকু ফ্রকপরা ম্নেয়েটা বাঁজাত 
খঞ্জুনি। বাবা-মেয়ের গানের কলি এখনও খঞ্চুনির হায়ভেনী ধ্বনিসমেত |: সেই 
মরি! কানের ভেতগ্ধ প্লেটে আছে খোলের শব । বলাম, হরি, ভূষি 
কেন আছ? 


ই২২ | _, গল্পলমগ্র 


£ুমরি আমান, কথায় কানই করল না। চঞ্চল চাউনিতে এদিক ওদিক 
.দেখতে দেখতে আনমনে বলল, বোকাদাকে দেখেছ গে ছিকদা ? 

নাতো! কেন? 

মরি বলল, ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। ভীষণ দরকার। বাড়িতেও পাচ্ছি 
না। ভাবলাম ডূমুরতলায় আছে নাকি | সত্যি গ্ভাখোনি ওকে ছিরুদা ? 

£মরি চলে গেলে বউদ্দি এল গল্প করতে । হাতে ছুকাপ চা। ধরিয়ে দিয়ে 
বলল, ঠুমরির গল! শুনলাম ষেন। কৈ সে? 

চলে গেল। বোকাকে খুঁক্ছে বেড়াচ্ছে। 

বউদি চটুল হাসল । আ্যার্দিন এলে ডুমুরতলায় ছুজনের যুগলমিলন দেখতে 
পেতে । আজকাল তো! লাজ-লজ্জার বালাই নেই মান্ষের | বউদি গল! চেপে 
বলল ফের, প্রকান্টে ডুমুরতলায় ওর! যা করে, দেখলে ভাবতে, কোথায় লাগে 
সিনেমার সিন! আমরা ঘরে বসেই ছুবেল! সিনেমা দেখেছি, বুঝলে তো! 
ঠাকুরপে। ? 

বুঝলাম । কিন্তু ৰোক! তো বরাবর গোবেচার! ছেলে ছিল। 

বউদ্দি চোখ পাকিয়ে বলল, থামো ! নামে বোকা, ভেতরে যা আছে 
তা আছে। 

আছেট। কী শুনি? 

বউদি গম্ভীর হয়ে বলল, বোকা ভীষণ ভেঞ্জারাস ছেলে । হাসিমুখে মানুষ 
খুন করতে পারে, জানে ? 

করেছে কি? 

করেনি, এবার করবে। হাতে পিস্তল পেয়েছে। প্র্যাকটিস করছে 
রোল । বলে বউদ্দি বালিকার মতো চঞ্চল পায়ে শূন্য বাগানের ঘাসে টহল দিতে 
গেল এবং হাতে চায়ের কাপ । আর মেয়েরা এমন ষে, যেখানে হাটে চারপাশে 
জেগে ওঠে ফুলের বন। প্রজাপতি ওড়ে। কোকিল-টোকিল খুব চ্যাচায়। 
এসবের ফলে বোকা, তার পিস্ভল ও ডুমুরগাছটাকে ভুলে গেলাম সে-বেলার 
মতে | 

ন্েরাতে ঘুষ ভেঙে গেল প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শবে । ধুড়মুড় করে উঠে 
বলাম । কোথাও মৃহমূছছ বোমা কাটছে এবং আব! হল্সার শন্ব। বাইরে 
হশিয়ায়ি শোন! গেল, বেরুসনে ছিক্ষ। রোজ রাতে এইরকম । ' চুপচাপ শুয়ে 
থাক। আমরা কারুর পাচ-সাতে নেই! ৃ 


গ্পপমগ্ ৯২৩ 


বিস্ফোরণের শব ক্রমশ থেমে এল। তারপরও কুকুরগুলে। কতঙ্গণ ধরে 
ডাকল। শেষদিকে শুধু একটা কুকুর ডাকতে ডাকতে গলা! ভেঙে ফেলল | তার 
ডাকে প্রশ্ন ছিল। কিন্তু জবাব দেবার কেউ নেই। 

সকালে শুনলাম বোকাদের বাড়িতে হামন। হয়েছিন। বোঁকাকে “ফিনিশ 
করেছে। গীয়ে পুলিসের ক্যাম্প বসছে। তাহেরদারোগ। ব্যাঙা িত্বিরকে 
নিয়ে গেছেন। দাদার মতে, ওবেল| তাকে রেখে যাবেন দারোগাসায়েব | 
কেস লেখ! হবে ডাকাতির 1", 


বোকার পিস্তন বোকাকে বাচাতে পারেনি। পরপর আঠারোটা গুলি 
ছোড়া যায়, তবুও। অবাক হয়ে বারান্দার সেই অংশটুকু দেখছিলাম, যেখানে 
কালই সকালে বোকা বসেছিল । তারপর মুখ তুলে দেখলাম পানাপুকুরের 
ঘাটের মাথায় ভূমুরগাছটাকে। সেই স্থিতগ্ঙ্জ র্ধ বৃক্ষ নিধিকার। বুড়ো, তুমি 
বার্থ হয়েছ। বুক পেতে দিয়েছিলে, তবু কাজে লাগল না। আসলে দিনকাল 
খারাপ। তুমি কী করবে বলো? 

শাছটাকে কাছ থেকে দেখতে গেলাম । 

গিয়েই দেখতে পেলাম ঠমরিকে । থমকে গান়্িয়ে গেলাম । লাল চোখ, 
ফুলে ফুলে! গাল, মেয়েটা তাকিয়ে আছে গাছটার দিকে । 

রুদ্ধ প্রফেট খিপ্ু ডূমুরগাছকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, তুমি বন্ধ্যা হও । 

রামলোচন মোহান্তের মেয়ে তাকে অভিশাপ দিল, তুমি মরো ! তুমি 
মরো। তুমি মরো ! 

তারপর দুহাতে মূখ ঢেকে হি'পিয়ে হিপিয়ে কাদতে লাগল। ডুমুরগাছট। 
কি শিউরে উঠল? একটা হাওয়া এল মাঠ থেকে। একটা কাঠবেড়ালি 
পড়ি কী-মরি করে গাছটা থেকে ঝাপ দিয়ে পালিয়ে গেল। আর্তনাদ করে 
উঠল এক মাছরাঙা পাথি। আর দেখলাম, গুঁড়ির ওপর অসংখ্য ক্ষতচিন্ন 
চোখ হয়ে যাচ্ছে_-অসংখ্য ভিজে চোখ দিয়ে বৃদ্ধ বৃক্ষ মোহান্তের মেয়েকে 
দেখছে! বৃক্ষের! এত অসহায় ! | 

তক্ষনি সরে এলাহ। কান্নাটান্া৷ আমার একেবারে লয় না1'"" 


আরেক জঙ্গের জন্য 





ছুটি নিয়ে গিয়েছিলুম 'প্রতাপগড় । ছোটনাগপুর পাহাড়ের একটেরে এই 
হিলস্টেশন স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের জন্তে প্রসিদ্ধ। সরকারের পর্বটন দপ্তরের কিছু 
কটেজ আছে। কিন্তু অত পয়সা! কোথায়? আমার বন্ধু শিবনাথের মামার 
বাড়ি ওখানে । মাষা-মামীর ছেলেপুলে নেই। একতাল। সেকেলে একটা 
মন্তো বাড়ির মালিক । অনেকগুলো ঘর আছে। একট! ঘর পাওয়া এমনিতেই 
সহজ ছিল। তাতে ভাগ্নের বন্ধু। অতএন বিনিপস্নপায় শুধু ঘর নয়, 
খাওয়াদদাওয়াও জুটে গেল | শ্েছের অতিথি হয়ে থাকবার স্থযোগ পেল্ম । 

আমি অবশ্যি এভাবে পরের ঘাড়ে চেপে বসার পক্ষপাতী নই। ভীষণ 
বাধে। কিন্ত গুর! ছাড়বেন না। অতএব আর ও নিয়ে মাথ। ঘামালুম না। 

নতুন কোন জায়গায় গেলে আমার বরাবর অভ্যেস, পায়ে হেঁটে ঘুরি। 
এভাবেই জায়গাট। পুরোপুরি নাড়ি নক্ষত্রন্থ্‌দ্ধ চেন। হয়ে যায়। কতকিছু জানাও 
যায়। সেভাবেই জানতে পারলুম, নদীর ধারে একটা ভাঙাচোর! বাড়িতে 
সেকালের বাঙালী বিপ্রবীর। এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন । বাড়িটা তখন ছিল 
এক মুসলমান ব্যবসায়ীর । কলকাতায় ব্যবসা, কিন্ত ভেতরে ভেতরে ভদ্রলোক 
ছিলেন কট্টর ইংরেজ ৰিরোধী এবং বিপ্লবীদের সমর্থক । পরে এই বাড়িতেই 
বিপ্লবীদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ হয়েছিল । তিনজন বিপ্লবী মারা যান। আর 
বাড়ির মালিকও সে রাতে উপস্থিত ছিলেন। সাংঘাতিক আহত হন। তারপর 
তাঁকে কানাপানিতে নির্বাসনে পাঠানে! হয় । আর ফেরেন নি। 

শিবনা্ধের মাম! ব্রজেশ্বর আমাকে কথায় কথায় বিপ্লবীদের ওই কাহিনী 
বলেছিলেন। কিন্তু বাড়িটা খুঁজে বের কবেছিলুম আমি নিজে। বিহার 
সরকার ওখানে একটা শহীদন্তস্ত করে দ্বিয়েছেন। বাড়িটা অবশ্ট একটা 
জঙ্গুলে টিবি হয়ে গেছে এখন। শুধু নদীর দিকে মার্বেলপাথরে বাঁধানে। ঘাটের 
খানিকটা টিকে আছে। মার্বেলগুলো নেই--তলার লাইমকংক্রিট অটুট 
রয়েছে। 

ওই তিন রিপ্রবীর একজন মহিলা, হেমাঙ্গিনী দাশগুগ্তা। শহীদন্তত্ের 
সামনে দাড়িয়ে কিছুক্ষণের জন্তে অ্ত্ভিত হয়ে গিয়েছিলুষ। মাত্র চব্বিশ বছর 
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বয়সে হেস্কাঙ্গিনী পুলিশের গুলিতে মাঝ! যান। ভাবা স্থায় না' উদিশশো। 
আঠারে। সালে এক বাঙালী যুবতী পিস্তল চালিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছিলেদ--এত দূরে বিহারের এক নির্জন পাহাড়ী এলাকার বাগানবাড়িতে । 
কিন্তু তার চেয়েও অবাক কথা- এই শহীদস্তস্তে লেখ! তার নাষ ! 

শহীঘস্তন্ভে সেই মুসলমান ভদ্রলোকের নামও রয়েছে । ফরিদউদ্ধটন খান | 
জন্ম ও মৃত্যুর বছর খোদাই করা আছে। হিসেব করে বয়স গেলুম বত্রিশ বছর। 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সেই যুগে কতসব কাণ্ড ঘটেছে, ভাবলে এখন অবাক 
লাগে! 

এখানে ফরিদউদ্দীনের বাড়ি-_অর্থাৎ নদীর ধারে এমন একটা বাড়ি যখন 
ছিল, তখন নিশ্চয় ভদ্রলোক এখানকারই বাসিন্দা ছিলেন । আমার যাথায় 
কিছু ঢুকলে সহজে বেরোয় না । খোঁজ নিতে শুরু করলুম। 

প্রতাপগড়ে মুসলিম এলাকায় ঘুরে ঘুরে হয়রান হলুম। কিন্তু কেউ কিছু 
বলতে পারল না । হোটেল, দোকান, রাস্তার লোক--কেউ না। ফরিদউদ্দীন 
কেন, ওই বাড়ি কিংব। শহীদন্তস্ভ সম্পর্কেও সবাই অদ্ভুত নিখিকার। এর 
একটাই কারণ হতে পারে, এর! শ্বাধীনতার পরের যুগে এখানে এসে জ্ুটেছে। 
ভার আগে তো! এখানে জাদলেন সাহেবন্থবোরা থাকতেন। নিছক বেড়াবার 
জায়গ! ছিল প্রতাপগড়--এবং সেই স্থবার্দে কিছু দোকানপাট নিশ্চয় গড়ে 
উঠেছিল। 

কদিন পরে এক সন্ধ্যায় রিকশোয় চেপেছি। অনেক ঘুরে ক্লান্ত, তাই পায়ে 
হেঁটে ব্রজেশ্বরের বাড়িতে ফেরার সাধ্য আর ছিল না। নধধীব পাড় বরাবর 
হ্ন্দর পীচের পথ । ফরিদউদ্দীনের বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সমক্ক হঠাৎ 
রিকশোওল! মুখ ঘুরিয়ে কেমন হাসন ।--ওই টিবিট! কিসের জানেন কি স্ার ? 

আনমনে বললুম--হ্যা, শুনেছি। 

রিকশোওল। গতি কমিয়ে বলল--সবই নসিব স্তার। ওই বাড়িটা ছিল 
আমার নানার । ওই যে দেখছেন গমেণ্ট, িরানিনিযানাপদ 
আমার নানার নাম লিখা আছে। 
শুনে চমকে উঠলুম | ব্যস্ত হয়ে বললুম- রোখো। রোখে| | 

_কি হুল স্যার? কিছু ফেলে এনেছেন নাকি ? 

-স্মা এখানেই রোখো | | 

রিকশে। ধ্বাড়াল। বললুম- আমি তোমাকেই কছিন খুলা! 
নিয়াজ-গজননগ্র (২)-১৫ 
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চলো, রিকশো এখানে রেখে আমর] শুই বেঞ্চে গিয়ে বসি । অনেক কব! আছে 
তোমায় সঙ্গে | 

সন্ধ্যার আবছ।! অন্ধকার--কিন্ত রাস্তার ধারে আলো জলে উঠেছে। লেই 
আলোয় রিকশোওলাকে দ্রেখে নিলুম। রোগ! ঢ্যাডা আর একটু ক্কুজে। এই 
লোকটার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি মনে হচ্ছিল । তামাটে রঙ গায়ের | খাড়া 
নাক, হুষ্ভাগ করা মাকুন্দে চিবুক, পাতল! একটুখানি শ্থুচলে। গৌঁফ আছে। 
খালিগায়ে ও রিকশে। টানে । পরনে ছেঁড়1 খাকি ফুলপপ্যাণ্ট হাটু অব্দি গুটোনো।। 
কোমরে বুঝি একট! ছেঁড়। নোংর! কামিজ জড়ানে! রয়েছে । কানে আধপোড়া 
পিগারেট গোঁজা। পায়ে টায়ারের স্যাগ্ডেল। ফরিদউদ্দীনের নাতি--তার 
শ্লানে, মেয়ের ছেলে এই লোকটা | 

সন্দিপ্ণভাবে ও বলল-_-কিছু গলতি হয়েছে স্যার? 

"মা না। এসো বসো এখানে । সিগারেট নাও। 

মুখের দিকে নি্পলক তাকিয়ে একটু ইতন্তত করে সে আমার পাশে-_ 
খানিকটা দূরত্ব রেখে বসল। সিগারেট ওকে ধরিয়ে দিলে দেখলুম আড়ষ্টত। 
বা বিশ্মপ় কাটিয়ে উঠেছে । আরামে টান দিয়ে ধোয়। ছাড়তে-ছাড়তে বলল-- 
জীহা। আমি ওই ফরিদউদ্দীনের নাতি । নসীবের গুণে শয়তানের চাক্কা 
ঠেলে খাচ্ছি। এই তো ছুনিয়ায় খোদার আইন স্যার। আমির ফকির হয়ে 
যায়। তবে এও ঠিক, আমার বাবা ওনার শ্বশুর ফরিদউদ্দীনের মতন আমির 
ছিল না! মক্তবের মৌলুবী ছিল! মাসে তিন টাকা মাইনে পেত1 তার 
ছেলে এই মকবুল খানের মাথায় বিদ্কে ঢোকেনি ! তাই রিকশে! টেনে খাচ্ছে! 

বললুম--ফরিদউদ্দীনের কথা আমি জানতে চাই, মকবুল । 

মকবুল রিকশোওল1 আধার হাসল !-_নানাকে আমি দেখিনি, নানিকে 
দেখেছি। তাও বুড়ি অবস্থায়। শুনেছি, নানাকে কালাপানি পাঠিয়ে সরকার 
ওনার বাড়ি বাজেয়াপ্ত করেছিল! নানি কী আর করে! আমার মায়ের 
বয়ন তখন চার পাঁচ বছর । মেয়েকে ফোলে নিয়ে নানি রহিমা বেগম 
স্টেশানের ধারে পিপুলতলায় ঝোপড়ি বানিয্বে থাকতে লাগল । বীচতে.তো 
হবে। নানিরও তখন বয়স কম্ম। ইচ্ছে কন্ধলে সাদি করতে পারত। কে 
জানে কেন করেনি! ঝোপড়িতে থাকত আর মেঠাই বানিয়ে বেচত। একদিন 
স্টেশানে এসে নামল আমার বাব! আকবর খান মৌক্টুবী” খানে মক্তধ 
খুলেছে 'নবে।'' মধজিদে শ্াাজান দেওয়া "আর নামাজ পড়ানোর কাজও 
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পেয়েছে । পেরে ট্রেন থেকে নেমেছে। ভেষ্টা পেয়েছিল ওনার । পান্ধিতো 
খালি খালি খায়! যায় না। এফ পয়সার বিঠাই খেল। রহিমা বেগজের 
সঞ্জে আলাপ হুল। আমার মায়ের তখন বিয়ের বয়স হদ্দেছে। আযাবর 
খানও, স্যার, তখন বিশ বাইশ বছরের সেলে। তারপর কী হল বুঝতেই 
পারছেন। নানির মনে ধরেছিল ছোকরা মৌলুবীকে । মেয়ে আয়েশার লগে 
সাদি দিয়ে'জামাই করে নিল" 

শুনে বললুম-_তুমি কি তোমার নানার কথ! কিছুই জানে! ন! মকবুজ ! 

মকবুল একটু চুপ করে থেকে বলল-_যা জানি, তা মায়ের কাছে শোনা, 
স্যার! সে এক কিস্সা। আমিও বিশ্বাস করি না আপনিও করবেন না। 

_তা৷ হোক, তুমি বলো । 

মকবুল খিক খিক করে হাসল। বলল-_গতবছর এক বাঙালীবাবু এসে 
ছিলেন, ঠিক আপনারই মতো । কেতাব লিখবেন। বাঙালীবাবুদের--মানে 
ওই নামে যাদের নাম লেখ আছে, তারা কীভাবে এখানে মাপা গেল, এইসব 
খোঁজখবর নিচ্ছিলেন। তো আমার লঙ্গেও ভি আলাপ হল। যা জামি, সব 
বললুম। শুনলেন বটে-_কিন্তু মুখ দেখে বুঝলুম, বিশ্বাস হয়নি 

-আমি কেতাব লিখব না, মকবুল! এমনি জানতে ইচ্ছে করছে। 

-কেন? বলে মকবুল সিগারেটটা ঘষটে নেভাল। অন্ধকারে গুজে রাখল। 

-কী? বলবে না? 

--বলছি। 

এক মিনিট চুপ করে থাকার পর মকবুলের মৃখের রেখা কেমন ধেন বিরত 
হয়ে উঠল। তারপর একটু কেসে সে বলল-_-আমার নানা খুব সরল মানুষ 
ছিলেন। কলকাতায় ওনার শিশিবোতলের বড় ব্যবসা, ছিল। ওনার বাবার 
আমলের ব্যবস। । নানিও ওখানে থাকত। চিৎপুর-না টেরেউি বাজার 
আছে, সেখানে । একদিন হল কি, আপনাদের এক বাঙালী ছোকরী দৌড়ে 
এসে ওনার বাসায় ঢুকে পড়ল। কী? না পুলিশ তাড়। করেছে। কোথায় 
কোন লায়েষকে গুলি মেরে পাঁলাচ্ছিল নাকি। তো! নানি তখন কচি বউ। 
ভয়ে ভয়ে সারা । দ্বৌকান বাসার নিচের ভলায়। খবর পাঠালেন নাদাকে । 
নানা এলে কী সব কথাবার্তা হল । বোরখা পরিয়ে শালী নাছিয়ে রাখলেন । 
পুলিশ এল, চলে গেল । ব্যাস, ওই নানার মনে বিষ ঢুকল ।++******* 7 

মকবুল ধম নিয়ে ফের বলতে থাকল-_তারপয় খেকে নান। শুই গলি” 
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»০প্ি 

বাজনের দলের দঙ্গে জড়িয়ে গেল। প্রতাপগড়ে নানার বাব! এই বাড়িটা 
এক সায়েবের কাছে কিনেছিল । এই বাড়িতে তারপর বাঙালী পিস্তলওয়ালা 
বাবুরা এনে কখনও কখনও লুকিয়ে থাকে । তাদের সেবাধত্ব' করার জন্তে 
মানিকে এখানে পাঠিয়েছিল নান! । কিন্তু নানির বরাবর এটা অপছন্দ ছিল। 
পুরুষমাহ্ষগুলোফে সইতে পারতেন, কিন্ত ওই গুরত পিস্তলওয়ালীকে দেখলে 
মনে মনে গুমরে মরতেন। 

-কেন? 

স্পকেন? মকবুল হাসল। যেয়েমাঙ্গষের মনের ব্যাপার 'শ্তাপার ওই 
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--পিম্তলওয়ালী ছোকরি ফরিদ খায়ের সঙ্গে একরাতে ওই নদীর ঘাটে-_ 
ষে ঘাট! দেখছেন স্যার, ওই যে! 

হ্যা, বলো । 

স্্বাটে বসে কথ! বলছিল। নানি এসে ঝগড়া বাধিয়ে দিলেন। 

_বলকী! তারপর ? 

--সেই থেকে নানার সঙ্গে নানির খুব মনাস্তর শুরু হল। কেউ কাকেও 
সইতে পারে না। শেষ অবধি নানিই একদিন পুলিশে খবর দিলে । হামল! 
করল রাতের আধারে। তখন বিজলী বাতি ছিল না। খুব লড়াই হল। 
পিস্তলওয়ানী ছোকরিও মার! পড়ল। নানাকেও ধরল। আবার কী? 
ওরতের যনে হিংসে ঢুকলে স্বামীর ভালমন্দ দেখে না। 

স্প্গ্রকটু চুপ করে থাকার পর বললুম--কিন্ত তোমার নানির তুল হতেও 
পারে! ৃ 

মকবুল হাসল । _-ুল, স্যার, মেক্েরা ওব টের পায়। নিশ্চন্ন কিছু হয়েছিল 
নানা আর সেই ছোকরির মধ্যে। তা না হলে অমন সাদাসিনে মানুয়টা, 
কোন সাতেপাচে যে থাকত না-_ধর্ষ নিয়েই থাকত ছোটরেল!. থেকে, নাষাক্ষ 
রোজা, কোরান শরিফ পড়া আর ব্যবস ছাড়া কিছু বুবত ন! ম্বে--সে কেন 
ওই ঝুটবামেলায় জড়াতে যাবে, বলুন ? 

ওল মুখের গিঁকে তাকিয়ে এবার বললুষ -স্তু্দি ভূল বলনি মকবুল । 

মকবুল বলল।-ছা! স্যার। তাছাড়া কোন মানে হয় ন! ঈয়। নাল 
ইংরেজি স্কুলেও পাস দেয়নি । মক্জবে পড়া. য়াহষ। .একলয়য়ে সায়েবদের 
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নাকি নেমস্তর করে খাওয়াত এই বাড়িতে । সে হঠাৎ সায়েব মারার ব্যাপারে 
অমন মদত দিতে যাবে কেন? বলুন! | 
উঠে ঈাড়ালুম ।-_চলো। মকবুল। ফেরা যাক্‌। 


অনেক রাত অব্দি টেবিল ল্যাম্পের সামনে বসে আছি। ব্রজেশ্বরের বাড়িতে 
ফিরে কিছুক্ষণ গল্প করেছি অন্যদিনের মতো।। কিন্তু সারাক্ষণ অন্যমনস্ক | 
ব্রজেশ্বর বলেছেন--শরীর খারাপ নাকি অমনি ? 

-হ্যা মামাবাবু। বড় টায়ার্ড। 

--তাহলে ঝটপট শুয়ে পড়ো । ওগো, আমাদের খাইয়ে দাও। 

আটটার মধ্যে খাওয়া শেষ করে ঘরে ঢুকেছি। তারপর দরজ। বন্ধ করে 
টেবিল বাতি জেলেছি। ব্যাগ থেকে একট! যাট বছরের পুরনে। জীর্ণ বই বের 
করেছি। বইয়ের পাতায় পাতায় লেখ৷ ছোট্ট হরফে কালির লেখা অস্পষ্ট, 
ববর্ণ, আবার খু'টিয়ে পড়ছি । থাকগে, যে জন্তে প্রতাপগড়ে আসা, ত৷। চুকে 
গেল। আমি এতদিনে খুজে পেলুম লোকটাকে । 

কিন্ত মোটেও জানতুম ন1 বিহার দরকার হেমাঙ্গিনী এবং তার সঙ্গীদের 
নামে এখানে একটা শহীদন্তস্ভ করে দিয়েছেন । শুধু এটুকু জানতুম, আযার 
বাবার এক পিসিম! হেমাঙ্গিনী দাশগুপ্তা বিহারে কোথায় ইংরেন্জ পুলিশের 
গুলিতে নিহত হন ১৯১৮ সালে। তার লাশ ওখানেই পোড়ানো! হয়। 
আত্মীয়রা ভয়ে কেউ যাননি । 

হেমাঙ্গিনী ঘে প্রথম বাজে উপন্তাস “অনস্তপুরের গুপ্তকথা' পড়তেন, প্নেটা 
আবিষ্কার করি দুমাস তাগে। বাবার পুরনে। বইয়ের মধ্যে এই বইটা দৈবাৎ 
পয়ে যাই। হেমাঙ্গিনীর নাম লেখা আছে গোড়ার দিকে । পরে গোয়েন্দাগিরি 
নেশায় পেয়ে বসে । বইয়ের মধো অনেক অক্ষরের মাথায় ফুটকি দেওয়া আছে 
মবগুলে। মিজিয়ে আম অবাক হয়েছিলুম | ওতে একটা! গুণ মেসেজ রয়েছে । 
'পুলিশ কমিশনার ম্যাক্সওয়েল পাটনায় বদলি হয়েছে। কলকাতায় বে স্থায়োগ 
পাই নাই, ভাহা পার্টনাক্স পাইব | ম্মরজিৎ মহীতোষ এবং তৃষি পানা যাইবে। 
কাজ সারিয়া: প্রতাপগড়ে ঘাইবে। সাবধান নরাসরি কলিকাতায় ফিরিবে 
না। প্রতাপগড়ে দেখা করিব।, প্রেরকের নাম নেই! বোষা বায়, দলের 
নেত্ব! এই মেলেজ বইয্বের লাহায্যে হেমাগিনীকে পাঠিয়ে ছিলেন | | 
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ফিন্তু ওই মেসেজ নয়, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বইয়ের পাতায় 
হেমাঙ্গিনীর লেখ। কথাগুলো । সাধু ও চলতি ভাষায় মেশামেশি ! 

“""***আমি কি জাতিম্মর ? কেন ওকে চিনিতে পারিলাম ?*" "আমার 
মনের জোর কমিয়! যাইতেছে । জন্মাস্তরের দুষ্ট দেখিতে পাইতেছি। অদ্ভুত 
সব দৃষ্ঠ।-'-”*৭ও আজ আমার দিকে সোজান্জি তাকিয়ে ছিল। এই প্রথম। 
বলিল, আগপমাকে চেন! লাগে কেন বলুন তো? আমি অবাক। শিউরে 
উঠেছিলাম 1,'.*...ওর ছিধা অনেক কেটেছে । স্পষ্ট করে বলছে- আমার 
সঙ্গে জীবন দেবে । বলিলাম--তোমার সংসার? ও শুধু হামিল।+..... 
জল্মাস্তর আবছাভাবে মানিতাম। জানিতাম না আমার জীবনে তা সত্য 
হবে। নিজের মনকে বাগ মানাইতে পারি না1১..*- ধধর্ষ মানুষের পথের 


মহীতোবদা শুনিয়া হাসিলেন। বলিলেন বুড়ি, তুই ধর্ম নিয় মাথা ঘামাস 
কেন ?+....“ঈশ্বর! এ কি আমার পাপ? খুব কষ্ট পাচ্ছি।*......বিশ্বাস 
করি, আবার জক্ম লইব। কিন্তু ও কি জম্মলইবে? ওদেয় শান্ত্রকীবলে 
জানি না। যদি বলে-_না, এই জন্মেই শেষ। অসস্ভব। তাহয়না। তাহ 
হইলে দ্নেখাম়াত্র কেন পরস্পরকে চিনিতে পারিলাম ?"-**** 

ৰ্ইট। বুজিয়ে রেখে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লুম ৷ কিন্তু হেমা্িনী কিছুতেই 
ঘুষোতে দিলেন নী । 


প্রকুত্তির করতলে 

সেচ দফতরের বাংল্গোর লনে গ্রাড়িয়ে রোদের আরাম নিচ্ছিলুম । রাতে 
হঠাৎ বৃষ্টি এসে শীতট! বাড়িয়ে দিয়েছে । কাল এই লনেব্ ঘাসগুলোকে পীর্িটে 
দেখেছি। .এখম সকালের রোদে দেখি ঝকমকে সবুজ হয়ে উঠেছে। গাছপাল। 
ঝোপবাড়েও চেকনাই ভাব । ধোয়্াটে নীল সেই ঘুম-ঘুষ আচ্ছন্নতা কেটে 
গেছে: শ্রারৃতির শত্ীর থেকে। তাকালে ভেতরে অনেক দূর অন্দি দেখা বায় 
এখন। আমার মতো টাজানি পক্ষে এইসব অভিজতা বরাবর 
রোঙ্গাঞ্চকর | | 

8 ভঙ্গীতে নিচের 


গল্পস্ম/. ১ 
খালে ছুড়ে ফেলার পরই -একট! ফুটফুটে লাদা প্রজাপতি নীঙ্গ কচুরিগানার 


ফুলগুলে! ভিডিয়ে ব্যপ্তভাবে এসে পড়ল। আমার হাটুর কাছে খুরখুর করে সেট! 
পেছনের দিকে কিচেনের বারান্দায় চলে গেল এবং চৌকিদারের বউয়ের ঝুগস্ 
ডূরে শাড়িতে ববল। আমার মনে ঘত লাম্পট্াই থাক, বউটি আর তত যুবতী 
নয়। মাতৃভাবে আক্রান্ত এই মধাবয়সিনী নারী আমাকে অসংখাবার বাবা 
বলেছে। তবে মুখি রান্নায় তার যতটা খ্যাতি শুনেছিলুম, ততট। সত্যি নয়। 
আমার ষৎ্লামান্ত নৃতাখ্খিক জ্ঞানগম্যি অন্থমারে ভার এখনোলজিকাল ডাটা 
তথাকথিত অনস্ত্িক গোত্রের সঙ্গে মিলে যায়। ছু'তিন পুরুষ আগেও যাদের 
উতরুষ্ট রন্ধনপদ্ধতি ছিল স্রেফ রোস্ট, ৷ 

কথাটা এসে পড়ছে এজন্যে যে, ধাদের আতিথ্যে আমি এখাৰে আছি, 
তার্দের মুখপাত্র পঞ্তপতিবাবুর সঙ্গে গতরাতে এলাকার পুরাভাত্বিক, এঁতিহাসিক 
এবং নৃতাত্বিক বিষয়ে জব্বর আলোচনা হয়েছে । এখন প্রায় আটট! বাজে। 
আর আধঘণ্টার মধ্যে উনি এসে পড়বেন । বেশ স্বচ্ছন্দ ও সদানন্দ এই 
মানুষটি | সব সময় রসসিক্ত | মাথায় টাক ও মুখে প্রচুর দাড়ি আছে। বেঁটে 
নান্ুসম্ুভুস চেহারা । কাল বিকেলের সাহিতাসভায় সভাপতির ভাষণ পয়ারছন্দে 
পাঠ করে খুব সাড়া জাগিযঘ়েছিলেন। গ্রাম থেকে এতদূরে বাংলো বনে 
চৌকিদার পরিবারের রান্নাই চলবে বলেছিলাম। 

প্রজাপতিটা বসেই থাকল । নিচে একট] বাল:তর কিনারায় এবার একটা 
কাক এসে সাবধানে বসল এবং ঠোট ডুবিয়ে জল খেল। কেউ তাড়াল ন৷ 
তাকে। একরাঁক চড়ুই এসে বেড়। ছিরে চ্যাচামেচি জুড়ে দিলে কাকট! উড়ে 
গেল। শ্লীতে কাকেরা কেন কে জানে খুব জেব্ল। দেয়। কাকটা খাল পেরিয়ে 
জঙ্গলের গলা ঘেষে এগোচ্ছিল। কোথায় বসে দেখা ম্বাক। ওপারে ওই 
জঙ্গলটাই নাকি কাকরগড়া রাজবাড়ি । এই খালটা আমলে পুরনে! আমলের 
পরিখা । আমার সামনে একট] নড়বড়ে কাঠের সাঁকো দেখতে পাচ্ছি । শীকোর 
পরে একফালি রাস্তা ভেতরে ঢুকে গেছে। তার ছুধারে বর্মী বাশের ঝোপ। 
কাঠবেড়ালি দৌড়চ্ছে। তাকে দেখতে গিয়ে কাকটাকে হারিয়ে ফেললাম । 
সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্ষার করে শিউরে উঠলাম, কাকট] নিঃসঙ্গ ছিল ! এমন হওয়ার 
কথ! নয়। কাকের! দল বেঁধেই ভো। থাকে ! 

কাকুর প্রতীক্ষান্ত থাকার সময় আমার এসব অভ্যাস প্দাছে। খুঁটিয়ে এটা 
ওটা দ্নেখতে দেখতে সময় দির্যি কেটে যায়। কাঠবেড়ালিট। এখন কেসারবাগের 


হত গয়ালমগ্র পা 


গায়ে গিয়ে বসেছে। চুনদাড়িওলা সাস্তক্লিজের মতো একসার কেয়া । দেখলে 
ফ্ারুণ হাসিখুশি লাগে। তাদের পেছনে একট মন্দিরের ছু চলো ডগ দেখ 
যাচ্ছে। শুনেছি প্রীয় চারশে! একর রাজবাড়ির এলাকায় আট-দশটা শিবমন্দির 
আছে। বারোটা ছোট বড় দীঘি আছে। পশুপতির আসার প্রতীক্ষা শুধু। 
সব দেখে আসা যাবে । মহাকালের ব্যাপার-স্তাপার | 

আর রাণী কষ্চভামিনীর প্রাপাদও। পশুপতিবাবুর লেখা একট! বই আছে 
'কন্কগড়ের' ইতিহাস” । ডিমাই যোলপেক্গী ছু' ফর্মার বই। নিজের প্রেসেই 
ছাঁপানো। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র। আউট অফ প্রিপ্ট বইটার একট' 
মলাটছেঁড়া খণ্ড আমাকে উপহার দিয়েছেন। রাতেই পড়ে ফেলেছি। শেষ 
করার পর হঠাৎ বুষ্টিটা এল। অদ্ভুতভাবে মনে হচ্ছিল, মোগলর1 এসে পড়েছে 
এবং হাতি-ঘোড়ার হুলুস্থুল চলেছে । রাণী কষ্ণভামিনীর কামানগুলো৷ অকেজে। 
হয়ে গেল বৃষ্টিতে। বারুদ ভিজে কাদা। শেষরাতে ঘুম ও শ্বপ্রের মাঝামাঝি 
একটা চাঁপা! শ্বাসপ্রশ্বা সক্তিষ্ট বিলাপ শুনলুম । একবার মনে হল রাণী কৃষ্ণভামিনী, 
একবার মনে হল চৌকিদ্দবারের বউ। ওর গলায় মাছুলি দেখেছি । নিশ্চয় 
াঁপের অস্থথ আছে। কিন্ত ঘুমটা কেটে গেলে আর কিছু শুনতে পাইনি। 
অভ্যাসবশে একবার ছোট-বাইরে করার দরকার হল। তার একটু পরে রাতের 
অবস্থা দেখতে জানল! খুলেছিলুম । কনকনে ঠাণ্ডা এসে জড়িয়ে ধরেছিল । 
কিন্তু বাইরে আর বৃষ্টি নেই । মনে হল, জ্যোতনস। ফুটেছে। রাজবাড়ির জঙ্গলে 
একবার একঝলক টর্চের আলে! দেখেছিলুম যেন। চোখের ভূল কিন! এখনও 
বুঝতে পারছি না । তবে ভীষণভাবে বিশ্বাস করতে সাধ যায়। ওখানে ভূত 
থাকা স্বাভাবিক । এবং এখানে ভূত থাকার প্রয়োজনও আছে। 

জানল! বন্ধ করার মূহুর্তে রাজবাড়ির জঙ্গলে একট৷ ক্ষীণ গোঙানির' মতো 
শব শুনেছিলুম। নিশ্চয় সাপের মুখে পড়া ব্যাঙের আর্তনাদ । আর পণ্ুপতি. 
বলেছিলেন, ওথানে অনেক অদ্ভুত অদ্ভূত ব্যাপার আপনার চোখে পড়বে । 
শড়কাবেন ন1। 

কেয়াঝোপের ওপাশে শিবমন্দিরটার চুড়ায় অ্রিশূল ' আছে। ক্সামাকে 
হতভম্ব করে দিয়ে সেই নিঃসঙ্গ দার নদদগালির 
এসে বসে পড়ল। তারপরই বিশ্রী ঘটন। ঘটে গেল । | 

আমার অনুমান ভূল হয়নি। কাঁকিট! দলত্যাগীই কটে। বিরাট একটা 
ধক অ্লের ওপরদিকটা কালে? করে প্রচণ্ড হইচই করতে করতে ওকে ছিরে 


গল্পসমগ্র ২৩ 


ফেলেছে। খুব হুলুস্কুল শ্তরু হয়ে গেছে। খোলামেলা ঘাসে ঢাকা 'মাটি, 
ঝোপঝাড় ও মন্দিরের মাথা জুড়ে কালো কালে! ম্পন্দনশ্ঈীল ছোপ এবং কানে 
তালা ধরার অবস্থা, এত দুরে থেকেও । সত্যি, কাক বড় নচ্ছার পাখি। গুরা 
ইতিহাসের সেই বর্গ বা মোগলদের মতো হঠকারী। ওদের জঘন্য উপত্রব 
নিসর্গ বিষিয়ে দিচ্ছে। 

কিন্তু তার চেয়েও অদ্ভুত ঘটন। ঘটতে বাকি ছিল। 

হঠাৎ দেখি, কালো কালো স্পন্দনশীল ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটি 
মেয়ে। তার এক হাতে সাজির মতো কী একট আছে। খালি হাতটা 
কপালের ওপর এবং সাজিন্ুদ্ধ, হাতট এদিকে ওদিকে জোরে নাড়াচ্ছে। আমি 
চমকে উঠলুম। কাকের হিংশ্রতার একটা ঘটনাই আমার জান!। আলিপুর 
চিড়িয়াখানায় সেবার একট! হরিণকে ঠুকরে মেরে ফেলেছিল একরাঁক রাগী কাক। 

মেয়েটি বার-ছুই আছাড়ও খেল এবং উঠে ধ্াডাল কোনরকমে । তারপর 
ফের তেমনি হাত নেড়ে আত্মরক্ষায় ব্যস্ত হল। আমার পক্ষে ভারি অস্বস্তিকর 
অবস্থা। আমি কাকরগড়ার সাহিতাসভার প্রধান অতিথি এবং ছু'একটা দিনের 
জন্তে এই বাংলোয় প্ররুতি-ট্ররূতির মধ্যে আধর খাচ্ছি। আমার পক্ষে দৌড়ে 
কাক তাড়াতে যাওয়া উচিত হবে কি ন। ভেবেই পেলুম না। জথচ বার বার 
চিড়িয়াখানার সেই হরিণটার কথ! মনে আসছে। 

শেষঅব্দি পুরুষোচিত সিভালরির আবেগ নিয়েই নড়বড়ে কাঠের সাঁকো 
পেরিয়ে গেলুম । আন্দাজ একশে! গজ দূরে ব্যাপারটা ঘটছে। কাক তাড়ানোর 
জন্যে তেমন কিছু খুঁজে পাচ্ছি না| ইটের টুকরে। আছে অজন্র । কিন্তু সবই 
মাটিতে পৌত।। একটা শ্ুকনে! ডালও পড়ে নেই । বিপদের সময় যা! হুয়। 

কাছাকাছি যেতে না যেতে কাকগুলোর কী হুল, নিজে থেকেই উড়ে চলে 
গেল। ক্রমশ জঙ্গলের মাথায় দূরের দিকে তাদের ডাক মিলিয়ে গেল । মন্দিরের 
পাশে গিয়ে দেখলুম, মেয়েটি আমার দিকে পেছন ঘুরে শাড়ি ঠিকঠাক করে 
নিচ্ছে। সাজিটা পায়ের কাছে রাখা । ফস ফ্রোস শব শুনতে পাচ্ছি। ঠৃকরে 
রক্ত বের করেছে নাকি খুঁজছি । পাতাচাপের ঘাসের মতো ফিকে গায়ের রঙ, 
বেশীবীধা চুল ঝুলছে কোমর অবি, মেয়েটি কে হতে পারে? সাজিডে একটাও 
ফুল নেই। ঘাসের ওপর অনেকগুলে। জবা ছড়িয়ে আছে। দেখতে পেলাম, 
মন্দিরের ওপাশে কয্েকট! জবাগাছ আছে। ফুলে ভেঙে পড়ছে। 

চুল খেকে খড়কুটো! মাকড়সার জাল ঝেড়ে ফেলে সে সািটা তুলে দিল। 


২৩৪ গঙ্গসমগ্র 


তখনও আমার দিকে পেছন ফেরা । আমি কি বলব, ভেবে ঠিক করার আগেই 
সে বলল, কাকট। মার! গেন নাকি দেখুন তো! ! 

ছুটে! কারণে চমক খেলুম | ওর মাথার পেছনে চোখ থাকায় এবং দলত্যাগী 
কাকটাকে বাচাতে গিয়েছিল ভেবে । ওর গলার স্বর কেমন খ্যানখেনে, ঈষৎ 
চেরা । রোগ! বলেই এমন হতে পারে। তবে মোটামুটি আন্দাজ করছি, বয়স 
বোল-নতেরোর বেশি হতেই পারে না । কাকটা'মন্দিরের গায়ে একটা ঝোপের 
তলায় চিত হয়ে পড়ে আছে দেখতে পেলুম। কষায় রক্ত। নাড়িভু'ড়ি 
বেরিয়ে গেছে । কাছে গিয়ে জুতোর .ডগায় নেড়ে দেখে বললাম, মারা গেছে। 


তুমি ফি ওটাকে বাচাতে গিয়েছিলে? 
সে কথার জবাব দিল না। বলল, আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন? 
হ্যা। তুমি-** 


আপনি কাল মিটিং করেছেন! শুনতে যাব ভেবেছিলাম । 

গেলে না! কেন? 

কাজ ছিল।-".এখনও সে উল্টোদিকে ঘুরে আছে। মুখের একটা পাশ, 
গাঙ্গের অংশ ও কান দেখতে পাচ্ছি । কানে সোনার রিডে রোদ ঠিকরে পড়ছে। 
মুখট! আকাশে তোল1। এমন করে কথা বলছে কেন সে? ফের বলল, 
আপনি ইরিগেশানে আছেন? 

ই্যা। তুমি কোথায় থাকো? 

রাঙ্জবাড়িতে | 

আর্মি কয়েক পা এগোলাম। বুঝতে পেরে সে আগও ঘুরে দাড়াল । 
ব্যাপারটা অস্ভতূত। বললাম, নাম কী তোমার? 


অপক্পা। 

বাবার নাম? 

ফের অন্য কথ! বলন ।"*চৌকিদারের বউ বলছিল আপনি আজ থাকবেন ! 
কাল কালের বাসে কলকাতা চলে যাবেন । 

বাবার নাম বললে না কিন্তু! 

কাকেও জিজেস করবেন, বলবে । আমি ষাই। 

শোন, শোন ! 


কী বলবেন বলুন। দেরি হয়ে গেন। 
ফুল তুলছ কি পুঁজোর জন্যে? 


গল্পসনহা ২৩৫ 

, ভুঁড। 

কিন্তু তোমার সাজিতে তো! ফুল নেই। সব পড়ে গেছে! 

সে কটপট সাজিটা তুলে হাতড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি'জানলুষ, মেয়েটি 
অন্ধ । আমার মনটা তখুনি বদলে গেল। ছটফটে উজ্জ্বল এমন মেয়েটা অন্ধ | 
কাকের ঝাঁকের মধ্যে পড়াটা এতক্ষণে একশো! করুণা বা মায়ামমতায় ভিজে 
আমাকে আড়ষ্ট করে ফেলন। ডাকলাম, অপরূপ! তোমাকে ফুল তুলে দিই, 
এস। না, না। অমন লঙ্জা করে আর ঘুরে দ্রাড়াতে হবে না। আমি 
তোমার দার্দার মতো । 

এবার অপরূপা ঘুরল। একটু হাসল । 

সঙ্গে সঙ্গে চমক খেলম আবার । এমন সৌন্দর্য ও বিরুতির অডুত সহাবস্থান 
কখনও দেখিনি । 

অন্ধদের প্রতি চক্গুম্মানদের আতন্বষিশ্রিত করুণ! নিশ্চয় আছে। কিন্তু এই 
ছিপছিপে পলকাগড়নের গৌরবর্ণ সুপ্ী মেয়েটিকে এতক্ষণ কষ্কগড় রাজবাড়ির 
বিশাল এলাক। জুড়ে ছড়িয়ে থাকা প্রাচীন কীতির মধ্যে একটা। চাপা অর্কেন্ট্রার 
যৃতিমতী নঙ্জগীত বলে মনে হচ্ছিল এবং সেই সঙ্গীত হঠাৎ যেন থেষে গেল। 
চারপাশে গভীর স্তব্ধতা ছমছম করতে থাকল। মনে হল' ঘে-গ্ররৃতি এমন 
অতাত্ভুত ভয়ঙ্কর ঘটন1 ঘটাতে পারে, তাকে বিশ্বাস করা যায় না। এখন যেন 
তার মধ্যে কি এক যড়ঘন্ত্রচলেছে। আমাকে ঢেকে ফেলার জন্য বুবিব! প্রতি 
হাত উপুড় করছে, তার বিশাল সবৃজ হাতের কালো ছায়। নামছে। 

অপর্পার বয়স পনেরঘোলর কম বা বেশি নয্গ। এই নির্জন জলের 
পরিবেশে তাকে ফুল পেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে উচিভ হবে কি না" এটাই 
সমস্যা । বিশেষ করে আমি এক সঙ্গন ও গণ্যমান্ত অতিথি । হাজার হলেও 
এটা গ্রামাঞ্চল । কে কি ভেবে বসতে পারে' বলা যায় না। 

অপরূপা বলল, কই ! দিন না ফুল পেড়ে? 

আমি ভীষণ বেঁচে গেলুম। ঝোপের ওদিক থেকে পণুপতিবাবুর গল! ভেসে 
এল--কী রে টেপি! ওখানে কি করছিস? হা-বাড়ি যা বলছি । তোকে 
ধু'জছে গ্তাখ, গে ফ্যানেজারবাবু। 

অমনি অপর্পা কেমন অগ্রস্তত হয়ে পড়ল । আড়ষ্টভাবে হেষে মন্দিরের 
পাশে জবাগাছগুলোর দিকে তরতর করে এগিয়ে গেল। বুঝলুম, রাজবাড়ি. 
এলাকার প্রতি ইঞ্চি মাটি তার চেন!। 


২৩৬ গল্পস্গগ্র 
পশুপরতি এসে বললেন, একটু দেরি হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না। 
আন্বন। 

একটা পায়েচল! সরু রাস্তায় গিয়ে পেছন ফিরে দেখি, অপরূপ ফুল তুলছে 
অজ্যন্ত ভঙ্গিতে । আমাকে থুরতে দেখে পশুপতি একটু হেনে বললেন, মেয়েট৷ 
কী বলছিল? 

_কিছু না। বেচারী একঝাঁক কাকের পাল্লায় পড়েছিল। দৌড়ে এসে 
কাকগুলোকে তাড়ালুম । 

_তাই বুঝি! পশুপতি সকৌতুকে হাসতে থাকলেন । তবে ওকে যতটা 
নিরীহ ভাবছেন, ততটা মোটেও না। ভয়ানক ধূর্ত। আর তেমনি হাড়ে-হাড়ে 
খচরামি বুদ্ধিও আছে। 

চমকে উঠলুম--সে কী! 

_স্্যা। ওর কীতিকথা পরে বলব'খন।"'বলে পশুপতি চুপ করে গেলেন। 

একটা পুকুরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুষ । ঘন পল্সবনে জলট। ঢাকা । ভাঙা- 
চোর। পাথুরে ঘাট আছে । দুধারে স্তস্তের ওপর ছুটে বক্ষীমূতি। আগাছায় 
ঘিরে রেখেছে । মূতি দুটো! ভাল করে দেখার জন্য দাড়িয়ে অন্যমনম্কভাবে 
বললুম-_-আধচ্ছা পশুপতিবাবুঃ মেয়েটি রাজবাড়ির কোনও কর্মচারীর মেয়ে 
বুঝি? 

পশ্ডপতি গলার ভেতর জবাব দিলেন, না। তারপর একটু কেশে ফের 
বললেন, বলতে গেলে সেও এক ইতিহাস। পরে বিস্তারিত বলব। র়াজা- 
বাহাদুরের প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর এক কেলেঙ্কারি হয়েছিল । উনি রাজবাড়িরই 
এক আশ্রিত! বিধবাকে হঠাৎ বিয়ে করে বসেন। নিক্বর্ণের মেয়ে। তারপর 
ওই টেপি-মানে অপন্বপার জন্ম। আর বলবেন না। বড়ঘরের এমন বিস্তর 
কেলেঙ্কারি তো থাকেই । 

অবাক হয়ে বললুম, তাহলে ও রীতিমত রাজকন্তা বলুন ! 

পশুপতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হো৷ হো৷ করে হাসলেন ফের। তারপর 
বললেন, ত। বলতে আপত্তি কী? রানি বাগজরারসরিং 

কেন বলুন তো? 

রনির রান এই বয়লেই"* সা 
হঠাৎ। 

সামনে এক ভত্রলোক আসছিলেন । দিনটি? সিনা "্পামাদের ' 


'শরাদম্ - হচ্ছণ, 
দেখে বললেন, কী হে পণ্ুপতি, বেড়াতে বেয়িয়েছ ওকে মিয়ে 1. ইটা, সব 
দেখাও-টেখাও। তবে দেখার মতো আর কীই বা আছে! বারোস্কুতে লুটে 
শেষ করে ফেলেছে ! ূ 

ভন্রলোক চলে গেলে পণুপতি বললেন, উনিই এখন এস্টেটের ষ্যানেজার | 
খুব জাদরেল লোক । উনি ন! থাকলে রাজাবাহাছরকে এখন পথে বলতে হত। 
জক্গল সাফ করিয়ে উনিই ভাগচাষ করাচ্ছেন। পুকুরগুলে। লিজের ব্যবস্থা 
করেছেন। খুব মাছটাছ হয়। এসব থেকেই এখন রাজবাহাছুরের ভরণপোষণ 
চলেছে। প্রথম পক্ষের ছুই ছেলে এক মেয়ে। তারা সব বাইরে-_কেউ 
কলকাতা, কেউ আমেরিকায় আছে । আর কাউকে তো পিতৃদর্শনে আসতে 
দেখি না। আসলে সেই কেলেঙ্কারির পর চটে গেছে ওরা। তবে রাজ্া- 
বাহাদুর মারা গেলে দেখবেন, এসে সম্পত্তির ভাগ চাইবে। কিন্তু ততদিনে 
ম্যানেজার অহিভূষণ কি আর কিছু আস্ত রাখবেন? 

পগ্ুপতি গম্ভীর হয়ে গেলেন হঠাৎ। সামনে একটু তাকাতে গাছপালার 
মধ্যে একটা উচু মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছিল। মন্দিরটা' বিশাল বলে মনে হল। 
জিজ্ঞেস করলুম, ওট। কিসের মন্দির পশুপতিবাবু ? 

পশুপতি বললেন, ওখানেই যাচ্ছি আমর] ৷ 


মন্দিরের ফটকের সামনে এসে পশ্ুপতি বললেন, এবার একটু কষ্ট দেব । 
দয়া করে জুতোটা -". 

ধর্মস্থানে ঢুকতে গেলে এটাই নিয়ম কে না জানে! আনলে ভদ্রলোক বড্ড 
বিনয়ী। কাল আসা অবধি দেখছি, কন্যাকর্তার মতে আমার আগে আগে 
কোমর ভেঙে হাত নাড়তে নাড়তে কেবলই পিছু হটে এগোচ্ছেন। এট! পুরনো 
আমলের দিশি প্রথা । তবে আমি কোনও বিরাট লোক নই। নিতান্ত এক 
লেখক। এবং যি না জানতে পারতাম, এই পণুপতি পুরকায়স্থের লেখ! সাড়ে 
ডিনশে। পাতার একটি অপ্রকাশিত উপন্যাস আছে, তাহলে ভাবতুম এই বিনয় 
আমূল ভণ্তামি। অর্থাৎ মনত্ীটন্ত্রী এলেও উনি এমন করে থাকেন ধরে নিতুম । 
কিন্তু ব্যাপারটা ত। নয়। উনি সাহিত্যগত প্রাণ মানুষ । 

সামনে ঝুঁকে ভুতো খুলতে খুলতে ফের গলার ভেতর বললেন, 'তবে থাই. 
বলুন-ব্যাপারটার কোনও যুক্তি খুজে পাই নে। | 


২৩৮ গসমগ্রা 


ফটকের মাথায় নহবতখান। দেখছিলুম | ছুটো প্রকাণ্ড ঢোল ছু পাশে রাখা 
আছে। লোকজন নেই। দেখলেই মনে হবে, হঠাৎ ঢোল ফেলে প্রাণভয়ে 
পালিয়ে গেছে । আমার মাথায় তখন ইতিহাস ঢুকে আছে । মোগল সৈন্তদের 
কোলাহল শুনতে পাচ্ছি পরিখার ওপারে । বললুম, কিনের যুক্তি পশুপতিবাবু ? 

এই জুঁতো খোলার । পশুপতি খিক করে হাসলেন। ভগবানের ঘরে 
ঢুকতে জামাকাপড় খুলতে হবে না, আর কিচ্ছু না, কেবল পায়ের জুতো ! 
কেন বলুন তে1? চামড়। কি অপবিত্র জিনিস? 


হয় তো তাই। 
মাথা নাড়লেন পশ্ুপতি |! কেন? কোমরে চামড়ার বেল্ট পরেও তো 


লোকের! ঢোকে । তার বেলা? বলবেন, জুতোয় নোংরা লেগে থাকে তাই ! 
তাহলে খালি পায়ে যারা ঘোরে, তারা তো! স্তার, পা ধুয়ে ঢোকে না। 

অগত্যা! বললুম, পুরনো প্রথ৷ আর কী! 

পশুপতি তার বিনয় ক্ষণিকের জন্যে ভূলে তর্কের স্থুরে বললেন, কেন এ প্রথ ? 
এর জাঠিফিকেশন কী 1? জুতোকে কেন নিরুষ্ট অপবিত্র মনে করা হয়? ভেবে 
দেখুন, জুতে। ভদ্রলোকের পক্ষে একটা এসেনসিয়াল বস্ত 1 

তখনও আমরা ফটকের তলায় দাঁড়িয়ে । এবার টের পেলুম, পশুপতির 
উপন্তাস-প্রতিভার নিটোল এবং না-ফোট। ডিমের চেকনাই ভাবটি ভাবুকতারই । 
ঈষৎ উদ্ধিগ্নও হলুম । এই জনহীন বিশাল জঙ্গুলে এলাকার নৈসগিক স্থথ-শাস্তি 
পণ্ড কয়ে উনি হয়তো ডিমটি ফাটাতে চাইবেন। এ বিষয়ে আমার মর্মাত্তিক 
অভিজ্ঞতা আছে। সেবার এমনি এক সাহিত্যসভা করতে গিয়ে এক ভন্রলোকের 
বাড়ি অতি চমৎকার খাওয়াদাওয়ার পর য! ঘটেছিল ত৷ ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন । পান 
চিবুতে চিবুতে তিনি ডেকেছিলেন__কেষ্ট ! হেরিকেনটা জেলে দে। বাড়িতে 
বিছ্যতেগ আলে! । হারিকেন কী হবে বুঝতে পারিনি । জিজ্ঞেস করলে বলে- 
ছিলেন_-আমরা এবার পুকুরপাড়ে যাব। তারপর হেকে বলেছিলেন__কেন্টা ! 
খাটের তল! থেকে ট্রাঙ্কটা বের কর্‌ তো বাবা । তখন রাত প্রায় দশট1| বিকট 
আওয়াজ করে ট্রাঙ্ক বেরুল। সেটা মাথায় নিয়ে এবং হাতে হারিকেন ঝুলিয়ে 
কেষ্ট চলেছে আগে । মধ্যিখানে আমি, পেছনে উনি! বগলে মাছুর, হাতে 
পানজর্দার কৌটে! আর ছু বাক্স সিগারেট | তারপর পুকুরপাড়ে বসে ইরা খোল 
হলে বেরুল সচিত্র হিটলারবধ মহাকাব্োর পাুলিপি। সচিন কেন, সেটা জিজ্ঞেন 
করব কী, বি লেখ ভুলে পালিয়ে যাবার ইচ্ছার ওপরকার অস্ত অক্ষর 
মধ্যে চু মেরে ফোকর খু'জছিলুম |" : 


গল্পসমগ্র ্‌ ইট 

তা পশুপতি কতদূর এগোবেন জানি নে, আপাতত উনি জুতো থেকে শুরু 
করেছেন । আমার দুটি আকর্ষণ করে ফের বললেন, আমার স্তর ধারণা---এতে 
জাঁতিবর্ণভেদের একটা জঘন্য প্রকাশ ঘটেছে । 

তাই বুঝি ! 

পশুপতি রহস্যময় হেসে এতক্ষণে পাঁ বাড়ালেন উঠোনে ৷ গলা চেপে 
বললেন, বুঝলেন না? মুচি! মূচি জুতে! বানায় । মৃচির হাতের কাজ বলেই 
জুতো অপবিত্র । অথচ ধুলোময়লা থেকে প! বাচাতে জুতো] চাই-ই । 

বলতে যাচ্ছিলুম, এও তো হতে পারে-_জ্ুতো৷ তৈরির জন্যেই মুচিকে হীন 
গণ্য করা হয় -কিস্তু মুখ খুললাম না । 'প্ররুতি-অধ্যুষিত মির্জন জায়গা, বিশেষ 
করে এমন এক এঁতিহাসিক মাটিতে নাড়িয়ে কী এক অসহায় ভাব আমাকে 
পেয়ে বসে, যা শাস্তি বলে তৃঙ্গ হতে পারে৷ চুপচাপ থাকাই ভাল মনে হয়| 

পশ্পতি হনহন করে এগিয়ে মন্দিরের বারান্দায় উঠলেন এবং প্রণাম 
করলেন। তারপর ঘুরে আমাকে ডাকলেন, আস্কন ! বিগ্রহ দেখবেন না? 

বললুম, থাক । ওই তো দেখতে পাচ্ছি। 

গীডাগীভি করলেন না, নেমে এলেন পশ্খপতি । একটু ছেসে বললেন, অন্যায় 
হল হয়তো! । আপনাদের ধর্ষে বাধা আছে বটে ! 

বলতে পারতুম, আমি ধামিক-টাগিক নই-__ আসলে ঘা দেখতে চেয়েছিলাম 
তা স্থাপত্য । পুরনো স্থাপত্য । বললাম না। তার বদলে বললাষ, বাধ! অন্য 
পক্ষেই থাক স্বাভাবিক । আমি কিনা যবন। অশুচিতার প্রশ্ন উঠবে । 

পশুপতি হাসির চোটে নির্জন মন্দির গমগম করে উঠঙস। পাগল, পাগল ! 
আপনাদের মতে ইনটেলেকচুয়াল মনীষীদের আবার জাত তবে নিজেকে 
যবন বললেন, এটা কিন্তু ভুল । টার িরত রত ইউনান 
হল গ্রীস। গ্রীকদের যবন বলা হত।"" 

এই রে! আবার শুরু হল। পাশ কাটাতে চেয়ে বললুম, এই মঙ্গিরটার 
বয়স পাচশো বছর বলছিলেন না! কোন্‌ রাণীর তৈরি যেন? 

রাণী কষ্তভামিনীর । মোগল পিরিয়ডের শুরুতে | পণ্ুপতি গাইডের গলায় 
বূললেন। চলুন, রাঙ্জাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে এসে আপনাকে ওনাস়্ প্রাসাদ 
দেখাব । এখন সব জঙ্গলে ঢেকে গেছে । তবে পাখরে তৈরি বাড়ি তো! ! 
দিব্যি খাড়া! আছে। ধরগুলেো এখনও ব্যবহার কর যায়। আমর! চেষ্টা 
করেছিলাম, বাড়িটা কলেজ করা যায় নাঁফি। রাজাবাহাছুর দিলেন না। গধ্যে 


২৪৬ গরস্মগ্র 


একটা 'গ্রপোঙ্গাল এসেছিল সরকারী পুরাতত্ব দফতর থেকে-__মিউজিয়াম করার 
জন্তে। তাতেও রাজাবাহাছুর গা করেননি । . এদিকে বাড়িটা খামোকা পড়ে 
আছে। আসলে ওনার ভয়, রাজবাড়ির সীমানায় বাইরের লোকের! ঢুকে 
ব্দলেই পুরোটা ক্রমে হাতছাড়৷ হয়ে যাবে। জানেন? সামনের একটা ঘরে 
আমরা লাইব্রেরি করতে চেয়েছিলাম-_জাস্ট অস্থায়ী ভাবে, দেননি! সেটা 
ফ্লাডের বছর। লাইব্রেরি ঘরটা ভেঙে গিয়েছিল । 

আমার চোখ ঘুরছিল চারদিকে । উঠোনের কোণায় ইদারার পাশে বড় 
একটা জবাগাছ। ঢ্যাও। রাগী চেহারার একটা লোক আমাদের আড়চোখে 
দেখতে দেখতে ফুল পাড়ছে। হাতে সাজি ঝুলছে । নিশ্চয় পুরুত। দু'পাশে 
সারবন্দী একতল। ঘর। ঘরগুলোতে কয়েকটি পরিবার বাস করার চিহ্ন ছড়ানে!। 
কিন্ত লোকজন দেখতে পাচ্ছি না। জলভর। একটা বালতির কিনারায় বসে 
একট! কাক ঠোট ডুবিয়ে জল খেল । একঝাঁক চড়ুই এসে একটা! তোল৷ উচ্নন 
ঘিরে বলে পড়ল। দড়িতে ছেঁড়াখোড়1 শাড়ি ঝুলছে। তার ওপর একটা 
প্রজাপতি । মন্দিরের পাশের ঘরে যা সাড়াশব্ধ। কমিউনিটি উন্থনের খানিকটা 
দেখা! যাচ্ছে । মেঝেয় বড় বড় থালায় তরকারি কুটে রেখেছে । আন্দাজ 
করলাম, ভোগটোগের আয়োজন চলছে। 

আর কী? চলুন!."-বলে পশুপতি পা বাড়ালেন । 

এই সময় ফটক দিয়ে একবোবা। শুকনো বীশ আর কাঠ নিয়ে একটা লোক 
ঢুকল। পশুপতি বললেন, মুকুন্দ যে! কেমন আছ? আর তো তোমায় 
দেখিটেখি না বিশেষ ! 

লোকটার মুখে স্বাভাবিক হানি ফুটতে দেখলুম না । কেমন বেজার ভাব। 
বোঝাট। সেখানেই নামিয়ে ভারি গলায় বলল, দেখে আর কী করবেন মাইতি 
মশাই ! দেখেও না-দেখা হয়ে থাকবেন । আমি চক্ষুশূল। 

পশুপতি জিভ কেটে বললেন, আহা, তোমায় তে! কেউ দোষী করেনি 
বাপু! তোমার ক্ষতিও কি কেউ করেছে? তোমার ভাগে হারামজাদা অমন, 
ত৷ তুমি কী করবে ? 

মূকুদ্দ বলল, ভাগ্নের দোষ থাকতে পারে। তাকে আমি ধোয়া তুলসীপাতা। 
বলছি না । তবে তালি খালি এক হাতে বাজে না--সেট! কেউ €তা বলছেন 
না! ন্তপক্ষে যদি-সায় না-ই থাকত; তাহলে কীভাবে দে ্তখাঁসি এগোলো! 
বলুন? তাছাড়া! ব্যাপারটা একদিনের নন, মেই এতটুকুন থেকে ছজনে... . 


খাপ ২৫ 


আমাক দিকে তাকিয়ে লে খাল । পশুপত্ঠি গৃউকি হেলে ধললেন, ছা গে 
বাপু! ভূমি বেঁটে গেছ। হন্ধিন ছিল, তোষায়ও তো নাদান হাক্গাঙগাঞ 
জড়িয়েছে। খানাপুলিস কত রকম! ছুটু খরুর চেয়ে শৃপ্ত গো়াগ ভাজ । 

মৃুদদ কী বলতে ধাচ্ছিল, পণুপতি বললেন, আনুন । ওদিকে দে ছয়ে 
ম রাঁজাবাহাহুরের সঙ্গে নটায় আযাপয়েপ্টমেন্ট । গুনায় টাইধ-জান খুব 

| 

ফটকের সামনে জুতো! পরতে পরতে হেখলুষ, মূকুন্দ আমায় দিকে ভাক্চিয়ে 
আছে। দিতে কী যেন কথা টলটল করছে। পা! বাড়িয়ে পণুুপতি চাপ। গলায় 
বললেন, মে এক কেলেঙ্কারি । পরে বলব'খন। 

আরেকবার ঘুযেও দেখি, মৃকুন্দ একই ভাবে ছ্লাড়িয়ে আছে। আযাকেই 
দেখছে ষেন। কেন? একটু অশ্বস্তি হল। বললাম, লোকট! কে পঞ্ডপতিবাু ! 

যন্দির-্টাফ। কয়েক পুরুষ ধরে আছে বলেই রাজাবাহাছয় ছাটাই করেন 
নি। পশ্রপতি জানালেন । মানে গো! তিরিশ টাকা! পায় । একবেল। ভোগ 
হয়। তার ভাগও পায়। ছেলেপুলে নেই বলে এক গুণধয় ভাগ্নেফে এনে 
রেখেছিল । পরে সব বলব'খন। 

সবি দেখে নিলুম। কাটাক্স কাটায় নট! । মার্চের এই সকালটা এখনও 
খ্বচ্ছ ছয়ে ওঠেনি । রাতের বৃষ্টির পর ভোয়ে বনের হাখায় একটু হুগ্বাশ! 
জমেছিল। এখন সেটুকুও সরে গেছে। চারদিকে গাছপালা বোপধাড়। দাশহন 
'আছে। টুকরে৷ টুকরো চষ! ক্ষেত আছে। আর আছে ছোট বড় অনেকগুলে| 
পুকুর । পশ্তপতি অবন্ঠ ন্নীখি বলছিলেম। প্রায় চারশো একয জি দিয়ে 
ক্বাজধাড়ি এলাকা একটা হ্বীপেক্ন যতো। চারদিকে চওড়া ও গভীয় পদ্গিখ 
আছে। ধাঝে গাঝে ছোটখাটো ধ্বংসভূপ। কয়েকটা শিবসন্দির আছে। 
অজন্র ইদারা আছে। অবাধহার্য সবই। হালের অন্ষলে যরচেখ্রা! লোহার 
কামান পড়ে আছে। এক সয়গ্ন নাকি লবই ছিল সাজানোগোছানো | জের 
বাগান ছিল অনশ্র। এখন আর কিছুই মানবের হাতে মেই। প্রতি না 
খুশি করছে। 

একটা খানের ওপর সাকো দেখলুষ কাঠের। মীকোর গড়নেও পুরনো আডি- 
জাত্যের ছাপ। জানি এই আভিজাত্য কাদের রক শুষে গড়ে উঠেছিন-সকিন 
এসব সুহে সাঁছযোর সৌনাধঘোধ ও কারিগরী দাই চোখের লামনে ঘড় হয়ে 
ধয়। হেয়। নেই সব প্রাদীনগ্গ পতি আর ছুতার দিশ্থীদের দুখ ছেখে উঠছিল? 
সিাজ গঞ্গশান্র (২1-১৯ 
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দোতল! প্রকাঞ্জ রাড়িই/ নুন রাজগ্রানাদ,.। নির্যাশকান, মোট ১৯৩০ 
টা 4 গেটের ভোভর দিয়ে ঢোকার পর.দেখি, বারান্দায় সেই রাশভারি 
ম্যানেজার ভতরনোক দাড়িয়ে আছেন । 

আমাদের দেখে বললেন, রাজাবাহাছুরের দক্ষ আযাশয়েপ্টমেন্ট ছিল নাকি ? 
তা! তন্/তো। কিছু বললে না হে পগুপতি ! এবেলা তে। দেখার চান্স আর 
নেই! 

পঞ্চপতি বললেন, নে কী? নটায় আযাপয়েশ্টমেণ্ট করেছিলেন উনি নিজেই ? 

অহিতূষণ তেতো! মুখে চাপ! গলায় বললেন, খামখেয়ালী ব্যাপার । এইমাত্র 
এসে শুনলুম, হরিবন্ধুকে বলতে বলেছেন--শরীর খুব খারাপ । এ বেলা দেখা 
হবে না। শ্রনে আমার খারাপ লাগল । আফটার অল একজন সাহিতাক দেখা 
করতে আসছেন ! তিনিই বা কী ভাববেন? বরাবর-** 

কথ! কেড়ে বললুম, কিচ্ছু ভাবব না । শরীর খারাপ যখন। ঠিক আছে, 
আমরা আসি। 

_-তাকিহয়? অন্তত একটু চা-ফা খেয়ে যান। আসন্থুন। 

গে! ধরে বললুম, না । থাক। 

আমার আচরণে কি অভভ্রত। প্রকাশ পাচ্ছিল? কে জানে! এভাবে যেন 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ারই অপমান আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিন। গতিক দেখে পশুপদ্ধি 
আমার লঙ্গ ধরলেন । 

কিছুট1 তফাতে গিয়ে পণ্ডপতি বললেন, সর ব্দমাইসী ওই অহিত্ষণের, 
বুঝলেন ? ওই ব্যাটাই আপয়েপ্টমেপ্ট নষ্ট করেছে। রাজাবাহাছ্র ক্ষনে! 
কথ! না রাখার পাত্র নন। অসম্ভব ভত্রনোক,লে ব্যাপারে । আমি বৃরঝজে 
পারছি, পাছে রাজাবাছাছর নিজের ছুঃখনুর্দশার কথা ফান করে বসেন বাইরের 
লোককে-স্তাই 'হিভ্ষণই আপয়েপ্টমেপ্ট বানচাল করে দিয়েছে । তার চেষ্ে 
চলুন রাণী কঞ্ণভামিনীর প্রাসাদটা দেখে আসবেন । না--না, ভেরি ইপ্টারেছিং 
প্লেস! এঁতিহাসিক কাগ্ুকারখান। স্বচক্ষে দেখতে পাবেন। 

অগত্যা! বললুষ, চলুন তাছলে। 


পাগরের এই বিশাল প্রাসাদের ভিলপাশে দম কাজ $ জু গ্বধিফট! ফাক)। 
কারণ ওদিকে মত্ত একটা দ্ীধষি জান্ধে। পাড় থেকে মোজা উঠে গেছে 


কারগরতা ১, 


শ্রাসাদেয পাচিল | কিন্তু একটা অংশ ধলে পড়েছে । বাকি ঘরগলোও গান 
ভেঙে পড়ার মুখে । ভেতরে ঢুকতে ভন করছিল । কিন্তু পক্তুপতি আবাদ দিয়ে 
বললেন, না, না। দক্ষিণ অংশটা পুয়ো অক্ষত। এদিকটায় আমরা জাইত্রেরি 
করতে চেয়েছিলু । দেখলেই বুবাবেম। 

ভাঙা বারান্দ। সাবধানে পেরিয়ে কপাটহীন দরজায় পা বাড়াতে বুক কাপল । 
কিন্তু পশুপতি নাছোড়বান্দা। সিড়ি বেক্গে ওপরে উঠলুম তার পেছনে পেছনে । 
সিঁড়িতে চামচিকের নাদি, মাকড়সার জাল, নোংরা বথেষ্টই। ওপরের একটা 
ঘরে ঢুকে মনে হল, এট! আদতে একট! ছুর্গ | 

কোনও খরেরই কপাট-জানলা৷ নেই । সব ডেঙেচুরে নিয়ে হাওয়া! 
হয়েছে । একখানে পণ্ুপতি মোগল সৈন্যদের কামানের দাগ দেখাক্ষিলেন, হঠাৎ 
পাশের ঘরে কোথায় পায়ের শব হল। পশুপতি ছেড়ে গলায় কে রে ধলার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হল ওদিকে কে ধুপধাপ করে দৌড়ে পালিয়ে গেল। পশুপতি হেলে 
বললেন, শেয়াল-টেয়াল ভবে ! তবে বাঘ হওয়াও অস্বাভাবিক নয় । ক্ষানেদ 
একবার একটা বাঘ**' 

কখ! বলতে বলতে হঠাৎ শুর দৃষ্টিতে সন্দেহ ফুটে উঠল। পাশের ঘরে গি 
ঢুকলেন ক্রত। পেছন পেছন গিয়ে উকি দিলুম। দেখলুষ ফোণাক় দিকে 
একট! ছ্েঁড়ার্থোড! মাদুর পাত! রয়েছে । একটা বালিশও আছে। বালিশের 
পাশে একটা কাপড়ের ময়লা! ব্যাগ । মেঝেয় পোঁড| সিগারেটের আর দেশলাই- 
কাঠির টুকরো অজশ্র। পশুপতি তীব্রদৃষ্টে দেখতে দেখতে আপন ধনে বললেন 
--কীকাগড! 

--কী ব্যাপার পশুপতিবাবু? 

স্"ছারামজাদা ছেলেটা! এখানেই লুকিয়ে থাকে দেখছি! নির্ঘাত এবার থানা 
-পড়বে অহিভূষণের হাতে । অত মার খেয়েও লক্ষ! হয়নি মশাই, ফের এসেছে 
ষয়তে ! | 

স্্কে? 

-গুই যে ঘুফুন্থকে দেখলেন, তার ভার্নে দতু। 

-কী করেছিল সত? 

পণ্তপতি ধর্টাচ করে হেসে বললেন, ওই নিয়েই তো উপন্তান লিখছি। 
আপনীকৈ খানিকটা শোনাব। কেন হয়েছে দজাবেন। আগলে । নেই 
এসংখরাখে খাসির কথা 'জমদ্কী ! দিটাভিশন পগাটন 'উলিেছে। খড়গ 
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গাজগ্রাসার্ধের কেলেম্কারির শেষ নেই। এখন কবরে ঢুকে বলে আছে মশাই, 
তবু ত্বভাব। 

পণুপতিযাবূর ধেস়্ালিতে বিরক্ত হয়ে ব্লুম, খুলে বলুন ন! মশাই ! 

পশুপতি হাসলেন ।--বুঝলেন ন1? মূকুদ্দর ভাগ্নে এই সতু আপনার 
রাজকন্| টেশপির সঙ্গে প্রেম করছিল। একদিন দুপুরবেলা! বৃষ্টির সময় এই 
প্রাসাদে ছুটিতে এসে ছুটেছে । তারপর পড়বি তে। পড়, একেবারে অহিভূষণের 
চোখে! আর ব্যস--বাকিট। বুঝেই নিন! 

বুবলুম। সেই মূকুন্দের কথাগুলে! মনে পড়ল। ছেলেটাকে দেখতে ইচ্ছে 
করছিল। কিন্তু পণশুপতি ফের ইতিহাসে গিয়ে ঢুকলেন।--এই দেখুন 
আরেকট! গোলার দাগ ।"*" 


ছুপুরে খাওয়ার পর সেচ দফতরের বাংলো একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। উত্তরে 
জানলাটা খোল! আছে। উপুড় হয়ে খালের ওপারে রাজবাড়ির এলাকাটা 
ন্নেখতে দেখতে চোখে পড়ল, অপরূপ। আচলের আড়ালে কিছু লুকিয়ে নিয়ে চুপি 
চুপি ঝোপ-ন্লঙ্গল ভেঙে গুড়ি মেরে এগোচ্ছে 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম । একটু পরে সে দীঘির পাড়ে ফাক] জায়গায় 
গিয়ে একটু দাড়াল । তারপর স্লাৎ করে বনবেড়ালির মত রাণী কৃষ্চভামিনীর 
প্রাসাদে গিয়ে ঢুকে পড়ল । 

বুঝতে পারলুম অপরূপা অভিসারে গেল। চাপা উত্তেজনা জেগেছিল 
আমার মধ্যে। এবং একটু অন্বস্তিকর আতঙ্কও। কতক্ষণ তীব্রদৃষ্টে এদিকে 
ওদিকে লোক খু'জলুষ--কেউ ব্যাপারটা আমার মতো লক্ষ্য করছে না তো? 

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে অপরূপ। তেমনি ভ্রুত বেরিয়ে এল। তারপর 
ঝোপের মধ্যে হারিয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে তাকে ফের দেখতে পেলুম 
এই বাংলোর নিচের খালের পাড়ে ধলাড়িয়ে আছে। তারপর সে দিব্যি ভরতর 
করে খালে নামল। এতক্ষণে দেখলুয়, লে একট] এটে! এনামেলের টিফিন 
ফোঁটা ধুচ্ছে। গ্রেমিকের জন্যে খাবার নিয়ে গিয়েছিল তাহলে ! 

একবার ভাবলুম, বেরিয়ে গিয়ে তার্‌ সঙ্গে কথা বলি। পরে মনে হল, এতে 
তাকে অকারণ ভয় পাইয়ে দেওয়! ছাড়া আর কিছু ছবে না। কী দয়ধান়্? 

' "ক্মপয়প! রীফিব-রোটোট। কাপড়ের কেতর লুকিয়ে নি নুতন বের 
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মতোই পাড়ে উঠল এবং চঞ্চজভাবে ঝৌপজদলের ভেতর হাটতে থাকল । 
একইু পরে তাকে আর দেখতে পেলুয় না। 

তিনটে নাগাদ পশুপতি এলেন ব্যন্তভাবে । বললেম, আজ আপনার খাওয়। 
হচ্ছে না। না, কোনও ওজর-আপতি চলবে না। সন্ধোবেল। শিশু লঙ্ছ খিছেটার 
করবে। ওরা এক্ুনি আসবে আপনাকে (রিকোয়েস্ট করতে। কিন্ত ভেরি লরি 
স্যার, আমি ওদের অগ্রদূত হয়ে কথাটা! জানিয়ে গেলুম। আমাকে ছঠাৎ 
একবার শহরে যেতে হচ্ছে । ম।মার একট। জ্যাক্রিভেন্ট হয়েছে । সামারাই । 
সিড়ি থেকে পড়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু ন! গিয়ে উপায় নেই। আমি সন্ধ্যে 
লাতটার বাসেই ফিরব । 

পশুপতি চলে যাবার পর একদল ছেলেমেয়ে এল । তাদের নেষস্ব্র নিলু । 
কিছুক্ষণ গ্লসক্প করে ভার! চলে গেল। চৌকিদার চা আনল । বিকেল গড়িয়ে 
যাচ্ছে । লনে বসে চা খাচ্ছি, হঠাৎ রাণী কঞ্চভাষিনীর বাড়ির দিকে চোখপড়ল। 

বনতূমির শীর্ষে এখন হালক! রোদ, নিচে দন হৃসরতা। তার মধ্যে 
অপর্ূপাকে, চলতে দেখলুষ | সেই দীঘির পোড়ে। ঘাটে যক্ষ'ঘৃতিয় পাশে লে 
কয়েক মিনিট চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। তারপর পাড় ঘুরে হনহন করে এগোল। 
ধ্বংসের মধ্যে সে অনৃপ্ঠ হলে আমার একটু মজ। করার ইচ্ছ। হল। কাঠের 
ন্নীকে। পেরিয়ে সরু রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে দীঘির ঘাটে গেলুম। 

সবে যক্ষীমূ্তির কাছে পৌছেছি, আচমকা পাথরের ভাঙ। প্রাসাদ থেকে 
অপরূপাকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে দেখলুম। সে আছাড় খেয়ে পড়ল একবার । 
তারপর হস্তদস্ত হয়ে উঠল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলু। 
সেই হুমদর মুখে এখন বীভৎস একটা বিরূতির ছাপ। ঠোঁট কাপছে। গলার 
ভেতন্ন চাপা কি একটা শব্ধ উঠছে--অব্যক্ত গোঙানির মতো । 

আমি গ্রায় চেঁচিয়ে উঠলুম, অপরূপা ! অপরূপা! কী হয়েছে? 

অপরূপা চমকে উঠল । তারপর তাড়া-খাওয়। প্রামীর মতে। দৌড়ে পালাতে 
চেষ্টা করন এবং একটা কেন়াঝোপে ধাক্কা খেল। কাটার কাপড় জড়িয়ে গেল। 
টানাটানিতে ভার শরীর অনাবৃত হয়ে যাচ্ছে, একটা প্রচ ছট্ফটালি ঘেন কপ 
নিগ্লেছে। দৌড়ে গিয়ে তাঁকে ঝোপ খেকে মৃক্ত করে বললুষ, কী হয়েছে অপর! ? 

দে ক্দামাকে ধা! দিয়ে ছিটকে লরে গেল এবং দিশেহারার মত ঝোপকগদ 
ভেডে জাতে গুরু করল । হতভখ ছয়ে দাড়িয়ে রইলুয়। 

নিশচর কিছু আতঙের ব্যাপার ঘট়েছে। কিছ কী তা দয়্বান করা 
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পারলুম না। একবার ভাবলুষ্ বাঁড়িটার ভেতরে ঢুকে দেখে আসি, আবার 
ভাবলুষ'"' 
হ্যা, সেই সন্ধ্যার পরিবেশে এই নির্জন জঙ্কুলে জায়গা আর ওই পোড়ো 
ক্ষুধিত পাষাণ আমাকে হঠাৎ ভীষণ ভয় পাইয়ে দিল। ভূত আমি কখনও 
দেখিনি । বিশ্বাও করি নে। অথচ মনে হল, অপরূপা নিশ্চন্ব ভূতের ভয় 
পেয়েছে। আর সেই ভয়টা আমার অবচেতনা। থেকে উঠে এসে মগজে ঢুকল । 

রাণী কষ্ণভামিনীর ক্ষতবিক্ষত প্রাসাদ অসংখ্য কালো চোখ দিয়ে আম্নাকে 
যেন দেখছে। দরজা-জানলার ফোকরগুলে। বিভীষিকার মুখব্যা্দান যেন। ওর 
ভেতর ঢোকার সাহস হল না। এক মুহুর্ত দেরি না করে পালিস্ে এলুম 
খালের দিকে । এসময় আমাকে কেউ দেখলে ভাবত, লোকট৷ নিশ্চয় পাগল 
হয়ে গেছে! 

রাতে শিশু সঙ্যর অনুষ্ঠানে গিয়ে পশুপতির সঙ্গে দেখ হয়েছিল। তাঁকে 
জনাস্তিকে ব্যাপারট। বলেছিলুম । উনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ওই বাড়িটার 
বদনাম যথেই আছে। সতু ছেলেটা গৌয়ারগোবিন্দ বলেই ওখানে লুকিয়ে আছে। 
মনে হচ্ছে, টে'পি গিয়ে ওকে দেখতে পায়নি বলেই অমন ভয় পেয়ে পালিয়েছে। 
অমন ভয় আরও অনেকে পায়। সন্ধ্যাবেল! একান্দোকা তাই কেউ ও বাড়ির 
আনাচেকানাচে প1 বাড়ায় না। না ঢুকে ভালই করেছেন । 

সকাল দশটায় আমার বাস। ফেরার তাড়ায় খুব সকাল সকাল উঠেছিলুষ। 
লনে ঈ্লাড়িয়ে দেখলুম, রাজবাড়ি এলাকায় সামান্য দূরে একদল লোক কী ষেন 
করছে। চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলে সে বলল, পুরনে। ইদার! বুজিয়ে দিচ্ছে 
স্যার। অনেক ইদায়া আছে দেখবেন রাজবাড়িতে । মাঝে মাঝে গরুছাগল 
পড়ে যায়। কাচ্চাবাচ্চারাও খেলতে গিয়ে পড়ে যায়। ম্যানেজারবাবু তাই 
ইদ্ারাগুলো একটার পর একটা বুজিয়ে দিচ্ছেন ! 

কিছুক্ষণ পরে লোকগুলো চলে গেল। আনমনে খাল পেরিয়ে রাঞ্জবাড়িতে 
গেলুম ৷ বিদীয় জানাবার ইচ্ছেয় ইতিহাসের এই গোরস্থানের শিল্পরে যেন 
দাড়িয়ে রইলুয় । আমার চারপাশে প্রকৃতিকে বড় বিষ দেখাচ্ছিল। সেই 
বুজিয়ে দ্নেওয়া ইদার়াট। দেখতে পেলুম ৷ ওপয়ে ঘাসের চাপড়া দিয়ে চমৎকার 
কাজ করে গেছে ওরা । প্রকৃতি যা! দেরিতে করেন, যান্য তা ভ্রুত করে ফেলে । 
ইতিহাস এভাবেই প্রকৃতির কপ্পতঙ্গে চাকা পড়ে খাপ । চাঁপা! পড়ে খাকে দব 
'খাশ-পুশা, প্রেষ ও বিষাধ, সখ ও ।... 
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একটু পরে দেখি, অপরূপা হনহন করে আসছে। সে ইদদারাটায় কাছে এনে 
জীড়াল। পা বাড়িয়ে ঘাসের চাপড়াগুলো এখানে ওখানে ছুয়ে পরথ করল। 
তারপর বসে পড়ল উবুহয়ে। ছুটো ছাত বাড়িয়ে ঘাসে রাখল । অবাক হলে 
দেখলুম, অন্ধ মেয়েটার ঠোট কাপছে। নিঃশবে কাদছে। কেন কাদছে? লহ 
ব্যাপারটা আমার কাছে হেঁয়ালি মনে হচ্ছিল । জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, পশুপতির 
ভাক শুনলুমঃ চলে আহ্বন স্যার । বাসের সময় হয়ে এল । 

পশুপতিবাবুর গল পাওয়া মাত্র অপরূপ! ভ্রুত উঠে হনহন করে চলে গেল । 

বাংলোর দিকে হাটতে হাটতে এতক্ষণে আমার গায়ে কাটা দিল। রক্ত 
হিম হয়ে গেল। উরু ছুটো৷ ভারি বোধ হল। কী স্বনাশ। তাহলে কি 
আমি আসলে একটা গোপন হতাকাণ্ডের ঘটনাই দেখলুম রাজবাড়িতে ? 
পশ্ুপতিকে বললে হেসে উড়িয়ে দেবেন বঙ্গে চেপে গেলুম । কাল সন্ধ্যায় 
'মপরূপা কী দেখে ভয় পেয়েছিল, বুঝাতে পেরেছি । 


বানকুড়ো 
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মৌগীয়ের শেতলের মেয়ে আলোপুরী ভোরবেল! বান কুড়োতে বেরিয়েছিল । 

সারাবছর পক্গীর মতে। মাঠ কুড়িয়ে শশ্তদান! খুঁটে খেয়ে তার মতো! 
'মেয়েদেব বেঁচে থাকা । তারা মাঠকুদুনী । বানবন্তার সময় তার! বান কুড়োতে 
ষায়। হাঁস-মুরগী ইন্ডতেক একট! ছাগলও বরাতে থাকলে মিলে যায় । নয়তে। 
কাঠ বাশ খভ, ছু-একটা এনামেলেব হ্াড়িকুডি তৈজসপত্তর, ভেসেযাওয়া 
গেকস্বালির বিবিধ জিনিস। চাই কি কদাচিৎ বাকসোপেটরা-্যার ভেতর 
কাপড-চোপড় গল্পনার্গাটি টাকাকড়িও থাকে । 

সে কপাল করে আলোপুরী আসেনি । কারণ, সত্যি-সত্যি তার কপানটাই 
পোড়া । ছোটবেলায় জলস্ভ উন্ুনে পড়ে ওই অবস্থা । তখন হুয়তে। ভাল মাম 
একটা ছিল। 'আলুপোড়া হয়েছিল বলে পারার লোকে আলুপুড়ী নাম চালু 
করে দেয়। সেই মেয়ে 'বেরৎ ওদবরের' গঞ্জনায় হু-ছটে। পুরুষ ত্যাগ করে এবং 
তৃতীয়টির মাখা খেয়ে এখন রাড়। ক্ষেতষ্জুর বাপের বাড়িতে নাঠিকুদুনী হয়ে 
কাটাচ্ছে । ভাগের সমাজে প্যাড! বা আবার বিচ্বের প্রচলন থাকলেও লে 
ইত নিজের থে গায়ের কখ। লধযেই আছ ওিকে পা। বার্তাযি। 
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কপাল্গের ওই পোড়াটুঙ্ছ পাতি করে চুল বাধলে লুকোনো যায় এবং তার 
নিটোল জাটোলাটে! গড়ন, কিছু কিঞিৎ লাবণ্য এখনও বিশ্ব মাঠচর। পুরুষের 
পক্ষে লোভনীয় । মৌগ্সায়ের ভোটারলিস্ট রিচেকিংয়ে পঞ্চায়েত অফিসার অবাক 
হয়ে বলেছিলেন, আলোপুরী বলছ? লেখা! আছে তো৷ আলুপুড়ী ! শেতলের 
মেয়ে প্রচণ্ড আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, ভূল নেকেছে মুখপোড়ার1 । নেকুন 
'আালোপুরী। গাঁওয়ালারা৷ হেসে খুন। আসলে হয়েছিল কী, ফ্যামিলি 
প্যানিংয়ের ছোকরা ডাক্তারের পছন্দ হয়নি নামটা । তেনারই কীতি! ভবে 
এই ওহ্‌ কথাটি পাড়ার জনাকতক বাদে আর কেউই জানে না। নিজের বৃহৎ 
উদর সম্পর্কে শঙ্কা-ঘেন্লা-লজ্জ। যে মেসের এবং যে কিন! পুরুষের পাশে আর 
এজীবনে শোবে ন1 বলেই পণ করেছে, জ্ঠরের 'ছেলেধর। নামক প্রকোষ্ঠের দরজা! 
সিল কর়ানোতে তার আপত্তি কিসের? দালালবাবুদেরও ছুপয়সা হল, তারও 
হল। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে শাড়ি-স্াউজ কিনল, শখতে! মরেনি 
রীড়মেয়ের। বাকি টাকায় ছাগল, এক দঙ্গল হাস-মূরগী। শেতলের ভাঙা 
হাট কলকলিয়ে উঠেছিল। শীতল তখন মেয়ের পাধোয়া জল খেতেও রাজি । 

বছর যেতে যেতে আবার যে-কে সেই অবস্থা হল। আলোপুরী জানে, 
এই বেরৎ ওদরের হাত থেকে তার বাচোয়া নেই । পিথিমীস্থদ্ধ, গিলে ন। খেলে 
ক্ষিদ্দে মিটবে না। এখন বুডে। বাপের সঙ্গে বনিবনা নেই । উঠোনের কোনায় 
পাটকাঠির ঘর করেছে। দীঘির পাড় থেকে কোঙাপাতা৷ এনে চাল বাঁনিয়েছে। 
কাকড়। গুগলি চিংড়ী শাকপাতা প1 ছড়িয়ে বসে কচরমচর করে “ভুজোন' করে । 
তারপর ঢেকুর তুলে আচল বিছিয়ে শোয় । 

শেষ রাতে একটা! স্বপ্ন হয়েছিল । 

এই মৌগঁ। হল ভাঙাদেশ। তার দক্ষিণ তল্লাটি পুরোটাই নাবাল। লোকে 
বলে ডুবোদেশ। সেখানে বান-বন্তা হলে লব ভাসানো জল এসে মৌগ্গায়ের পা 
ধুয়ে কলকলায়। পাটক্ষেতের বুক ডুবিয়ে ফেনার পুগ্জ ফলে ছলছলাৎ। হিড়িক 
পড়ে যায় ভাঙাদেশে | কারুর সর্বনাশ, ফারুর পৌষ মাস। বান কুড়োনোয 
চাপ। ব্যস্ততা চলে রাতবিরেতে | গুপুর-গাগুর ফিসফিস চক্ষাত্ত | ফেনে আসা 
গেরস্থাঙ্গি লুঠতে তালভোঙ। তানিয়ে বেগলিয়ে পড়ে অনেকে । তাদের সবাই ষে, 
চোর-্ডাকাত তাও ময়। এ এক চিরকালের রেগয়াজ এদেশে। 

আর সেই হিড়িকে গরীব-গুরবে। কাঠকুদ্ুনীয্াঞ চনমন হয়ে ওঠে কিন 
মানের এজ বন্ড বাড বড়োর সাছল নেই, জোরখ নেই। দ্বগড়য! চপিচুখি কিনা 
খান ধেখায হজে বাপবকী মাঠে দাছে। গাইক্েকের ারাদেসারাছে, সুরে 
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বেড়ায়। হাস-মুরগি, ইন্তেক একটা ছাগল ভাঙা চালের ওপর, নয়তে! কাঠখড় 
বীশ, এনাফেলের হাড়ি, যা পায় । আবার বরাতে থাকলে বাকসো-পেটরাও।'*" 

আলোপুরীর শেষরাতে একট! সিনদুকের স্বপ্ধ হয়েছিল । 

ভাঙাদেশেও সেই বাপপিতেমোর় আমল-থেকে শোনা সিন্দুক, যার ভেতর 
থাকে নাকি সাত রাজার ধন। বানের জলে ডেসে আসে। যে পাক, সেরাছ্ধা 
হয়ে যায় । আলোপুরী আকুপাকু স্লাভার কাটছে। দম আটকে ঘাচ্ছে। এই 
ছয় ওই ছোয়, কিংবদস্তীর সিন্মুক ভেসে যায়। তারপর আলোপুরী এ কী 
দেখল, সিন্দুক নয় -এ ষে মড়া। পুরুষ মান্চষের মড়া ভাসছে । চদ্দনের গন্ধ 
ছড়াচ্ছে । আর সেই মড়াপুরুষ হাসছে, বেরৎ মাছের মতো। তরতরিয়ে চলেছে। 
আলোপুরী ডুকরে কাদে । কোন দুঃখে কাদে কে জানে। 

কাদতে কাদতে ঘুম ভেঙে আলোপুরী কয়েক দণ্ড নিঃনাড়। তখনও নাকে 
চন্দনের গদ্ধ ভৃর-ুয় করে এসে লাগে। 

মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার। বাঈরে টিপটিপানি চলেছে সেই সন্ধে 
থেকে। আকাশ মেঘে ঢাক! । সেই সন্ধেয় খবর শুনে এসেছিল, ভুবোদেশে 
বানবন্ার ডূগডুগি বাজিয়ে বাবুরা লুটিশ জারি করেছেন। এতক্ষণ সেখানে 
পিথিমী জলতল । অতএব হুড়ূমুড় করে বেরিয়ে পড়েছিল আলোপুরী। সঙ্গে 
নিয়েছিল ডগায় আকসবীধ! কঞ্চি আর একট! হেসো। বান কুড়োতে গেলে 
ও-ছুটে। নিতেই হয় সঙ্গে । 

ধাপবন্দী মাঠে টিপ-টিপ বিষ্টি আর হাওয়ায় শিকারী তুড়শেয়ালীর মতে! 
দেখাচ্ছিন তাকে । তার মনে তখন চন্দনের গন্ধট] ভুরতৃর করছে।'"" 


পাটক্ষেত্রে কোমর জল। হাওয়ার চোটে পাটগুলো৷ জড়াজড়ি হয়ে গেছে। 
এখানে-ওখানে বনচডুইয়ের ঝাক-বুপসি হয়ে বসে আছে। মান্য দেখেও ফর 
ফরায় না। কতরকম পোকামাকড় মনমরা হয়ে ঝিমোচ্ছে। সাবধানে চারপাশ 
দেখে নিয়ে আল্োপুরী হেনোর কোপ চালায়। পাট কেটে-কেটে পথ সাক 
করে। মানিক দেখলেই তাকে ডুবিয়ে ষারবে। কিন্ত এই ছুর্ধোগে এত 
ভোরবেলায় এগ্িকটায় মানুধজন আলেনি। বানকুদুনীয় সম্ভবত রেলরিজের 
গঁধকে গেনে ডেনে যাওয়া কাঠগোলার মন্যো। মঞ্চ]! কাঠ মিলতে পারে । 
আাংলাপূরীয় গা রানে এবিকটাই পহচ্ছ। গত মাত সে.এইসব পাসে ছকে 
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তিনটে হাস পেয়েছিল। একটুকরে! আন্ত খড়বাশের চাল পেয়েছিল। সে 
চঞ্চল চোখে খোজে। পাটক্ষেতের ভেতর এখন আবছা আধার ভগ়্টা শুধু 
সাপের । তবে চোখে পড়লে সে কোপ ঝাড়তে দেরি করবে না। মৌগীয়ের 
মাঠে সে অনেক সাপ কেটেছে এই ছোট্ট ধারাল ঠেসোয়। একবার একটা 
নম্পটে পুরুষকে ৪ কুপিয়ে ছিল। আলোপুরীর মনে বড় গিদের, সে রড় 
বটে--খানকি লয়। এবার পাটক্ষেত ফুরোচ্ছে জলও বাড়ছে। বড় বড় ফেনার 
চাপ নিয়ে জল ছুলছে। বৃকের জল চিবুক নেড়ে মন্কর1 করছে। গালে দিচ্ছে 
ঠোনা। তারপর আর এগোনা যাঁয় না। সামনে অপার উত্তরঙ্গ জল, যেন 
সমূন্দর। কলকলানিতে কান পাতা! দায় । হাওয়ার ঝাপটানি আর বিষ্টি 
খোচায় আলোপুরীর চোখ খুলতে কষ্ট। 

তারপর ডাইনে তাকাতেই তার বুকের মধ্যিখানে একচিন্কুর ঝিলিক খেলে 
ষায়। হুয়েপড়া পাটের ঝাঁকে কী একটা কালোপনা আটকে আছে। একটু- 
একটু ঘুরছে দুলছে । ওটা কি সিন্দুক, স্বপ্রের সিন্দুক? আলোপুরীরে তোর 
কপাল কি খুলল তবে ছারকপালীরে? তার মনে এই রকম কথার বুজকুড়ি 
€ঠে। আর সে কাপস্ত হাতে কঞ্চির আকসি বাড়ায়। হেই গো! এ যে দেখি 
নেরৎ মাটির গামলা। ওপরে একখান! কুলে চাপানো । সে আশা লোভে 
চনমন করে এবং টানে । পাটগাছের! বাধা দেয়। আলোপুরী মরীয়া হয়ে 
টানে। ওদিকে জলট! ডুব-স্সীতার | 

হাওয়া শনশনাচ্ছে। শিষ্টি টিপটিপোচ্ছে। কলকলাচ্ছে বান-বন্যার জল। 
চাপ-চাপ ফেনার গোটা এসে নরম আদর দিচ্ছে । আলোপুরী নিঃসাড়। কত 
জন্ম কত বছর সে এই মেহনত করছে, বুঝতে পারে না। হেই রে বিধাতা 
আদোপুরী কি বুড়ি হয়ে যাবে এই করতে করতে? এখানেই কি সে মড়া হয়ে 
ঢেউয়ে ভেসে আঘাটা-কুঘ্ধাটায় বুকে শকুন নিয়ে বেড়াবে? চোয়াল টো 
করে আলোপুরী টানে। হেঁসোর কোপে পাট কেটে তছনছ করে। আর 
এতক্ষণে মেঘের খানিকট। গলানে। লোনা'র ছোপ নিয়ে মৃছু জলজল করতে 
থাকে এবং জলে তার প্রতিফলন । আড়ালে স্থয ওঠে। 

তারপর গামলাটা হাতের নাগালে পায় আলোপুরী। কীাপত্ত হাতে 
সহিষ্বেই সে থ। 

গয়ন। না, গাটি না, টাকা! লক্ষ পরষসা লয় । কাপড় না চোপড় না। 'চা 
রুল দাও জঙ্গ। ফোন আঁধাগীক্স বেটি তার কোলের পুঙকে ছালিয়ে দিয়েছে 
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ন্যাকড়ায় জড়িয়ে । বাছা আমার ছুলুনি খেয়ে থে খুমোচ্ছে। ঠোট ছুখানি 
মাই চুষছে চুকচুক করে। আলোপুরী কোনদিন ম! ছিল না, তার 'ছেলেখর!” 
বাবুরা সিল করে দিয়েছেন, তবু সে ফু'পিয়ে ফ.পিয়ে কাদে 1... 


বানকুড়োতে গিয়ে কে কী পেয়েছে, চাপাচুপো৷ রাখলেও থাকে না। চাউর 
হয়ে যায়। মৌগায়ের কুনাইপাড়ার মাঠকুড়ানীর বরাবর যা! পায়, পেয়েছে। 
মেঘার তিন মেয়ে এরি গোরি ভবি এবায়ও বীশ কাঠ খড়ের পাঁজা তুলেছে 
উঠোনে । অশ্ষিনীর বউ নির্যলাও একটা গামলা পেয়েছে বটে তবে ছিল ধাড়ী 
মুরগি "মার একদক্গল ক্ষুদে ছান!। হাটুর বোন মেনকা এনেছে একট! হাস। 
দলে গোটা পাচেক ছিল। একটা ধরতে পেরেছে বাকিগুলো! ধরতে গিষ্বে 
হাটু হন্দ হয়েছে । শেষে ফিরে বলল, শাল! কাপাসীর মেয়েগুলোর জালায় 
আর পারা যায় না। তিনকোশ ভেঙে মৌরায়ের মাঠে এসেছে বানকুড়োতে । 
শোনা গেল, হাক্ক তিওর একট! আন্ত বলদ পেয়েছে। তবে চেপে দেওয়! 
কঠিনই হবে। শিগগির ডুবোদেশের লোকের! তল্লাসে বেরবে। তখন কাঠ 
বাশ খড় বা াড়িকুড়ি বলো, হাঁস-মুরগি বলো! কে কার সেটা তো! গায়ে নাম 
লেখ! থাকে না। কিদ্ধু বলদ অন্য জিনিস। এই বলদের গায়ে নাকি তিনটে 
পোড়ের দাগ আছে। দেগেছিল নিশ্চয় অলিপুরের গো-বদ্যি মৈচুঙ্গি। সে 
সাক্ষী হবে। এইসব ফিসফিস চুপকথার ফাকে শেতলের মেয়ে আলোপুরীর 
গামলাটা নিয়ে দিনকতক কথাবার্তা হল। শেতল বার বার বলে, ইলিপের 
বাবুদিগে দিয়ে আয় বাছা! অন্যেরা বলে। আলোপুরীর নিজে বেরৎ 
ওদরের কথা ভেবে দোনামন! করে। কিন্ত তার কী একটা ঘটে গেছে যেন 1 
হেই-গো, যার ছেলেঘর! বন্ধ, এবং এ জীবনে যাকে কেউ মা বলে ডাকবে না, 
তার ই কী যন্ত্রণা দেখ দিকি! ওই দেখ মাচানে লতাপাতা, ও দেখ আমড়। 
গাছটি, সবাই ফলটা আরটা দিয়ে মরে হেজে যাবে । আলোপুরী কী হবে বলে 
নেই ভেবে বুকের কোণায় চিনচিন করে বে! বাজে। আর ওটা চ্যা করে 
কাদলেই আলোপুরী চনমনিয়ে সয় ধরে বলে, ও আমার বানকুড়ো রে! ও 
আমার স্বপন দেখ। সেন্দুকের ধোন রে ! 


আরও দ্রিনকতক পরে খুরিতে করে ছাগলের ছুধ খাওয়াচ্ছে ছু ঠ্যাং ছড়িয়ে 
এবং হাটুর কাছে সেই ছোট বালিশ (গামলাতেই ছিল), পেটে কাতুকুতু দিয়ে 


৫২ গল্সমগ্র 


হানাচ্ছেও, ছেন সময়ে শেল এক কুটুব নিয়ে বাড়ি ঢোকে । অই গে! আনো, 
এই ছুঃখ তোর বানকুড়োর বাপ । 

আলোপুরী অচেন! পুরুষ দেখে কপালের পোড়াটা চুলে ঢাকছিল। হঠাৎ 
বন্রপাত। চের! গলায় চেঁচিয়ে বলে, কে? 

লোকটা আধবুড়ো । পোড়*খাওয়া চেহারা । দেখেই বোঝা! যান, খুব 
নাকানি-চোবানি খেয়েছিল । গামছার খুঁটে চোখ মুছে বানকুড়োকে দ্বেখে 
বলে, হ্যা । এই বটে। সেই গামলাটা কই? 

শেতল গামল| বের করে আনে । আলোপুরী কটমটিয়ে তাকায় লোকটান় 
দিকে । সেগামলা দেখে হেসে-কেদে বলতে থাকে, ত্যাখন অনেকটা রাত। 
সবাছ বললে আর কী। বেরিয়ে পড়ি। উঠোনে জল ঢুকেছে। কিন্ত নোবটা 
কী? মাথায় হুলস্থুলুল মা-মর। খোকাটাকে হাসপাতাল থেকে এনে অব্দি 
সমিন্তে ছেল। ত্যাখন আরও সমিন্তে। তো! হঠাৎ এই গাঁধলাটা চোখে 
পড়ল। বিষ্টি বাচাতে কুলোখানাও চাপালাম। তারপর ঠেলতে ঠেলতে 
ভাঙার্দেশের দিকে রওন! দিলাম । পথে তোড়ের মুখে ছাড়াছাড়ি । রাতটাও 
বেষম আধার । 

শেতল বনে* বসো । বসেো।। গুড়জল খেয়ে গোখ্‌ হও বাছা 1 তারপর ফ্নব। 

লোকটা! আলোপুরীর পাশে বসে ছেলের দিকে তাকায়। আলোখুরী 
অসচেতন হাতে ঘোমটা টানে, কিন্তু সে রীড় মেয়ে। লোকটা হলুদ দাঁত বের 
করে বলে, মায়ের মন বলেই বাচিয়েছে। পুরুষ মানুষ হলে লাখি মেরে ডুবিয়ে 
দ্বিত। কী দিয়ে এ নোল শুধি, এমন ক্ষ্যামতা নেই । কত জায়গায় ঢু'ড়ে- 

শেতল কথ! কেড়ে বলে, বাবার মামধাম বেতাস্ত ? 

নাম? শুনলে হাসবে লোক । সে ছুঃখেও হাহা করে হাসে। মা বাবুবাড়ি 
ধান ভেনে ঝিগিরি করে মান্য করেছিল। _পাঙ কুড়িয়ে খেতাম বলে নাম দিলে 
পাতকুড়ো। 

ডাল, ভাল। বানকুড়োর বাব! পাতকুড়ো। শেতল খুশি হয়ে বলে। তা! 
তভোষর1 কাদের বাছা। 

পাতকুড়ো। বলে, তা মনে হচ্ছে তোষাদের বটি। 

শেতল আরও থুশি হগ্নে বিড়ি বের করে বলে, তাইলে আর কথা কী? 
তাহল্সে তো৷ কথাই নেই। 

আর ফের অসচেতন বিহ্যলতায় আলোপুরীর মাথায় ঘোমটাটা আরও 
একটু বেড়ে বায়। সেছেঁট হয়| বানকুড়োটার চোখে কাঙল। এভক্ষণ 
প্যাটপ্যাট করে আকাশ দেখতে দেখতে হালে। হেই গো, কী ব্বপ্র দেখছিল 
আলোপুরী--লেই শ্প্নের চন্দনের গন্ধ এখন মনের ভেতর তুরভূয়ায় | 


